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Алексей Кретинин:
Новосибирск на память...
Автор этой книги Алексей Кретинин умер в 2008 году, немного не дожив до 42 лет. Очерки для книги он успел собрать сам, а подготовили к изданию книгу его друзья. Краеведение – вещь неблагодарная. Уже изначально кажется, что все в ней должно быть скучно, мелко. Серьезных, или как пишет в своем предисловии Алексей Кретинин, «профессиональных» ученых краеведение интересует мало, хороших (то есть не скучных) книг фактически нет, историю «малых родин» в школах не проходят. В результате о прошлом города, улицы, дома, где сейчас живем, мы знаем гораздо меньше, чем об истории какой-нибудь Великой французской революции.
Этой свой ссылкой на «профессионалов», на то, что он, по собственному признанию, «намеренно не пользовался материалами архивов», Алексей как бы отделяет себя от ученых-историков. Да, мол, я историк по образованию, но по профессии – журналист. Поэтому его «исторические очерки» в первую очередь – это, конечно, журналистика. С вредной для истории «злобой дня», очевидной предвзятостью, полемичностью. С частыми параллелями между прошлым и настоящим, а порой и прямой апелляцией к нынешним депутатам и политикам.
Предвзятость Алексея Кретинина касается, прежде всего, деятелей известных. Ленина, Сталина, Луначарского, Щетинкина, Ярославского, Романова, Серебренникова, Эйхе и иже с ними. Нелюбовь Алексея к «пламенным революционерам», партфункционерам можно считать классовой. В конце 80-х прошлого века Кретинин сам был «профессиональным революционером», только с другой стороны баррикад. Он – один из учредителей и авторов легендарного «Пресс-бюллетеня», организатор антикоммунистических (а на тот момент, значит, и антиправительственных) митингов, пикетов, голодовок. Как Алексей сам потом говорил, он еще долго запоминал по городу проходные подъезды, чтобы убегать от милиции. Запоминал по привычке. А может, на всякий случай.
«Революционный опыт» очень помог Кретинину в журналистике. В 90-х он был не просто одним из, а бесспорно лучшим новосибирским политическим обозревателем. (Сейчас таких по определению нет). Непримиримым, саркастичным, способным подняться над фактом, вычленить невидимые другим рычаги и пружины. «Послужной список» Алексея Кретинина занимает немало места, но он стоит того, чтобы его привести. Собственный корреспондент журнала «Гласность». Редактор газеты «Сибирский курьер». Внештатный сотрудник Русской службы радио «Голос Америки». Редактор отдела политики газеты «Красный проспект». Корреспондент ИА «Постфактум» и Сибирского бюро издательского дома «КоммерсантЪ». Внештатный сотрудник Русской службы радио Би-Би-Си. Редактор отдела политики еженедельника «Молодость Сибири». Редактор отдела политики, начальник информационно-аналитической службы еженедельника «Молодая Сибирь – Новая Сибирь». Сотрудник аналитической группы при председателе новосибирского Облсовета, консультант полномочного представителя Президента РФ по НСО по работе со СМИ. Редактор отдела политики регионального еженедельника «Континент-Сибирь». Редактор отдела политики журнала «Эксперт-Сибирь». Соучредитель и соредактор общественно-политической газеты «Сибирский городовой». Корреспондент, внештатный автор газет «Новосибирский обозреватель», «Еженедельный город», журнала «Сибирские огни».
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В своих воспоминаниях об Алексее один из его друзей, известный новосибирский литератор Георгий Селегей, пишет: «Есть риск, что из моего рассказа незнакомый с Кретининым человек представит его эдаким маргинальным бунтарем, упертым фанатиком с пылающим взором. Упаси Господь! Лешка был легким, смешливым, деликатным – и вообще тем, что называется «адекватный человек». Изящно тонкий, с носом мушкетерской остроты, он весьма элегантно смотрелся в смокинге – это к слову о породе. Хотя больше помнится, конечно, в джинсовой куртке».
Поверьте, это действительно так. При этом и к себе Алексей относился вполне иронично, что «упертым фанатикам» вовсе не свойственно. Достаточно вспомнить, как он обыграл свою «говорящую фамилию» (более подходящую для псевдонима фельетониста), открыв в «Новой Сибири» рубрику «Веселые кретинки». Если и были у Алексея слабые стороны, то знал он о них гораздо лучше других. Вот и в этой книге в одном из очерков он полушутливо признает: «Простите уж мне мой исторический антикоммунизм...»
Однако «упертым антикоммунистом» Алексей тоже не был. «Пламенных революционеров» он не любит прежде всего за их непроходимый кретинизм. (Чего стоит только одна история Новониколаевского Совдепа, пытавшегося разоружить чехословацкий легион, что привело к его восстанию). Самое же главное для Кретинина заключалось в том, что большинство функционеров, засоривших своими именами карту города, как правило, ничего хорошего (в лучшем случае!) для города не сделали. А многие из них в принципе никакого отношения к городу не имели. Как пишет Алексей: «Все же Новосибирск – город в своем роде уникальный. «Забыв» многих достойных людей, внесших свою лепту в его появление, становление и развитие, город увековечил в названиях собственных улиц и площадей персонажей, никогда и близко от города не бывавших...»
А забыли мы действительно многих. Реальных основателей города, строителей моста, железной дороги Григория Будагова, Николая Тихомирова, Николая Меженинова. Секретаря Новосибирского обкома ВКП Михаила Кулагина, председателя горисполкома Ивана Севастьянова. Почему-то палач Эйхе свою улицу в Новосибирске имеет, а Кулагин, который репрессиями себя не запятнал и превратил город в один из крупнейших промышленных и оборонных центров страны, – нет. Почему-то есть улица Андрея Лаврова, возглавлявшего Новониколаевский губисполком и горсовет «аж с 10 августа по 6 декабря 1922 года», а улицы Севастьянова, который руководил городом два десятка лет и на чьем наследии мы порой выезжаем до сих пор, этой чести оказался не достоин...
История объективной быть не может, возьмите хоть Карамзина, хоть Татищева, хоть легендарного Нестора, который, по признанию исследователей, тоже был политически ангажирован. Однако причина предвзятости Алексея Кретинина, полемический накал его очерков вовсе не в «антикоммунизме» (Кулагин и Севастьянов тоже были партчиновниками высокого ранга), а в желании восстановить историческую справедливость. И здесь Алексей выступает как самый объективный архивист и историк. Для него нет авторитетов, и ни один факт, ни один мемуар он не принимает на веру. Он копает сам и по возможности до конца. По очеркам в этой книге хорошо заметно, как Алексей возвращается и возвращается к одним и тем же фактам, либо чтобы проверить, исследовать еще одну историческую гипотезу, либо обнаружив очередной «артефакт».
Его «восстановление исторической справедливости» касается буквально всего. Он возвращает нам незаслуженно забытых людей – Василия Болдырева, Михаила Шиша, Николая Рожкова, Петра Ковнацкого и других. Он возвращает нам забытые истории. Истории, в том числе связанные и с такими уже почти мифическими именами, как Роберт Бартини, Юрий Кондратюк, Вольф Мессинг.
И самое важное – он дает нам потрогать историю родного города как что-то реальное, живое и близкое. Поэтому и хочется, прочитав его очерки, пройти по старым улицам, прикоснуться к старым домам. «Надо же, а я столько раз здесь пробегал!..»
Во время одного давнего выступления в Новосибирске замечательный российский историк Натан Эйдельман сказал поразительную вещь о том, что пространство и время не так уж огромны. Что с любым живущим сегодня на Земле человеком нас связывают «четыре-пять рукопожатий». И точно также «четыре-пять рукопожатий» нас связывают, например, с Пушкиным. (Натан Яковлевич, который был лично знаком с правнуком Пушкина, это доказал на себе).
Насколько тесно пространство и время в Новосибирске, в двух поразительных очерках о замечательном артисте Зиновии Гердте и замечательном новосибирском писателе Юрии Магалифе доказывает и Алексей Кретинин. Приведем дословные цитаты:
«В 1943 г., в боях под Белгородом немецкие пули разнесли на минном поле саперу Гердту колено ноги. Тащила и вытащила его на себе под обстрелом капитан медслужбы Вера Павловна Кретинина, моя двоюродная бабушка. И первые две операции на ноге Гердта были тоже – ее. Ногу, собранную буквально по кусочкам, удалось спасти чудом, хотя колено больше не гнулось. Гердта отправили долечиваться в тыл, к нам в Новосибирск...»
И вторая: «В 1941 году Магалиф получил срок в 6 лет. (...) Соседом по нарам в эшелоне у Магалифа был сутулый, с орлиным носом инженер-строитель из Ленинграда со сроком в 10 лет. Интеллигент старой формации. Читались стихи Пушкина, Блока, Гумилева, напевались песенки Вертинского.
«А фамилия моего этапного друга была Будагов... Ну и что? – фамилия как фамилия... Это уж потом, много лет спустя она окуталась для меня флером старой романтики: оказывается Григорий Моисеевич Будагов в конце прошлого века был главным инженером строительства того самого моста, с которого и начался наш Новосибирск. И улица здесь когда-то была Будаговская. И первая школа была построена на его деньги... А я, восседая в громыхающем вагоне на кособоких нарах, беседовал о серебряной поэзии с его сыном!»
В своем предисловии Алексей Кретинин назвал Новосибирск одним «из самых интереснейших городов страны». От очерка к очерку в это начинаешь безусловно верить. Верить еще и потому, что написаны они неравнодушным, любящим свою Малую Родину человеком. «Видимо, все-таки есть что-то особенное в новосибирской почве, что делает людей не просто жителями, а гражданами города», – пишет Алексей, и это полностью приложимо к нему самому. «Нашему городу (насильно, случайно, закономерно) очень везло на хороших людей. Где-то там, наверху, есть все-таки у города свой ангел-хранитель, который за городом присматривает». Прожил Алексей до обидного мало, но хочется верить, что на одного ангела-хранителя у Новосибирска стало больше.
Редакционно-издательская группа
Поскольку книга составлена из материалов, опубликованных в новосибирской прессе в разные годы, временная привязка к событиям и датам сохранена в авторской редакции.
Памяти моего отца, геолога и инженера- проектировщика, «первого новосибирца» нашей семьи Евгения Александровича Кретинина, – посвящается

Эта книга – не справочник. И уж тем более не историческое исследование. Скорее, ее можно было назвать «сборником городских анекдотов». Только слово «анекдот» следует понимать ни в коем случае не в его нынешнем значении. «Малый энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона» (СПб, 1907 г.) давал термину вполне определенное толкование: «Анекдот – греч., – краткий рассказ о к-л. любопытном случае».
В «Евгении Онегине» Александр Пушкин писал про своего героя, что 
«... дней минувших анекдоты 
От Ромула до наших дней 
Хранил он в памяти своей».
Член-корреспондент АН СССР, один из крупнейших географов страны Николай Баранский (партийный псевдоним в Новониколаевске – «Николай Большой») писал в своей интереснейшей книге «В рядах Сибирского социал-демократического союза. Воспоминания о подпольной работе в 1897–1907 годах», изданной в Томске в 1961 году мизерным тиражом, практически о том же: «Я преследовал лишь одну цель: передать все, что моя память сохранила... по возможности точнее и ближе к действительности. Именно поэтому я, насколько мог, старался воздерживаться от каких бы то ни было обобщений, а равно и от тех суждений, которые могли быть навеяны уже позднейшей эпохой... Этим объясняется и несколько анекдотический характер изложения: память сохраняет преимущественно наиболее яркие факты и эпизоды».
Историка по образованию и журналиста по профессии, меня всегда удивляло, что про историю города в большинстве своем писалось и пишется так, что от скуки скулы сводит. «Город-подросток», – какая у него, дескать, вообще может быть история?
Всего какая-то сотня с небольшим лет, как он вообще на свет появился. Вообще-то, между прочим, – третий на сегодня по величине российский город после Москвы и Питера. Мне кажется, один этот момент должен был вызывать не непонятное «городское самоуничижение», но – интерес. Как это – из грязи да в князи?
Эта книга, как и цикл очерков «Городские истории», публикующийся несколько лет в газете «Новосибирский Обозреватель», возникла от... обиды. Обиды на непонятный «неинтерес» большинства профессиональных историков к одному из самых интереснейших городов страны. Я намеренно не пользовался материалами архивов – только публикациями в книгах, газетах, журналах. Как ни странно, в них много интереснейшего можно найти про «город-подросток». Столько, что иному городу с многовековой историей впору гордиться.
Как Ульянов-Ленин стал почетным пассажиром на открытии Транссиба и почему он при этом ворчал...
Как Сталина обидели на перроне Новониколаевского вокзала в 1917 году...
Как замечательный артист Зиновий Гердт именно в нашем городе обрел свою профессию и при чем здесь наш Оперный театр, в котором он никогда не играл...
Как город первым в стране «похоронил» Леонида Брежнева...
Каким образом именно у нас оказался единственный в стране надгробный монумент «белым» времен Гражданской войны...
Как новосибирский пацаненок породнился с семействами Кеннеди и Онассисов...
Как новосибирский самолет «завалил» тот самый U-2 Френсиса Пауэрса...
И многое, многое другое. Это – наш город, и, несмотря на «анекдотичность» изложения, все факты – истинные.
Хочу поблагодарить тех, кто своими материалами, советами, интересными дискуссиями впрямую содействовали появлению и «Городских историй», и этой книги, – Елену Кузнецову (начальника отдела научного учета НПЦ по сохранению историко-культурного наследия Новосибирской области), Наталью Копылову (главного редактора газеты «Новосибирский Обозреватель»), Владимира Кузьменкина (главного редактора газеты «Вечерний Новосибирск»), Виктора Козодоя (ректора Сибирской Академии управления и массовых коммуникаций), Дмитрия Рябова (исполнительного редактора газеты «Еженедельный Город»).
Они (и еще очень многие люди) помогли мне в главном – на старых городских фотографиях стали появляться, «проступать» люди. Те самые, которые и делали историю города. Дома, события – это все «производные» от людей. Должен честно сознаться – я очень люблю наш город и всех, кто прошел через его биографию.
...Один из моих друзей, прочитав очередные «Городские истории», сказал мне, что следующий материал я, вероятно, напишу в духе середины 1940-х годов на тему «Новосибирск – родина слонов».
Он, конечно, пошутил. Но мамонта-то в краеведческом музее может увидеть каждый!
И я, конечно, шучу, но мамонт-то – налицо! Кстати, про него в этой книге нет ни слова. Она – про людей.
Алексей Кретинин
Как вы город назовете...
Нынешней столице Сибири, прежде чем получить сегодняшнее название, пришлось пройти через несколько переименований, каждый раз оказывавших непосредственное положительное влияние на судьбу будущего Новосибирска. А некоторых переименований удалось счастливо избежать.
Собственно, уже в самом начале строительства моста мало кто сомневался в том, что поселку мостостроителей и Кривощековскому выселку предстоит большое будущее.
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Уже в докладе помощника начальника Алтайского округа по земельной части от 23 июня 1894 года о перспективах нового поселения говорилось в превосходных степенях: «В недалеком будущем, с открытием Сибирского железнодорожного пути, пункт пересечения... главного водного пути Сибири Оби будет иметь большое значение в торгово-промышленном отношении, и почти безошибочно можно сказать, что. не более как через 10-12 лет образуется один из лучших городов Сибири в торговом отношении». То, что прекрасно понимал чиновник, еще лучше понимали и строители моста, и торговый люд. Как понимали и то, что будущий торгово-промышленный центр должен иметь и соответствующее название – солидное и патриотичное.
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В истории уже первых переименований, похоже, вовсю проявилась сибирская мужицко-купеческая хитрость в сочетании с дальним расчетом.
Уже в октябре 1895 года сход жителей поселка (строители, купцы, мещане, чиновники) решил ходатайствовать о строительстве храма во имя св. Александра Невского, а сам поселок назвать Александровским – и в честь будущего храма, и в честь инициатора строительства Транссиба императора Александра III. Тут-то «сибирские хитрости» и начались.
Поселок Александровским так никогда и не был назван, зато уже на сходе жителей 3 декабря того же года был «переименован» в Новониколаевский. Как подчеркивалось в документе, направленном по этому поводу томским губернатором в МВД империи, – «в честь Его Императорского Величества, благополучно ныне царствующего Государя императора» Николая II. Па[image: image8.jpg]


мять о почившем императоре – это хорошо, но «ныне здравствующий» – гораздо надежнее.
Верноподданническое решение поддержал и томский губернатор, и начальник Алтайского округа, и управляющий Кабинетом Его Императорского Величества. Новоназванные новониколаевцы резонно рассудили, что надо ковать железо, пока горячо, и одновременно направили ходатайство о повышении статуса «именного» поселка – преобразовании его «в посад или    город».
Поселок, не имевший определенного статуса, был лишен административного управления, возможности прописки новых жителей (количество которых постоянно росло) и ряда других прав. А ждать «10–12 лет» для получения городского статуса, собственно, никто не хотел – торговля пауз не любит.
Дальше в действие вступила вечная российская бюрократия, которая, как известно, и при царях, и при коммунистах, и при демократах работает одинаково – с большим скрипом. Регулярные ходатайства о предоставлении городского статуса с такой же регулярностью не удовлетворялись, однако после каждого из них будущий город что-нибудь да получал – то средства на содержание полиции, то дополнительную нарезку земель из числа «кабинетных» (принадлежавших лично императору).
Из курьезов дореволюционной российской бюрократии можно отметить, что тогдашнее МВД утвердило переименование никогда не существовавшего Александровского поселка в Новониколаевский только 17 февраля 1898 года. То есть – спустя всего лишь каких- то 2 года после того, как поселок начал свое официальное существование под этим названием. И потребовалось уже совсем немного времени, пока Новониколаевск получил статус безуездного города с упрощенным городским управлением (в декабре 1903 г.), а потом и с полным городским управлением (декабрь 1908 г.).

Телеграмма томского губернатора, направленная в Новониколаевск по поводу последнего факта, сегодня звучит почти юмористически: «Рад об этом сообщить, уверенный, что городское общественное управление, пользуясь предоставленными ему правами, поведет город к дальнейшему процветанию».
Уездным городом Новониколаевск стал только после Февральской революции 1917 г., причем статус этот был ему присвоен на Томском губернском продовольственном (!) съезде.
Понятно, что после февраля 1917 г. название города стало, мягко говоря, неактуальным. Под него из центра не дали бы ни копейки. Нужно было срочно переименовываться, да все не до того было – Гражданская война, постоянная смена власти в городе выбору какого-то нового, постоянного и «перспективного» названия не способствовали.
Время, казалось бы, пришло после «окончательного установления Советской власти в Сибири». И вот тут-то с новым названием города чуть не случился первый «ляп».
В конце июля 1922 г. новониколаевский губисполком принял постановление о переименовании города в «Смирновск» – в честь Ивана Никитича Смирнова, который с августа 1919 г. по май 1922 г. был председателем Сибревкома – фактическим «красным диктатором» Сибири.
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Местные советские газеты с пафосом называли его «главным революционным завоевателем Сибири». С его именем связано многое – и разгром Колчака, и кровавое подавление антисоветских крестьянских восстаний в Тюмени и на Алтае, и организация операции по захвату генерала Унгерна.
Ему же принадлежала идея о переносе административного центра «всея Сибири» в Новониколаевск и переводе сюда всех общесибирских коммунистических, административных и хозяйственных органов. Однако новониколаевские коммунисты совсем немного опоздали со своей «переименовательной» инициативой.
Прямо по позднейшей частушке времен снятия Никиты Хрущева:
«...Десять лет лизали ж...у,
Оказалось – не тому!»
Смирнов был в компартии одним из наиболее фанатичных приверженцев «линии Троцкого». Бывшего «красного сибирского диктатора» перевели за несколько месяцев до «сибирской инициативы» в Москву на чисто хозяйственную работу – он успел и выступить против назначения Иосифа Сталина генсеком партии, и подписать несколько оппозиционных заявлений. А ведь переименовали бы сгоряча в честь него город – пришлось бы потом снова переименовываться!
В 1936 г. Смирнов осужден на процессе по так называемому делу «Антисоветского объединенного троцкистско-зиновьевского блока», расстрелян. Была бы инициатива новониколаевских коммунистов поддержана тогда, в 1922 г., – возможно, выпускали бы потом «ВИНАП» и «Сибирский бальзам» «Смирновскую особую», причем на абсолютно законных основаниях.
То ли в попытке загладить неловкость, то ли просто от безвыходности уже 22 сентября 1922 г. новониколаевский губком компартии решил переименовать город в Краснообск. Решение тоже не было утверждено, и слава Богу, – было бы обидно за сегодняшний ВАСХНИЛ.
Еще раз Москва не утвердила решение сибиряков, когда после смерти Владимира Ленина в начале 1924 г. возникла идея переименовать город в Ульянов. Москва (вполне логично) оставила название «Ульяновск» для родины Ленина – Симбирска.
Однако городу, несмотря на все неудачи с переименованиями, явно было нужно новое имя. Новое и окончательное.
На первом краевом съезде Советов Сибири в декабре 1925 г. названий предлагалось много – и Калининград (дескать, приезжал сюда несколько раз. Название «приберегли» на 20 лет для германского Кенигсберга), и Новоленинск, и Сибленинск, и Краснооктябрьск, и Красносибирск, и Коммунград, и Курултай (народный съезд по-казахски). Случайность или здравый смысл победили – не скажет никто.
12 февраля 1926 г. Новониколаевск был переименован в Новосибирск. Имя получилось звучное – столичное. Навсегда.
Новониколаевск – Центру: 
«Покорнейше просим...»
Как и сегодня, 100 лет назад молодой Новониколаевск во многих вопросах не мог обойтись без помощи, так сказать, «федерального Центра».
«Покорнейше прося» центральные власти о решении местных проблем, город сумел часть из них решить. Зачастую – с помощью настолько элегантных интриг, замаскированных под простодушие, что позавидовали бы многие сегодняшние политики.
[image: image10.emf]Собственно, самое главное ходатайство было впервые заявлено уже на сходе жителей 3 декабря 1895 года – придать поселку Новониколаевский статус посада или города. Без статуса, без собственных органов управления поселок, в сущности, являлся всего лишь группой домов с их жителями. С ходатайством пришлось походить.
Первый староста поселка Илья Титлянов в результате от своей должности был отстранен. 20 января 1897 года новониколаевцы направляют жалобу на Высочайшее имя Николая II с просьбами вернуть Титлянова, дать поселку городской статус. Тут впервые возникает еще одно важнейшее для города требование-просьба – передать городу землю в аренду или в вечное пользование.
Город возник, в основном, на землях Кабинета Его Императорского Величества – личных землях Николая II.
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И предпринимателям, и просто застройщикам, при всем явном росте города и его перспективах, было неинтересно разворачивать свою «деловую активность» на взятой в аренду земле. Сегодня аренда есть – завтра она кончится. Распоряжаться землей должна была местная городская власть. Которой не было, так как не было статуса. А нет статуса – нет и единого местного владельца земли. Которой, собственно, тоже не было. Известная российская «сказка про белого бычка».
В ноябре того же 1897 года Кабинет Двора (непосредственно распоряжавшийся царскими землями) в прошении о статусе и земле отказал, довольно издевательски выделив поселку 8 тыс. 900 руб. «на первоначальное благоустройство и содержание полиции», а также на нужды пожарного общества.
Но тут-то и проявились два «фамильных» качества будущего города – упрямство и чисто житейская хитрость под видом простодушия.
Вернуть Титлянова уже никто не просил. Но прошения не прекращались, причем при каждой удобной возможности.
18 октября 1902 года новониколаевцы добились аудиенции у министра финансов Сергея Витте, следовавшего по государственным делам на Дальний Восток через ст. Обь, долго жаловались ему на проблемы. В общем, попил чайку министр на станции! Выслушав, как человек практический, попросил подготовить соответствующий текст. И – уехал, уверенный, что этим все и кончится. Он не знал, что хитрость новониколаевская уже сработала!
На обратном пути, в январе 1903 года, на ст. Обь министр был уже вынужден принять «по Вашему поручению» подготовленное ходатайство, в котором был и дополнительный пункт – земля, дескать, передается в ведение будущего (!) городского управления, причем не через Кабинет Двора, а через министерство финансов. Одновременно польщенный и ошарашенный напором глава Минфина Витте не только принял бумагу, но и наложил резолюцию – необходимо, дескать, срочно решить на Совете Министров.
Естественно, что растроганный доверием к нему сибиряков Витте не собирался взваливать новую обузу на Минфин, да это никому и не нужно было. Соль происходящего состояла совсем в другом.
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Вслед отъехавшему в столицу министру спешно двинулась депутация жителей – ковать железо, пока горячо. 5 февраля депутация умудрилась (вероятно, ссылаясь на Витте) передать покорнейшую петицию непосредственно Николаю II. И уже 13 февраля новониколаевские уполномоченные получили документ с санкцией-согласием царя о передаче земель будущему городу за выкуп. Обратного пути у центральной власти уже не было – надо было «создавать» нового собственника земли. И 28 декабря царь утвердил решение правительства о присвоении поселку Новониколаевский статуса безуездного города с упрощенным городским управлением.
Оцените тонкость проведенной новониколаевцами интриги! Буквально в несколько ходов город получил от Центра и статус, и землю. Какой-нибудь Березовский мог бы на этом примере поучиться тому, что такое «эффективная политика». Всего за 10 лет, начиная со строительства моста, появился город с собственной землей – на абсолютно законных основаниях.
Дальнейшее было проще. После нескольких петиций уже в декабре 1908 года Новониколаевск получил статус города на полном «городовом» положении. «Тактика отца Федора», описанная позднее Ильфом и Петровым, успешно приносила свои плоды («Черт с вами! Двести рублей – только отстаньте!»).
Раздраженный Кабинет Двора, который просто откровенно обошли, долго тянул с определением размеров выделяемой земли, сроков выкупа, и главное, – цены. Но против решения главного владельца земель – Николая II – сделать, естественно, уже ничего не мог.
А город, почувствовавший себя уже подросшим, не терялся и, ведя переговоры с Кабинетом, «простодушно» просил заступничества у всех, кто имел или не имел к земельной проблеме отношения. И постепенно сбивал и сбивал цену, растягивал сроки уплаты выкупа.
Тактика сочетания упрямства и хитрости, однажды уже успешно примененная, продолжала работать. И все – в виде «прошений».
В январе 1909 года в столицу отправилась очередная городская депутация. Списку вопросов, который она намеревалась решить, позавидовал бы сам Макиавелли. Вот они.
Прокладка Алтайской железной дороги через Новониколаевск, а не через Томск (рассказ о «бескровной войне» за лидерство двух городов – отдельная история). Постройка центральных вагонных и паровозных мастерских Сибирской железной дороги. Это был явный реверанс в сторону Транссиба – железнодорожники теперь могли просить выделения дополнительных средств, ссылаясь на поддержку города.
И тут же – просьба о сужении полосы отчуждения железной дороги, которая мешает проезду по Николаевскому проспекту и проходу в храм Александра Невского. «Отнять» всегда проще, чем «дать», потому этот пункт в столице был решен очень быстро, а вот железнодорожникам со своими строительными проблемами пришлось еще ходить и ходить по инстанциям.
Переименовать ст. «Обь» в «Новониколаевск» – что ни у кого не вызвало вопросов. Устройство в городе правительственной тюрьмы. Какое правительство будет против дополнительной тюрьмы! – устроили. Дополнительные штаты полиции – тоже пожалуйста. Под это дело прошло переименование частного городского реального училища в казенное (с финансированием), получение беспроцентной ссуды на строительство школьных помещений (те самые «крячковские школы», что стоят до сих пор). И, в дополнение ко всему, – просьба о присвоении городу (только-только получившему полный статус) статуса «уездного».
Об этом город «покорнейше просил» столицу еще несколько лет подряд. До февраля 1917 года – когда и «покорнейше просить» стало некого, и гигантский долг за кабинетские земли платить некуда. Так что город спокойно получил свой «уездный» статус «явочным порядком» в марте 1917 года на Томском губернском продовольственном съезде.
...Сегодня на свои проекты город все чаще находит и собственные, и заемные ресурсы, а просьбы «наверх» носят уже почти ритуальный характер.
Хотя Центру, наверное, не стоит забывать, что в 1917 году, после нескольких лет петиций, город решил проблему своего статуса абсолютно самостоятельно, забыв формулировку «Покорнейше просим.»
Как город был «призраком»
Чем только не пришлось побывать Новосибирску за свою историю – и уездным, и областным, и краевым центром. Однако в первые годы своего существования будущая столица Сибири больше всего напоминала призрак, который вроде есть, а вроде его нет.
Нет, внешне, со стороны, быстрорастущее поселение рядом с мостом никакого удивления у проезжих не вызывало – поселок и поселок, довольно крупный.
В середине 1900 г. в «Сибирской торговой газете» (Тобольск) Новониколаевск описывался почти эпически: «Улицы так широки, что между домами можно устраивать сады. Имеется две фотографии, типография, книжный магазин, торговая баня и две частные купальни, несколько гостиниц... Не нужно быть пророком, чтобы предсказать, что Ново-Николаевск со временем будет одним из больших сибирских городов. Вообще Ново-Николаевск производит приятное впечатление и мы... пожелали ему сделаться исполином в смысле просвещения и промышленности».
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В общем, повторим – поселок как поселок, город как город. Но – мы живем в России и тут своим глазам доверять никак нельзя. Тут по бумагам могут целые дороги строиться, новые «потемкинские деревни» возводиться – а на деле бурьян-трава на том месте.
Но бывает и как с Новониколаевском, который как раз наоборот – на деле был, а юридически его не было. Самый настоящий «город-призрак».
По большому счету, он нуждается в двух основных правах – на местную власть и на землю. На землю – чтобы город мог нормально, планово строиться и расширяться, на администрацию – чтобы иметь право городом оперативно управлять. У «города Н-Н» не было ни земли, ни администрации. Соответственно, не было и жителей. Население было и постоянно росло (к 1903 г. – ок. 24 тыс. человек), а вот жителей города – не было. Определенного официально статуса город не имел, так что и жителей у него быть не могло.
Построившие здесь дома, обзаведшиеся семьями, работающие здесь новониколаевцы (давайте их называть именно так), оставались официально прописанными «на прежнем месте жительства» – в городах и селениях, откуда приехали на строительство моста. Жили и работали здесь, числились – там, «дома». Куда, кстати, приходилось регулярно ездить через всю страну из «призрачного города» хотя бы по делам воинского призыва. А это – за сотни и тысячи верст.
Сегодня, к примеру, представьте, что новосибирский призывник обязан явиться в приписной пункт в Центральной России за свой счет. И это при том, что сроки призыва строго ограничены. И даже помимо воинской обязанности вынуждены были жители «города-призрака» мотаться по немалой нашей России – вносить подати «там, где жительство имеется», а также получать временные паспорта. Там же.
Скажем, к примеру, в Вятке. И только после этого приезжал новониколаевец через всю страну в свой домик над Обью – и начинал задумываться. Тем более – после того, как еще раз съездил в ту же Вятку заплатить подати и недоимки (сегодня – налоги и штрафы за их просрочку). Их же тоже «по месту жительства» брали, а не там, где ты уже не только мост выстроил, но и город, и дом, и семью.
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С судом беда была полная. Мировой судья 3-го участка Томского уезда, в чье ведение вроде бы относились поселяне, их дела разбирать не хотел, направляя в волостной суд. А в волостном суде дела «призрачных» жителей не принимались по совсем другим, но тоже веским причинам – поселок «не имел прав сельского общества» и не был приписан к ближайшей Кривощековской волости. Получался для «призраков» вполне осязаемый замкнутый круг.
Из этого круга «призраки» вполне законопослушно пытались вырваться. Еще в августе 1896 г. жители-«призраки» выбрали на общем сходе первого поселкового старосту, Илью Титлянова, «как человека хорошо известного, и также крестьянина, всем весьма доступного». Бывший писарь Кавказского окружного артуправления Тит- лянов энергично приступил к руководству городом.
Собственно, именно его именем надо было бы назвать Красный проспект – по планам межевщика Кузнецова староста организовывал здесь прорубку просеки. На «нужды управления» с поселян было собрано по рублю, еще по 30 копеек – на строительство первого городского морга.
Денег на общественные нужды катастрофически нехватало, а попытка Титлянова провести дополнительные сборы натолкнулась на недовольство местных «белых воротничков».
В советских изданиях (к примеру – «Так начинался Новосибирск», Н-ск, 1983 г.) этих деятелей именовали осторожно – «зажиточными разночинцами». В первые годы Советов неформально про них говорили «вшивая интеллигенция».
Однако «самочинно» избранного старосту губернское правление не утвердило – в конце декабря Титлянову пришлось сдать все дела по городу полицейскому исправнику Ржевскому (нет, это не анекдот – до анекдотов еще почти сотня лет). Поселяне, не пожелав Ржевского, обратились к томскому губернатору с письмом в защиту своего старосты, где особо отмечали, что «без общественного правления оставаться находим абсолютно невозможным». Это не очередное заявление очередного «Комитета 2008», а коллективное письмо жителей нашего города от 7 января 1897 г. Молодой еще город хотел управляться сам, без назначенных «ржевских».
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После попытки Титлянова собрать поселковый сход полицейские предупредили, что с ним поступят «как с бунтовщиком и подстрекателем». В декабре 1896 г. опальный староста освободил из-под стражи (из барака) местных жителей, которых полиция сочла неблагонадежными, и на время следования поезда императора Николая II через станцию Обь и новый мост от греха подальше просто заперла – «чтобы не подвели».
Раздосадованные стражники сбросили после прохождения царского поезда бывшего «мэра» с моста, однако он умудрился удержаться за балку и дождаться подмоги. От переживаний тяжело заболел, но, тем не менее, согласился на просьбу общества принять участие в организации в 1904 г. полноценного городского головы.
Еще в начале 1980-х годов стоял по улице Большевистской, 37 (бывшей Будагова) сосновый одноэтажный дом, причудливо изогнутый в плане буквой «Г», – дом Ильи Титлянова.
Впрочем, поскольку к истории города мы относимся крайне «бережно» (или – небрежно?), постольку и цветов возложить действующему мэру в память о Титлянове некуда. Дома нет, а похоронен он на бывшем кладбище между Центральным парком и стадионом «Спартак». Так что – тоже «призрак».
Хотя, нет! Какой там «призрак»! Благодаря упрямству и упорству Ильи Григорьевича Титлянова и остальных новониколаевцев в декабре 1903 г. «призрак» высочайшим указом был все-таки признан городом, Новониколаевском.
Появилась и прописка, и налоги местные. Осталось, собственно, одно – упрямость новосибирская. Десять лет царю писали, «мэру» под мостом повисеть довелось, а город (самими уже построенный и обжитый) все-таки признать заставили.
А Илья Григорьевич в прямом смысле слова стал историей Новосибирска, упрямой и неуступчивой его почвой.
Видимо, все-таки есть что-то особенное в новосибирской почве, что делает людей не просто жителями, а гражданами города. Неслучайно, что еще в первые годы существования, когда город-«призрак» не имел официально ни статуса, ни названия, ни земли, в борьбе за эти права с «федеральным центром» проявились две фирменные и до сей поры «новосибирские» черты. Это редкостное упрямство и такая же хитрость.
Отсутствие у зарождающегося и растущего города официального городского статуса было тесно связано с «земельным вопросом». Нет статуса – нет земли! Конечно, в реальности земля была, ее можно было пощупать, но для города ее – не было.
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Потому что принадлежали местные земли Его Императорскому Величеству Николаю Александровичу Романову и управлялись специальным ведомством – Кабинетом Его Величества. Сам царь в проблемы управления своим имуществом в качестве владельца не вникал – хватало государственных забот.
Так что распоряжались царской землей на деле чиновники – «от имени и по поручению». Устанавливали арендную плату, боролись с «самозахватчиками» и вовсе были не заинтересованы в том, чтобы площади «кабинетских» земель сокращались. Вот тут-то «кабинетским» пришлось столкнуться с городом и его жителями. И с «фирменными» их чертами.
Есть такой старый советский анекдот – как фашисты и партизаны гоняли друг друга туда-сюда из леса, а потом «пришел лесник и выгнал всех».
Новониколаевский анекдот про лесника (точнее – про лесничего) оказался намного смешнее, в первую очередь потому, что произошел на деле. Под строительство моста Кабинет выделил железнодорожному ведомству земли под вырубку леса – для «полосы отчуждения», строительства для железнодорожных нужд.
Строители прибыли в апреле-мае 1893 г., а в конце года из Барнаула с инспекцией прибыл «кабинетский» старший лесничий с двумя чиновниками – проводить инспекцию, а не снесли ли ретивые строители лишнего дерева в сосновом бору?
Лесничего ждал сюрприз – бор в пойме Каменки исчез. На его месте всего за несколько месяцев выросли домики, бараки, шалаши строителей. Вятские, пермские, томские, тюменские мужики, приехавшие строить мост и город, уже как-то прижились на этой почве и почувствовали свою общность. Лесничий, естественно, орал, грозил сносом и выселением с «кабинетских» земель.
А потом, судя по всему, понял, что ему, собственно, никто не возражает. На него просто смотрят внимательно полтыщи пар глаз, и вот ни на полмизинца в них никакой покорности нет, а одно только общее «фирменное» упрямство. И ни сноситься, ни выселяться они не собираются.
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А если что... Кто там в Петербурге будет особо разбираться, как три чиновника утонули, купаясь в зимней Оби, и что их туда в такую пору понесло? Свидетелей (если что!) – сотни. Лесничий, логично рассудив, что сосны обратно не вставишь, а жизнь – одна, и прожить ее – хочется, объявил, что сноса не будет (вот удивил!). И ввел арендную плату – 1 рубль в год с каждой усадьбы.
Собственно, это была первая арендная плата, которую Кабинет смог получить с новониколаевцев, да и то, фактически, чуть ли не вырвав ее с боем. Так что упрямство очень даже помогало.
Впрочем, и без хитрости тоже было никуда. Официально поселок не назывался никак, неофициально – Новониколаевский. После того, как с императором Александром III случилась большая неприятность, новониколаевцы, пытаясь «пробить» себе статус города, прокрутили интригу, которая сделает честь опытному дипломату.

Во-первых, сход жителей постановил переименовать поселок в Алек​сандровский. Правда, решение это было принято только затем, чтобы теперь нижайше просить у нового государя Николая II («А батюшку не вернешь!») прав на городской статус, на часть «кабинетских» земель, а также – в качестве особой милости! – переименования (!) города в честь нового царя в Новониколаевск.
Этот псевдо-«верноподданнический» аргумент повторялся потом во всех прошениях. Хотя на деле переименования-то никакого не было. Была «военная хитрость».
В своем противостоянии с городом Кабинет действовал более прямолинейно. Прежде всего – повышением из года в год арендной платы. Начав с 1 рубля в 1893 г., довели до 2,5, затем до 10, к 1900 г. – до 200 рублей, а к 1903 г. – до полутора тысяч.
Хотя своя логика в таком повышении была и сохраняется в городе до сих пор. Сравните только, как изменились цены на жилье и торговые площади в ближайших районах, когда вместо обещаний «построить станцию метро «Березовая роща» ее наконец просто открыли. А мост, как ни крути, – торговая развязка куда более серьезная, чем станция метро.
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Впрочем, не столько величина арендной платы тормозила развитие города, сколько сам факт ее наличия. Банки, мягко говоря, неохотно давали ссуды на развитие торговых и промышленных предприятий, стоящих на арендованной земле. Земля-то – «призрачная», сегодня есть, а завтра? И кредиты под крупное жилищное строительство не выделялись по той же причине. И город упрямо писал и писал прошения в «федеральный центр» – с просьбами выделить, наконец-то, городскому управлению землю, присвоить городской статус и в знак особой признательности назвать город Новониколаевском.
Но и тут помимо упрямства требовалась и хитрость. Каких только обходных (помимо Кабинета) ходов не придумывали новониколаевцы, чтобы достучаться-таки со своими требованиями до государя!
Первый староста поселка Илья Титлянов писал насчет статуса города и земли... военному министру! И мотивировал это тем, что был когда-то писарем Кавказского окружного артиллерийского управления, а господин министр, дескать, известен своей благосклонностью к военным отставникам.
По такой же логике в 1970-е годы, уже при Советской власти, новосибирцы писали просьбы космонавтам помочь в установке домашнего телефона: «На фотографии у Вас очень доброе и отзывчивое лицо, я верю, что Вы мне поможете».
Оттуда, из Центра, это, может быть, и выглядело «деревенской простотой», но вряд ли ею было на самом деле. Ну что тому же военному министру какие-то проблемы с землей и ее арендой у еще не существующего города? Но «простоватые» аргументы «отставника» Титлянова «били на слезу», и министр – ходатайствовал. Да что министр! В январе 1903 г. уполномоченные от поселка «выловили» самого премьер-министра Сергея Витте, возвращавшегося через станцию Обь с Дальнего Востока.
И, во-первых, накляузничали на Кабинет с его арендой (дескать, хотим иметь возможность выкупа земли не через них – их мы уже знаем! – а через Минфин).
А во-вторых – снова просили присвоить в конце концов городу статус города.
Для премьера совершили небольшую экскурсию – действительно, спорить было трудно, город был налицо.
Премьер вынес вопрос на заседание правительства, и уже 13 февраля 1903 г. новониколаевские представители получили документ с царской резолюцией о выделении будущему городу земель за выкуп.
После чего, не обращая уже особого внимания на Кабинет, новониколаевцы стали писать всюду – от министерства финансов до министерства внутренних дел. Те, соответственно, «сигнализировали» государю, и, наконец, 28 декабря 1903 г. Николай II утвердил решение Комитета министров о присвоении Новониколаевску статуса города, о безвозмездном выделении городу части земли, а еще части – в рассрочку, за выкуп, в течение 20 лет.
Так город «призраком» быть перестал. Мстительный Кабинет, правда, задрал сумму выкупа с процентами почти до миллиона, но последнее слово осталось не за ним.
На банкете в новониколаевской Городской Думе в 1917 г. по случаю победы Февральской революции, после нескольких тостов шампанского предложили даже послать поздравительную телеграмму в адрес Кабинета, которому, собственно, революция «простила» большую половину «кабинетского долга». Посылать не стали.
Все-таки мягкий народ новосибирцы. Душевный, понимающий.
А еще – упрямый и хитрый. Без чего, собственно, возможно и города бы не было.
Городское самое-самое и самое первое
У города, казалось бы, не самая длинная история – чуть больше столетия. Однако в эту историю уместилось многое, чем городу можно по праву гордиться. В этом многом город оказался впереди не только сибирских, но и вообще российских городов.
Храм св. Александра Невского стал не только первым общественным зданием города. Город построил храм, ставший крупнейшим на всем протяжении Транссибирской магистрали – от Урала до Дальнего Востока.
В Новониколаевске, в совсем еще молодом городе, уже в 1912 году было введено всеобщее начальное образование – в первом из всех городов Российской империи.
Ни столичный Санкт-Петербург, ни Москва этим похвастаться не могли. И опять-таки первым в стране город разработал и осуществил программу строительства начальных школ за счет средств городского бюджета. Каменные здания тринадцати школ, построенные по проектам архитектора Андрея Крячкова, и сейчас продолжают служить городу.
В 1907 году «Ново-Николаевское мукомольное товарищество» получило на Брюссельской международной выставке (Бельгия) Большую Золотую медаль и Почетный крест за высокое качество муки. Так наш город первым из сибирских городов вышел со своей продукцией на международный уровень.
В 1910 году предприниматель Пастухов построил в Новониколаевске солодовенный завод. Это был первый подобный завод на всю Сибирь, и долгое время оставался единственным.
В Новониколаевске первыми задумались об общесибирской кооперации и предприняли для этого конкретные шаги.
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16 августа 1916 года в городе был образован Союз союзов потребительской кооперации Сибири («Закупсбыт»). В нем объединились около полутора десятков местных союзов потребительских кооперативов: Мариинского, Забайкальского, Прибайкальского, Алтайского, Новониколаевского, Енисейского, Приамурского, Семипалатинского, Иркутского и др. К 1917 году 5435 потребительских кооперативов Сибири охватили более половины ее сельского населения.
«Столицей» «Закупсбыта», естественно, стал Новониколаевск.
В Новониколаевске 90 лет назад, в 1917 году, были построены и успешно летали первые сибирские самолеты. Их автор – талантливый конструктор-самородок Николай Попов.
Новосибирский оперный театр давно стал неформальным символом города. Однако немногие помнят, что строили (и построили!) его как «крупнейший в Союзе театр оперы и балета» (Н. Протопопов, «Новосибирская область», Н., 1946 год). Крупнейший не только в Сибири – вообще в СССР!
Именно в Новосибирске в годы войны зародилось «движение лу- нинцев», быстро охватившее всех железнодорожников страны. Бригада машинистов Новосибирского депо под руководством Николая Лунина впервые в мире стала водить большегрузные составы.
В декабре 1941 года «лунинская бригада» привела из Новосибирска в Москву состав с углем весом 5000 тонн. И это при том, что нормативы были в то время – не более 1250 тонн. Однако Москва задыхалась без топлива, и главным стало слово «надо». Почин был подхвачен, 45 тысяч железнодорожников освоили новаторские приемы и методы «лунинцев», облегчая снабжение фронта и топливом, и боеприпасами.
Всего за годы войны «лунинская бригада» перевезла 585 тысяч тонн оборонных и народнохозяйственных грузов.
[image: image20.emf]Лунин получил звание Героя Соцтруда, стал лауреатом Сталинской премии 2-й степени. «Лунинский» паровоз после перевода дороги на электрическую тягу был установлен как памятник на «вечную стоянку» – в районе Димитровского моста.
А Димитровский мост тоже уникален. Это был первый в Сибири мост с цельносварным металлическим пролетным строением. Эта конструкция экономична и обеспечивает плавность движения транспорта. Совершенно уникальным, осуществленным впервые в Сибири, был способ стыкования секций с помощью сварки непосредственно в пролетах моста. Автомобильное движение по мосту открылось 4 ноября 1978 года.
В Новосибирске по этому поводу выпустили памятную настольную медаль – ее вручали всем участникам проектирования и строительства моста.
И еще один мост у нас оказался «новатором» – метромост через Обь. Русло реки было перекрыто впервые примененными в отечественном мостостроении стальны
ми коробчатыми пролетными строениями (с ездой внутри коробок) неразрезной балочной системы с основными пролетами по 128 метров.
Мост был сдан в эксплуатацию 28 декабря 1978 года, с открытием движения поездов метро от станции «Красный проспект» до станции «Студенческая».
Стоит ли говорить, что и метро у нас – первое в Сибири? А по протяженности линий и количеству перевозимых пассажиров Новосибирский метрополитен до сих пор занимает одно из первых мест в мире.
У нас, впервые за Уралом, был построен Академгородок, Новосибирский научный центр. Он тоже уникален. Впервые была осуществлена идея комплексного строительства – и научных институтов, и жилья для ученых. При этом удалось сохранить зеленую зону.
[image: image21.emf]В Академгородке в марте 1968 года состоялся Первый Всесоюзный фестиваль авторской песни. Правда, его организаторы подверглись жесткому идеологическому разносу, и долгие годы любители авторской песни гадали: а не стал ли первый фестиваль заодно и последним?
Тогда же, в рамках фестиваля, состоялись единственные в СССР официальные выступления Александра Галича. После них поэту и певцу было «не рекомендовано» выступать публично. Фактически его творчество попало под запрет. Дело кончилось эмиграцией и гибелью в изгнании.
Первым трижды Героем Советского Союза стал новосибирец Александр Покрышкин. Наш зоопарк – первый зоологический парк в Сибири. И – самый крупный. Когда-то его коллекция начиналась с 34 видов млекопитающих и 20 видов птиц. Сегодня «главный зверинец Сибири» отмечает шестидесятилетний юбилей. А в коллекции зоопарка – более 10 тысяч особей 535 видов.
Именно новосибирские ученые разрабатывали «электронную начинку» зенитно-ракетного комплекса С-300. Во всем мире он признанно считается уникальным по своим характеристикам. Превзойти новосибирцев пока не удалось никому. Вот такой у нас город.
Что в труде, что в бою, что в спорте, что в торговле он всегда стремился стать первым, самым-самым. И очень часто ему это удавалось.
Граждане проезжающие
Новосибирск, по своему уникальному географическому положению, просто обречен был стать транспортным центром. А где железная дорога – там и граждане приезжающие и проезжающие, каждый из которых оставил свой малый отблеск в истории нашего города.

«Всесоюзный староста» Михаил Иванович Калинин ездил в Новониколаевск очень охотно. Выступал с речами, вручал знамена, заложил первый камень в фундамент ТЭЦ-1 (получившей «в подарок» его имя). Поразительная вещь – поездки Калинина в столицу Сибири кончились практически с переименованием города. Стоит напомнить, что конкурс новых названий для Новони- колаевска был достаточно обширным. Как-то убереглись мы от нового названия для города «Совлавры», «Краснооктябрьск», «Новый луч Сибири» и «Курултай» (казахский народный съезд).
Много названий предлагалось, связанных с одним покойным вождем (Ильичем) и одним здравствующим (Калининым). По одному из предложений город должен был называться Калининград. Далекий немецкий Кенигсберг только поежился в предчувствии будущего переименования. Однако Калинин был все же вождем «не того калибра», чтобы в середине двадцатых уже получить «персональный» город. В итоге как председатель ВЦИК Калинин скрепя сердце подписал решение 12 февраля 1926 г. о переименовании Новониколаевска в Новосибирск. И ездить в обидевший его город практически прекратил. Приезжал вместе со Сталиным в 1928 г. на партактив, выступал с балкончика дома на перекрестке улиц Советской и Горького.
Сталин выступать не стал, прохаживался за спиной Калинина. Он, собственно, все сказал на активе – был объявлен курс на массовую, повальную коллективизацию. И еще раз завернул Калинин в Новосибирск в марте 1934 г. Выступал перед рабочими железнодорожного депо, причем выступал как-то брюзгливо: «Откуда надо лечить транспорт? Я думаю, что надо начинать с этой мастерской, с этого депо. Вас здесь собралось полторы тысячи рабочих. Если бы вы все полторы тысячи рабочих честно, самоотверженно работали, то разве это не сказалось бы на работе станции и депо?» Полторы тысячи рабочих вместо собственно работы выслушивали ценные указания приезжего из Москвы: как им работать еще лучше. Больше Калинин в Новосибирске не был.
А вот еще один «проезжающий вождь» – Сергей Миронович Киров. До середины пятидесятых путеводители сообщали неуверенно – дескать, предположительно приезжал в Новониколаевск в июне –октябре 1908 г. С годами, как известно, память обостряется, и вот уже не «предположительно», а «приезжал и жил». Да еще и вел подпольные марксистские кружки, и пытался наладить в Обской группе РСДРП дело с подпольной типографией.
Об этом известно из воспоминаний Алексея Петухова, на квартире которого в доме на ул. Михайловской (сегодня – Ленина, 13) Киров вроде бы и жил. Странно, что, кроме Петухова, приезд Кирова из новосибирских социал-демократов не запомнил никто. Активист Обской группы Александр Галунов оставил интереснейшую брошюру воспоминаний «Заметки о революционном прошлом Новосибирска».
Много и подробно пишет он о социал-демократическом подполье, о том, что на 50 членов группы оказалось 5 агентов жандармерии. Кирова упоминает единственной фразой, походя, – дескать, «помог руководителям Обской группы РСДРП правильно оценить текущий момент». И все. Да и дом-музей Кирова на улице Ленина какой-то несколько странный. Вот что сообщает о нем городской путеводитель 1961 г.: «За 13 лет существования музея собрано 1500 фотодокументов, связанных с революционной деятельностью С. М. Кирова, и 19 предметов, принадлежавших ему лично».
[image: image22.emf]Стоит добавить, что ни единого фотодокумента, связанного с пребыванием Кирова в Новониколаевске, в природе не существует. Нет и рапортов агентов охранки о прибытии в город опасного бунтаря. А что касается личных 19 кировских предметов – они в разное время были подарены в Новосибирск из музеев Ленинграда.
Записи в книге отзывов музея также поражают своей простотой. Жительница Новосибирска Соловьева пишет: «Так много в музее полезных вещей. Ни один молодой человек и молодая девушка не должны проходить мимо этого музея». Так что был ли Мироныч, не был – запишем его в разряд «проезжающих».
А кто абсолютно точно у нас в городе был, лечился после тяжелейшего ранения на фронте, – старший лейтенант-сапер Зиновий Ефимович Гердт. Он ушел на фронт в 1941 году из театра и провоевал до февраля 1943 г. Заставил себя забыть, что он артист, не играл даже в армейской самодеятельности – воевал. Так случилось, что привелось ему освобождать и родной городок Сегеж (Псковская область). А в 1943 г. в боях под Белгородом немецкие пули разнесли на минном поле саперу Гердту колено.
Тащила и вытащила его на себе под обстрелом капитан медслужбы Вера Павловна Кретинина, моя двоюродная бабушка. И первые две операции на ноге Гердта были тоже ее. Ногу, собранную буквально по кусочкам, удалось спасти чудом, хотя колено больше не гнулось.
Гердта отправили долечиваться в тыл, к нам в Новосибирск.
Он лежал в одной из палат третьего этажа сегодняшнего архитектурного института – в годы войны здесь был госпиталь для тяжелораненых. Зиновий Ефимович вспоминал, что из окон раненые смотрели на городскую площадь.
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«А у вас там, на пустом месте, строилось что-то большое, огромное просто, с куполом. У нас в палате спорили, одни говорили, что Кремль запасной строят. Другие – что секретную пушку, чтобы прямо отсюда по Берлину стрелять». Это строился наш Оперный театр. И Гердт, став инвалидом и распрощавшись, казалось бы, с актерской карьерой, вдруг понял, что это – именно театр.
«Я почему-то понял, что это какой-то знак свыше. Мне. Ваш театр – мне, искалеченному и уже, казалось бы, бывшему актеру».
В1945 г. демобилизованный Гердт, вернувшись из Новосибирска, уже играл в Театре Образцова. Были «Необыкновенный концерт» и «Божественная комедия», были почти 80 фильмов, да каких! «Соломенная шляпка», «Трое в лодке...», «О бедном гусаре замолвите слово» и, наконец, «Место встречи изменить нельзя», где Зиновий Ефимович произносил, пожалуй, главные слова – про «эру милосердия».
Бабушку Веру Гердт в Москве разыскал, они дружили семьями, и на 80-летний юбилей Гердта на сцену театра Юрий Владимирович Никулин вывел «капитана Верочку» как самого дорогого гостя. И только потом, годы спустя после войны, в Новосибирск приехала по распределению молодая семья геологов Кретининых.
Но это уже совсем моя личная история – меня, моего брата и моей семьи. Мы сговаривались с Зиновием Ефимовичем, что он приедет в Новосибирск в качестве гостя одной из редакций газет. Он хотел увидеть наш Оперный: «Он же для меня как талисман, как откровение!» Не успели. Время иногда начинает течь очень быстро, а рак до сих пор «вроде бы лечится».
...Махнул над нашим городом полой своей будущей генеральской шинели и Андрей Андреевич Власов. Тот самый – герой обороны Москвы 1941 г. (вместе с Георгием Жуковым) и создатель Русской Освободительной Армии. Первого не только политического, но и вооруженного органа сопротивления режиму со времен Белой армии (пусть историки спорят).
В 1938 г. «полковник Волков», он же – Андрей Андреевич Власов, был направлен с секретной миссией в Китай. В архивах местного ФСБ материалов не осталось – «Волков» проходил по линии армейской разведки, и дополнительные инструкции и разведдонесения во время остановки в нашем городе получал через штаб СибВО. В Китае он читал лекции по основам оперативного искусства для китайского комсостава, работал начальником штаба советского военного советника генерала Черепанова. А потом – и исполняющим обязанности советского военного советника при президенте Китая Чан Кайши. Именно в этой должности он организовал несколько успешных наступлений китайцев против японцев – чего потом не было до 1943 г. Власов вернулся в страну в 1939 г., получил генеральское звание и начал тот путь, который начал.
Честно говоря, мне из всей этой компании «проезжающих» больше симпатичен Гердт. Новосибирск поделился с ним своим талисманом – Оперным театром.
А все остальные – они, пожалуй, проездом норовили больше забрать.
Архитектор всея Сибири
В последние годы много говорят о необходимости осознания Сибири не столько «набором регионов», сколько единым пространством; говорят о необходимости «общесибирской интеграции» – то в рамках «Сибирского соглашения», то в пределах Сибирского федерального округа. Однако еще в начале прошлого века уже был человек, на практике осуществлявший своей работой эти интеграционные идеи.
Архитектор Андрей Дмитриевич Крячков проектировал и строил дома и предприятия в Томске, Тобольске, Чите, Омске, Бийске, Барнауле, в Кузбассе. Но самые яркие, самые насыщенные страницы творчества талантливейшего архитектора, безусловно, связаны с Новониколаевском – Новосибирском. Именно осуществленные Крячковым проекты стали «знаковыми» для нашего города, сформировав его облик.
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В 26 лет выпускник Петербургского института гражданских инженеров Андрей Крячков был направлен в 1902 году по распределению в Томск (выпускники института обязаны были отслужить три года после окончания учебы в одном из провинциальных строительных отделений губернского управления). Так началось его знакомство с Сибирью.
Получив должность младшего инженера строительного отделения Томского губернского управления, он уже в 1903 году избран по конкурсу штатным преподавателем Технологического института по архитектурному проектированию и рисованию. Еще через год он занимает должность архитектора университета, активно участвует в строительстве корпусов Технологического и Учительского институтов, новых университетских корпусов. При приемке зданий Технологического института «от Строительного комитета в казну» комиссия дала высокую оценку работе молодого инженера и архитектора, особо подчеркнув, что «все отступления от проектов, как разрешенные Министерством просвещения, так и допущенные самим Строительным комитетом, признает вполне целесообразными».

За успешное завершение строительства комплекса зданий Технологического института Крячков получил награду Министерства просвещения. Из Томска начался путь архитектора к Новониколаевску. В 1904 году он работал над проектом народного дома Общества трезвости в Каинске, строил каменную электростанцию в Бердске. До города, работа в котором принесет ему мировое признание, оставалось уже не так много верст...

Проект своей первой новониколаевский постройки Крячков разработал в 1908 году, уже будучи в должности архитектора Западно-Сибирского учебного округа (эту должность он получил в 32 года!). Новониколаевское городское управление предложило ему заняться постройкой реального училища. Проект остался только в чертежах – пожар 1909 года, уничтоживший почти половину города, не позволил его осуществить.

Но... «Не было бы счастья, да несчастье помогло». Именно упирая на последствия пожара, городская управа сумела «выплакать» у правительства беспрецедентно (по тем временам) большую ссуду в 580 тысяч рублей «на восстановление». Ссуда была получена и, по решению управы, целиком направлена на проектирование и строительство училища, 12 школ и городского торгового корпуса.
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До пожара в городе было всего 2 деревянные школы – в Закаменской части и в Железнодорожном районе. Массовое строительство новых образовательных учреждений предполагалось только из кирпича – на этом настоял Крячков, с которым от имени города заключил 24 мая 1910 год договор на проектирование и строительство городской голова Владимир Жернаков.
Крячков взял на себя ответственность за все – от проектирования до составления смет и непосредственного технического надзора за строительством. Причем строительство всех школьных зданий должно было быть осуществлено «за два сезона». Уже 23 октября 1912 года в реальном училище «имени Дома Романовых» начались первые занятия. Актовый и гимнастический залы, физический и естественно-исторический кабинеты с биологической и химической лабораториями, столовая, душевые для учащихся.
Чего только не было в училище – даже собственная обсерватория и метеорологическая станция! «Ученики, не привыкшие к просторным помещениям, за отсутствием их в городе. уходили позже, чем кончались занятия, так как оставались в училище готовить уроки», – писал современник. 
Впрочем, с наступлением Советской власти, «здание утратило свое первоначальное значение», как аккуратно сообщает каталог «Памятники истории, архитектуры и монументального искусства г. Новосибирска» (Новосибирск, 1998 г.).
В 1921 году помещение занял Сибревком, в 1924 году – Сибкрайком РКП(б). В 1929 году здание изуродовали надстройкой двух этажей, но, даже несмотря на это, оно до сих пор является украшением центра города. Тем более что дети снова вернулись в его стены – сегодня здесь расположена городская детская клиническая больница (Красный проспект, 3).
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Сдержал свое слово Крячков и с программой строительства школ. Более того – для бесперебойного обеспечения строительства материалами он в сотрудничестве с инженером-технологом Михаилом Кошурниковым проектирует и строит в 1909 году первый в Новониколаевске механизированный кирпичный завод. Его работа позволила уложиться точно в сроки, и в течение 1910–1912 годов город получил 12 кирпичных школ, чьи помещения позволяли принять 76 комплектов учащихся (комплект – 50 учащихся на одного учителя по нормам Министерства просвещения). Причем школы отстояли друг от друга всего на 500-800 метров.
Здания «крячковских» школ привлекают внимание своими башенками – в них располагались баки для воды. Несмотря на отсутствие в городе водопровода и канализации, все новые школьные здания имели систему водяного отопления с котлами и арматурой, выписанной из Варшавы.
«Здания школ, выстроенные в красном кирпиче с разделкой швов, со светлыми штукатурными архитектурнодекоративными деталями, смотрелись на общем фоне деревянной застройки Новониколаевска контрастно и очень эффектно. Они сразу привлекали внимание, придавая стилевое единство облику молодого города», – напишет в 1973 году ведущий историк городской архитектуры Сергей Баландин.
А ведь и проекты, вроде, были практически типовыми (из-за сжатых сроков), но каждое здание «крячковских» школ получило в итоге абсолютно индивидуальный вид.
Достаточно сравнить, скажем, (несмотря на его позднейшую надстройку) здание Александровской школы на ул. Александровской (ныне – ул. Серебренниковская, 10, школа № 12) со зданием школы на ул. Кузнецкой (ныне – ул. Ленина, 22, служебное помещение Театра кукол), или школы на ул. Логовской (ныне – ул. Семьи Шамшиных, 34) – со зданием Андреевской школы (ул. Сибирская, 54, ныне – школа высшего спортивного мастерства)...
Но главное даже не в красоте и оригинальности проектов. Ураганное по срокам и отменное по качеству исполнение программы строительства школ позволило уже в начале века решить в Новониколаевске «образовательную» проблему. Появление «крячковских» школ позволило городской управе пойти на беспрецедентный шаг – с сентября 1912 года в Новониколаевске было введено всеобщее (!) начальное обучение. Заметим – не в последнюю очередь благодаря архитектору, инженеру и строителю Крячкову.
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Когда еще, после Крячкова, в столь рекордно короткие сроки строились в нашем городе одновременно 12 школ?
Параллельно со «школьной программой» Крячков осуществил и постройку (менее чем за год – в 1910–1911 годах) городского торгового корпуса (ныне – краеведческий музей).
Это здание, сочетающее в своем облике английскую готику со стилизованной под киргизские юрты кровлей, было, как сейчас говорят, эксклюзивным, ни на что не похожим, уникальным. Причем вместе с собором св. Александра Невского – крупнейшим в городе.
«И как его только земля держит!», – дивились крестьяне, приезжавшие из окрестных сел на базар», – писал впоследствии историк В. Бабинцев.
Здание изначально задумывалось как источник дополнительного дохода для городской казны – двадцать помещений первого этажа город сдавал в аренду. Подвал торгового зала частично занимали собственная котельная и электростанция, а также склады «первоэтажных» магазинов.
Сами магазины (каждый площадью в 136 кв. м и с высотой потолков в 4,7 м) можно было делить перегородками с отдельными выходами – как на Ярмарочную площадь, так и на проспект. На первом этаже по центру огромного (по тем временам) по протяженности здания в 120 м был сквозной проезд. На строительство здания ушло 256 тысяч рублей заемных средств, а вот ежегодный доход города от сдачи его помещений в аренду составлял около 50 тысяч рублей. Так что вложение городских средств получилось очень даже выгодное.
Городской торговый корпус стал и главным административным зданием города – на втором этаже заседали Городская Дума и управа, располагались казначейство и отделение Государственного банка, а также крупнейший в городе зал для собраний на 1000 человек. «Двухсветный зал был самым большим и красивым помещением старого Новониколаевска. В нем ставились даже оперные спектакли, концерты и другие театрализованные действия», – писал историк Баландин.
Неслучайно до сих пор здание городского торгового корпуса остается одной из «визитных карточек» города.
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...Впрочем, до недавнего времени бывший городской торговый корпус считался имеющим историческую ценность для города только потому, что здесь, в Новониколаевске, была провозглашена Советская власть (о чем до сих пор напоминает мемориальная доска на торце здания, со стороны пл. Ленина). Да и построенное Крячковым здание Коммерческого клуба (ныне – театр «Красный факел») ценилось только как «Дом революции».
После революции начался новый этап в жизни и творчестве архитектора Крячкова. Ему, сформировавшему облик дореволюционного Новониколаевска, предстояло заняться обликом Новосибирска. Но это уже другая история.
...С началом революции и Гражданской войны, казалось бы, прервалась успешная и плодотворная работа архитектора Андрея Крячкова в Новониколаевске.
Талантливый специалист, фактически создавший своей работой облик дореволюционного города, оказался от своего детища отодвинут.
Однако это только казалось – впереди у Крячкова было превращение Новониколаевска в Новосибирск. Город со своим неповторимым обликом. Впрочем, надворный советник Крячков вряд ли мог это предполагать в первые революционные годы.
Последние два крупных «новониколаевских» проекта он, судя по всему, всегда вспоминал с болью. В 1916 году закончилось строительство здания Богородско-Глуховской мануфактуры, принадлежавшей московским текстильным фабрикантам Морозовым, на углу ул. Кабинетской и Кузнецкой (сегодня – главпочтамт, угол ул. Советской и Ленина). Был подготовлен проект Дома инвалидов – памятника жертвам первой мировой войны. Он должен был включать в себя приют для солдат-инвалидов на 200 человек, мастерские, музей и церковь.
На закладку фундамента Дома 5 июня 1916 года собрался буквально весь город. Были речи, начальник гарнизона Коцурик вложил в фундамент медную пластину с памятным текстом. Все происходившее снимала кинохроника. Строительство прервали война и все последующее.
...Двухэтажное здание мануфактуры было надстроено уже при Советской власти – без участия Крячкова. Архитектор, крайне щепетильно относившийся к своим проектам, не смог не отметить в своем уже посмертно опубликованном труде «Архитектура Новосибирска за 50 лет» («Ежегодник Новосибирского отделения Союза советских архитекторов», 1951 год), что «надстройка верхних этажей почтамта, выполненная другими лицами, груба по деталям».
Что же касается Дома инвалидов, закладка которо го стала общегородским событием, то автор проекта его вообще не упоминает. Достроен он был в 1923-25 годах, с большими искажениями первоначального проекта и тоже – «другими лицами». Сейчас это известный всем Дом офицеров и музей СибВО.
Несмотря на упраздненные титулы, без «буржуазных специалистов» новая власть обойтись не могла. Именно потому, что они были Специалисты с большой буквы. Столица Сибири перемещается в Новоникола- евск, и председатель Сибревкома Михаил Лашевич приглашает в 1924 году Крячкова руководить возведением в городе здания для новых органов власти. Так началось возвращение архитектора в наш город.
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За время постройки, правда, Сибревком был уже упразднен, и в здании на Красном проспекте, 5 разместился Западно-Сибирский крайком ВКП(б) и крайисполком. В дальнейшем архитектор Нуждин (будущий автор и строитель московской Останкинской телебашни) произвел под руководством Крячкова расширение здания (по ул. Свердлова). Сегодня здесь – Новосибирский художественный музей. Здание сохранилось полностью, кроме светильников на столбах перед входом.
В это же время Крячков проектирует и строит самый большой кинотеатр города «Совкино» (впоследствии – им. Маяковского) на 800 мест на углу Красного проспекта и ул. Октябрьской. В 1968 году, в связи со строительством современного здания кинотеатра им. Маяковского, прежний был снесен. Преемственность – сохранилась.
Надо сказать, что строительство шло в рекордные сроки (несмотря на то, что бетон, скажем, мешался вручную, лопатами). Крайком построили за 7 месяцев, кинотеатр – за 4,5 месяца. Причем в обоих случаях строительство шло в зимний период. Сейчас бы такие темпы...
А все потому, что архитектор Крячков одновременно и проектировал, и просчитывал стоимость проекта, составляя сметы, и руководил строительством. Он был универсальным специалистом, каким и должен был быть «архитектор всея Сибири».
Он построил в Новосибирске очень и очень много. И из «крячковских» зданий нет ни одного стандартного. Именно он, с 1933 года живя постоянно в Новосибирске и будучи с 1935 года деканом архитектурной специальности Сибстрина, бился во всех инстанциях за то, чтобы архитекторов с высшим образованием для Сибири готовили именно в Сибири. Практика показала, что приглашенные «со стороны» архитекторы порой не учитывают в своих проектах ни местных климатических условий, ни даже элементарной «привязки» разработанного проекта к рельефу реальной местности.
В уже цитировавшейся работе «Архитектура Новосибирска за 50 лет» Крячков отозвался о работах таких «пришлых» коллег всего одной фразой, одновременно и тактично, и предельно откровенно: «Авторы их (проектов – А. П.) были случайными людьми в архитектуре Новосибирска». Увы – настойчиво «пробивавшаяся» Крячковым реорганизация архитектурного отделения Сибстрина в факультет была осуществлена только после смерти архитектора, в 1950 году.
Как всегда, для «оттяжек» находилось множество причин – отсутствие средств, специалистов, помещений. А может быть, дело было и в другом. Энтузиасты, работающие «на износ», мало обращающие внимание на окружающие административно-чиновничьи и политические нюансы, всегда настораживают власть. Особенно – при наличии «нюансов» в биографии. «Нюансов» у Крячкова хватало. Бывший надворный советник (получил титул за выслугу лет по линии Министерства просвещения в 1916 году). В анкетах в графе «государственные награды» указывал два ордена св. Станислава 3 и 2 степени (полученные, соответственно, в 1910 году за строительство вузов в Томске и в 1916 году за новониколаевские школы и училища). И в послереволюционные времена – не лучше. Его покровитель, председатель Сибревкома Лашевич, был «правой рукой» Троцкого, открыто выступал на съездах против Сталина, был исключен из партии и умер при загадочных обстоятельствах в 1928 г.
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Собственно, половины этого перечня хватило бы для «исчезновения» человека. Но на «нюансы» Крячков внимания не обращал – он строил, строил, строил, готовил кадры архитекторов.
Первая награда новой власти «нашла» его в 1945 году – медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной войне». Он, сумевший разработать и осуществить оборудование жилья (в том числе – переоборудование чердаков домов под пригодные для жилья помещения) для тысяч эвакуированных в Новосибирск с начала войны рабочих оборонных заводов и их семей, получил эту награду по общему списку вместе с ними. Он на основании практического опыта разработал методику «скоростного» строительства качественного жилья в условиях войны.
В изданной в начале 1945 года в Новосибирске к 10- летию местного отделения Союза архитекторов брошюре историка Игоря Белогорцева особо выделено, что теоретические работы Крячкова «имеют практическое значение не только для строительства в Сибири, а также в северо-западных областях СССР, освобожденных от немецкой оккупации». По «формулам Крячкова» восстанавливалось жилье для миллионов жителей победившей, но разоренной страны.
Крячков спроектировал и построил более 120 зданий в городах Сибири, большую часть жизни и творчества отдав Новосибирску, подготовил десятки учеников-архи- текторов. В 1947 году он получил первый и последний советский орден – Трудового Красного знамени. Отнюдь не самый высший, да и то «в связи с 70-летием». Хотя был ему тогда уже 71 год...
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Да и Новосибирск «отблагодарил» своего творца. За последние годы ряд «крячковских» зданий по-тихому, без объяснения и огласки лишились статуса «памятников архитектуры» и могут быть снесены в любой момент (в том числе – и Александровская школа, и школа на ул. Богаткова...).
Зато – сегодня собрались ставить Крячкову памятник. Аккурат перед построенным им 100-квартирным домом, за который архитектор в 1937 году был удостоен Гран-при Парижской выставки. Да только памятник Крячкову уже есть. Это – площадь Свердлова, на которой и «стоквартирный», и здание обладминистрации, и художественный музей, и больница – «крячковские».
Остается только справедливость восстановить да площадь в «имени Крячкова» переименовать. В конце концов, товарищ Свердлов в нашем городе никогда ни единой минуты не был.
А вот «крячковских» зданий с лихвой хватит как минимум на целый городской район.
Строитель моста и храма
В истории города Новониколаевска (Новосибирска) есть фигуры, вокруг статуса которых никаких разногласий не существует. И среди них – один из первостроителей города, строитель моста и Храма Александра Невского Николай Тихомиров.
30 июня 2007 года исполнилось 150 лет со дня его рождения. Однако торжеств не было – город почему- то аккуратно забыл и своего первостроителя, и его юбилей тем более.
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Инженер-путеец Тихомиров прожил недолгую, но насыщенную жизнь – 43 года. Из них последние шесть он жил и работал в Новониколаевске, здесь умер, был похоронен и перезахоронен (но об этом – позже).

Вятский уроженец, из семьи рано умершего отставного чиновника, Тихомиров окончил Санкт-Петербургский институт инженеров путей сообщения. Получил звание гражданского инженера, с правом производства строительных работ. Именно у нас в городе он на практике подтвердил оба направления своей дипломной специальности, буквально «связав» их по времени воедино. Как чувствовал инженер свою судьбу – и очень спешил жить и работать.
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В 1894 году он с семьей переехал в поселок Новониколаевский, в связи с получением нового назначения – начальником 9-го участка (Каргат–Кривощеково) службы ремонта пути железной дороги. За спиной уже была работа (и самые отменные отзывы о ней) в обществе «Балтийских железных дорог», на Самаро-Уфимской железной дороге, в обществе «Оренбургских железных дорог». С весны 1893 года переведен на строительство Транссибирской магистрали. Строил мосты через реки Ишим и Кыштым у Петропавловска. Работа была оценена крайне высоко – тридцативосьмилетний инженер-путеец был пожалован орденом св. Станислава III степени. Так что в поселок Новониколаевский прибыл хоть и достаточно молодой по возрасту, но весьма зрелый по опыту специалист.
[image: image34.emf]В июле 1895 года фактического руководителя строительства железнодорожного моста через Обь инженера Григория Будагова приказом министра путей сообщения перевели на должность помощника начальника строительства Среднесибирского участка Транссиба. Достраивать мост и вводить его в действие, по рекомендации Будагова, доверили самому опытному из путейцев – Николаю Тихомирову. В кратчайшие сроки стройка была завершена. И зимой 1896 года состоялись приемные испытания нового моста. По нему проехала «сцепка» из четырех паровозов, пассажирами которых были председатель приемной комиссии профессор Николай Белелюбский (автора проекта моста), строители и сам «именинник» – инженер Николай Тихомиров.
Очередная награда – орден св. Владимира III степени. Мост вступил в строй. Инженер-путеец Тихомиров полностью подтвердил свой «путейский» талант.
Одновременно он вплотную занимался делами растущего и развивающегося поселка Новониколаевский. В 1897 году активно участвует в Первой Всероссийской переписи населения, за активную работу по ее проведению награжден бронзовой медалью. Именно Тихомиров стал инициатором создания местного Добровольного пожарного общества. Сегодня это может показаться «мелочью», но для деревянного (в основном) поселка отсутствие собственной пожарной команды при каждом пожаре оборачивалось катастрофой. Тихомиров помогал правильно составлять прошения новониколаевцев в губернский Томск о выделении денег на закладку пожарного обоза.
[image: image35.emf]27 июня 1897 года разрешение на создание ДПО было получено. На добровольные пожертвования членов общества был закуплен пожарный инвентарь. Из-за отсутствия в то время пожарного депо все пожарное имущество хранилось в так называемой «Тихомировской ограде» – доме инженера Тихомирова.
Инженер Тихомиров блестяще подтвердил на деле и свое «право на строительство». Он построил Храм.
Прошение о разрешении на его строительство новониколаевцы подали в 1895 году. Была выделена «кабинетская» (то есть – из собственных владений Государя) земля и дано разрешение на строительство храма в память императора Александра III, инициатора Транссиба, – Храма во имя ев. Александра Невского. Деньги на строительство собирали буквально всем миром – жертвовали рабочие, мастеровые, жители поселка, железнодорожники, купцы, ремесленный люд. Свои личные пожертвования на строительство дважды присылал и новый император Николай II.
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Поступили средства и из правительственного «Фонда им. Александра III». Место для Храма выбрали на возвышении, с видом и на Транссиб, и на Мост, и на реку. Будущий город как бы начинался с Храма.
Архитектор-художник Лыгин подготовил проект в рамках так называемого «византийского стиля». 25 мая 1895 года была начата закладка фундамента. Руководил работами по строительству Николай Тихомиров.
Он буквально «жил» этой стройкой, самой главной постройкой своей жизни. Торопился сам, торопил всех. И 29 декабря 1899 года завершенный Храм был освящен. За его постройку Тихомиров получил третий орден – св. Анны III степени. Но не ради ордена он строил это массивное здание, выглядящее легким, почти «ажурным», почти «летящим»...
А теперь совместите эти три линии биографии – «железнодорожную», «общественную» и «строительную». Всем этим инженер занимался одновременно, причем блестяще. Он чувствовал свою судьбу.
В метрической книге построенного им Храма рядом с его фамилией появилась безжалостная строка: «Скончался от удара» (кровоизлияния в мозг). Это произошло 24 октября 1900 года.
Казалось, весь город собрался на отпевание и похороны Тихомирова, которые прошли на территории построенного им Храма. На могиле позднее установили черную гранитную плиту, на которой золотом были высечены фамилия первостроителя и эпитафия: «Здесь покоится прах строителя Храма сего...». Жизнь и судьба, полностью отданные городу, завершились.
А дальше началось то, что продолжается и сегодня, в год 150-летнего «тихомировского» юбилея. То ли беспамятство, то ли скудоумие, то ли равнодушие. То ли – подлость.
В конце 1920-х надгробную плиту закатали под асфальт. В 1930-е Храм взорвали. Но... Не зря Тихомиров говорил жене: «Меня переживешь – увидишь! Ни одной трещинки не будет».
После взрыва Храм остался стоять, как стоял.
Без трещин. Вторично взрывать не рискнули – говорят, после первого взрыва пошли трещины в здании крайкома партии.
В 1971 году при проведении ремонтных работ могильный склеп случайно вскрыли экскаватором. Гроб, покрытый остатками парчи, со шпагой железнодорожного ведомства, перенесли в подвал краеведческого музея (нынешнее художественное училище на углу Красного проспекта и Свердлова), где и вскрыли «для установления личности». Первостроителя перепутали с бомжом.
Хотя всем было известно, что в ограде Храма было единственное захоронение – его строителя Тихомирова. С останков сняли чуть ли не все, что могли. Шпагу, ордена, пуговицы мундира, нательный крест (!)... Беспрецедентный «досмотр с конфискацией» длился почти месяц.
В конце концов по решению горисполкома на За- ельцовском кладбище появилась могила с плитой: «Тихомиров Николай Михайлович. Инженер-путеец». Она теперь – городской памятник истории.
Многие из тех, кто видел гроб во время «следствия», рассказывали, что в нем были не останки, а мощи. Сохранились даже черты лица. Нетленность останков по христианским канонам – одно из непременных условий для канонизации. Но это – дело церкви, а она молчит.
Город с помпой, песнями и плясками отметил в этом году свою очередную круглую дату – 114-ю годовщину основания.
150-летие первостроителя Тихомирова, строившего Мост, Город и Храм, единственного из основателей, похороненного у нас, никто не заметил и не отметил...
Почетные горожане – «сумасшедшие», 
эмигранты и просто «враги народа»
В холле здания мэрии и городского Совета висит галерея портретов почетных граждан города. От периода Новониколаевска в истории города почетных граждан осталось трое, портретов в галерее – два. Судьба «присутствующих» и «отсутствующего» странна и изломана. Объединяет их то, что город своих «почетных граждан» забыл.
Губернатор Томской области (к которой тогда относился город) Николай Гондатти получил звание почетного гражданина Новониколаевска 3 мая 1910 года. За помощь, оказанную им в ликвидации последствий катастрофического общегородского пожара. 794 двора сгорело без остатка, без крова осталось 8 тыс. горожан.
Гондатти приехал на место случившегося бедствия, осмотрел руины только-только возникшего города, и сделал все для того, чтобы город появился вновь. В буквальном смысле – «восстав из пепла».
Губернатор оказывал помощь в получении погорельцами страховых выплат. «Выбивал» из казны отпуск для города строительных материалов. Город отблагодарил, чем мог. Постановлением городской Думы 22 декабря 1909 года улица «Алтайская» в городе была переименована в «Гондатти» (сейчас – им. Урицкого).
А сам томский губернатор получил от новониколаевской городской Думы звание «Почетного гражданина города» – города, восстановленного с его непосредственным участием.
15 мая 1910 года новониколаевская «Обская жизнь» опубликовала губернаторскую телеграмму: «Глубоко тронутый вашим вниманием, я с искренней, сердечной благодарностью принимаю это Почетное звание и буду бесконечно счастлив быть полезным близкому и дорогому мне городу во всех его начинаниях. По моему искреннему убеждению, г. Ново-Николаевску предстоит блестящая будущность, и я буду безмерно рад, если на мою долю выпадет участие в этом, по-моему, близком будущем».
В конце 1910 года Гондатти был назначен губернатором Приамурского края.
Через город, почетным гражданином которого он был, Гондатти проехал дважды. И в первом, и во втором случае афишировать свое пребывание ему было, что называется, «не с руки».
В марте 1917 года приморский губернатор Гондатти был арестован в Хабаровске и отправлен для следствия и суда в Петроград по Транссибу. Кажется, он оказался единственным дореволюционным губернатором, удостоенным такой «чести».
И уж наверняка единственным, чье «путешествие» закончилось более чем благополучно: «После выяснения обстоятельств Гондатти отпускают, улик о преступной деятельности не нашли» («Сибирские и тобольские губернаторы». Тюмень, 2000 г.).
Гондатти уезжает в Финляндию, где в Хельсинки (тогда – Гельсингфорс) читает лекции в университете. Возвращается через всю воюющую саму с собой страну на Восток, вторично проезжая через наш город. Министр «Сибирского правительства» Иван Серебренников (не имеет никакого отношения к новониколаевскому большевику Федору Серебренникову) вспоминал про годы эмиграции: «С Гондатти мне приходилось встречаться в Иркутске два года тому назад (в 1918 году – А. К.), уже при большевиках. 
...Это был выдающийся администратор, проделавший всю свою большую служебную карьеру в пределах Сибири, которую он отлично знал. (В Харбине он.) занимал скромный пост заведующего земельным отделом Управления Китайской Восточной жел. дороги» (И. Серебренников, «Мои воспоминания». Тяньцзинь, 1937–41 гг).
Скончался «дважды эмигрант», почетный гражданин Новониколаевска Гондатти в Харбине в 1946 году, 84 лет отроду.
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Вся жизнь его, «столыпинца» по убеждениям и блестящего администратора, ушла на обустройство Сибири и Дальнего Востока.
В 1914 году звание «почетного гражданина города» было присвоено Владимиру Жернакову – первому городскому голове Новониколаевска (1909–1914 гг.).
С ним городу повезло так же, как с губернатором Гондатти. При Жернакове в городе плановым стало мощение дорог, озеленение улиц. При нем была построена первая электростанция.
При нем же по проектам архитектора Андрея Крячкова в городе было выстроено 12 кирпичных школ, Коммерческое собрание (театр «Красный факел»), Городской корпус (краеведческий музей).
...Но был же, был, как говорится, «знак свыше» первому городскому мэру, да еще какой! Он оказался не только первым мэром, но и первым арестованным (хотя и на время) городским головой.
26 июня 1911 года, проезжая на пролетке мимо городской тюрьмы (на месте которой сегодня Речное училище) мэр, увидев знакомого, так с ним оживленно разговорился, что тюремная стража арестовала и его, и приятеля, и извозчика с пролеткой. Естественно – только до выяснения личности арестованного.
Мэр Жернаков был очень неуемный – именно благодаря его активности и поездкам в столицу Алтайская железная дорога прошла через Новониколаевск. А это для развития города было тогда гораздо важнее, чем какой-нибудь сегодняшний нефте- или газопровод для целого региона.
Тем более что Жернаков под этот проект заручился согласием руководителей городских Дум Барнаула, Бийска и Семипалатинска. После Октября 1917 года Жернаков – директор новониколаевского отделения Сибирского банка, затем – технический секретарь в институте физкультуры Томска и коммерческий директор Томского Губсоюза. В 1922–29 годах – товарищ (заместитель) управляющего нашего городского отделения Госбанка. Уехал (по ряду личных причин) в Харьков, где и был арестован органами ОГПУ в 1931 году. При обвинении «в кучу» свалили все. Членство в кадетской партии; то, что он в Новониколаевске «являлся лидером местной буржуазии»; что имел в городе недвижимость; то, что через Сибирский банк проводились платежи «Сибирского правительства» и администрации Верховного правителя адмирала Колчака.
В упрек поставили и переезды из города в город. Был обвинен в более чем тяжком преступлении – создании организации, ставящей целью свержение Советской власти.
Один из немногих, Жернаков на следствии ни в чем не сознался и ни на кого не дал показаний. Врачи установили у него наличие галлюцинаций, и, как невменяемый, бывший мэр получил по «расстрельной» статье срок «ниже низшего». Умер в конце 1930-х в ссылке под Новосибирском.
Портрета первого почетного гражданина Новони- колаевска – графа Владимира Фредерикса – в главном городском здании нет. По той причине, что он оказался не только первым почетным гражданином города, но и первым (и единственным) этого звания лишенным. Причем по более чем странным основаниям.
Фредерикс с 1897 был министром императорского двора Николая II. Решение о лишении первого почетного гражданина этого звания городская Дума (которая сама-то «рассыпалась» днями спустя) приняла 6 марта 1917 года.
В газетах сообщили невнятно, скороговоркой: «Первого почетного гражданина гор. Н-Николаевска гр. Фредерикса лишить этого звания (оно дано ему за содействие получением города земли)» («Голос Сибири», № 52, 8 марта 1917 года). Более подробная информация о причинах лишения графа почетного звания тоже ясности не вносит. «Причиной этого решения стало возмущение ново-николаевских депутатов тем, что 2 марта 1917 года. Фредерикс скрепил подпись Николая II об отречении от престола» («Новосибирск. 110 лет». Н., 2003 г.).
Причина возмущения непонятна – то ли осудили поддержку графом решения государя, то ли наоборот.
Фредерикс заведовал казенными («кабинетскими») землями и много сделал для того, чтобы новый город Новониколаевск эти земли получил.
К моменту Февральской революции 1917 года 79-летний больной старик страдал провалами в памяти. Влияния на императора не имел, но пользовался его полным доверием – как друг по беседам и игре в карты. В государственные дела не вмешивался. Пресловутый Манифест завизировал по просьбе царя, причем, как вспоминал участник церемонии полковник Мордвинов, «с каким отчаянием бедный старик, справляясь с трудом, дрожащей рукою его очень долго подписывал».
9 марта 1917 года был арестован в Гомеле, отправлен в Петроград. Был освидетельствован 11 марта вра- чами-психиатрами, как невменяемый перевезён в Евангелическую больницу. Вскоре был освобожден, жил в Петрограде. В 1924 году попросил разрешения на выезд, уехал в Финляндию, где и скончался в 1927 году.
На месте нынешнего горсовета я бы все-таки восстановил в правах почетного гражданина графа Владимира Фредерикса.
Заслуги его перед городом – несомненны, претензии – сомнительны.
А насчет «сумасшествия» и эмиграции – так ведь не он один. Из первых трех.
Их именами уже не названы...
Город обходится со своими улицами крайне небрежно. Город-подросток, он то назовет улицу в честь какого-то человека, то резко бросается ее переименовывать.
С карты города после революции пропало много «именных» улиц. Но, как говорится, «пропажа пропаже рознь». И истории этих пропаж (всегда – печальные) складываются в историю города, как детские кубики в домик.
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Наш город оказался, пожалуй, единственным в мире, где улица в честь человека названа была не по фамилии его, а по имени-отчеству. Есть в центре города улица, названная когда-то в честь томского губернатора Ломачев- ского.
Интереснейший был человек этот губернатор, награжденный несколькими орденами – св. Владимира 3 и 4 степени, св. Анны 2 и 3 степени, св. Станислава 1,2 и 3 степени. За время его губернаторства он перестроил центр Томска.
По проектам приехавших по его приглашению архитекторов Лыгина и Федоровского было построено более 30 кирпичных домов.
Он стал инициатором учреждения Общества содействия физическому развитию (в 52 года!), его председателем и активным участником, Общества взаимопомощи учителей губернии, добился открытия правительственного ремесленного училища (где обучение было гораздо дешевле коммерческого).
К поселку Новониколаевскому губернатор относился как к любимому племяннику. «Пробивал» в Петербурге ветку железной дороги до Кривощеково, а потом и далее.
И не надо мне рассказывать, что при проклятом царизме или при родной Советской власти вопросы можно было решить моментально – по звонку или по росчерку на указе. Российская бюрократия, которая, собственно, и обязана исполнять принятые решения, пережила царей, большевиков и спокойно живет в нынешней стране.
«Мышиного цвета» жилкомхозовские дамы, заматывающие самые простые проблемы (вроде уборки двора), не на пустом месте выросли – на богатой исторической почве. А Ломачевский – стучался, бился с бюрократией уже позапрошлого века за каждый километр этой дороги. Вот так и появился у него «племянник»-город. Ломачевский «племяша» баловал «подарками» – то дорогой железной, то просьбами присвоить городской статус этому шебутному и быстро растущему поселку. И город «дядюшку» очень хорошо знал – улицу в его честь назвали Асинкритовской.
Просто потому, что звали его Асинкрит Асинкритович. Так что, по-моему, улицу назвали очень мило и по- домашнему. И главное, что все знали, в честь кого.
Настолько все, что в 1920 г. (а «дядюшка Асинкрито- вич» губернаторствовать закончил еще в 1900), улица была переименована одной из первых – в Рабочую.
Теперь – имени академика Чаплыгина, жившего здесь в эвакуации в годы войны. Так что – пропал «дядюшка», потерялся. Канул в историю.
Ломачевский вообще не упоминается даже на страницах справочника «Сибирские и тобольские губернаторы» (Тюмень, 2000 г.).
А в энциклопедии «Новосибирск» в его биографии вместо даты смерти печальной загогулиной торчит вопросительный знак. Отплатил город «дядюшке» доброй памятью. «Помер Охрим – и хрен с ним!»
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А вот еще одна улица и еще одна «история с именами». Теперь – трагикомическая. По названиям улиц Новониколаевска можно было изучать корни городских пересе ленцев. Барнаульская, Алтайская, Кузнецкая.
Была еще и улица «Бийская», но ей с переименованиями совсем уж круто не повезло. Сначала ее переименовали в честь Вегмана. Кто такой?
Да кто же из культурной элиты в Новосибирске начала 30-х годов не знал Вегмана! «Советская Сибирь» писала о нем – «старейший партиец Сибири». Первый директор Сибархива был колоритнейшей личностью. Огромная библиотека, кропотливая архивная работа, и даже не удивительно, что он – не писатель и не поэт – был новосибирским делегатом на первом съезде Союза писателей. Он не выращивал писателей – он их пестовал.
Его огромная квартира («старейший партиец!») была своеобразным «клубом» для «пролетарских писателей». Собственно, именно здесь, за общением с этим человеком, многие тогда пишущие стали понимать, что «Врангель – фон. Врангеля – вон!», мягко говоря, не вся литература.
Он выпестовал новую литературу. Он не писал, а вот на него написали. По легенде, когда к Вегману «пришли», у него сидела в гостях чуть ли не половина тогдашнего новосибирского Союза писателей. Они – разбежались.
А он, арестованный, поняв, что уже – все, – вырвал из горла серебряную капсулу, без которой не мог дышать. Умер мгновенно.
Улицу, естественно, срочно переименовали. Благо, в 1937 г. шли не только аресты, но и «большие перелеты сталинских соколов».
Улица Вегмана быстро превратилась в улицу летчика Байдукова (интересно, а он-то вообще об этом знал?). И опять с названием улице не повезло. В 1957 г. приняли решение, что именами ныне живущих деятелей больше ничего не называть, а что есть – быстро переименовать.
Переименовали – в Совнархозовскую.
Очень тогда у Никиты Сергеевича Хрущева в моде эти совнархозы были. Сняли его – и улицу переименовали окончательно – в Депутатскую. Причем без указания созыва. На всякий случай.
С «переселенческой» улицей Томской случилась вообще трагедия. Или – комедия (как посмотреть). В декабре 1937 г. улица была названа в честь славного наркома НКВД Ежова. Через Новосибирск в это время шли эшелоны с «врагами народа» (да и своих тут хватало).
А в Москве в это время отмечали юбилей «железных» органов страны. Ежова расстреляли 8 мая 1939 г. Через сутки, по циркулярной телеграмма из НКВД, все было переименовано. Для меня загадка, как тогда, под горячую руку, не переименовали еще и ежей.
Сегодня улица Ежова – улица Салтыкова-Щедрина. Автор «Города Глупова», наверное, похихикал бы над таким соседством.
Улицу, конечно, переименовать можно, и не раз. С человеком это труднее.
Провизор – больше чем профессор
Совсем недавно город торжественно отметил 110-ю годовщину своего существования. В этом году абсолютно незамеченным прошел еще один городской юбилей. Ровно 110 лет назад, в 1895 году, небогатый новониколаевский предприниматель Петр Степанович Ковнацкий открыл первую городскую аптеку.
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Она располагалась на перекрестке тогдашних ул. Гондатти и Кузнецкой (нынешние Урицкого и Ленина). Сегодня на этом месте – комплекс основных и подсобных зданий «Универсама».
Впрочем, свой адрес первая аптека города – «аптека Ковнацкого» – меняла еще не раз. Но качество обслуживания неизменно оставалось высоким. Скрупулезность в приготовлении лекарств и внимание к посетителям всегда было «фирменным знаком» для заведений «первого новосибирского аптекаря».
В новониколаевских аптеках теперь уже позапрошлого (XIX) века предусматривались очень жесткие параметры качества.
Для приготовления лекарств использовались ступки из агата (полудрагоценный камень), ручные весы с чашечками из кокосовых орехов, ложечки из рога или серебра. Полностью пытались обеспечить принятые для своего времени правила безопасности для потребителей.
Запасы препаратов хранились в специальных помещениях и в специальной таре. Порошки из «летучих» веществ держали в стеклянных банках, в дополнительной оловянной упаковке. Примечательно, что мальчики-подростки, помощники аптекарей, обязательно проходили обучение у практикующих лекарей.
Только после этого им доверяли даже не приготовление лекарств, а только прислуживание и помощь провизорам (квалифицированным аптекарским работникам).
Отсюда, собственно, и возникла эта формулировка: «Провизор – больше, чем профессор». Подразумевалось, что профессор ставит диагноз только одному пациенту и ошибается только один раз, а провизор готовит порошки для десятков (если не сотен) людей, и его ошибка намного страшнее.
Ковнацкий открыл и еще аптекарский магазин (снесенный при перепланировке части Красного проспекта у кинотеатра Маяковского), а его первая в городе аптека в результате нескольких переездов и реорганизаций оказалась известной всем «Аптекой № 2» («Аптека на Красном»).
В здании, построенном по специальному решению Новониколаевской Городской Думы, аптека зачем-то отпраздновала недавно свой некруглый «90-летний» юбилей. Просто потому, что городские архивы того времени сгорели, и точную дату установить невозможно.
...В Новониколаевске на центральной улице, Николаевском (Красном) проспекте, были банки, конторы присяжных поверенных, были официальные учреждения (включая Городскую Думу). И – аптеки. Потому как надобность в прочих учреждениях была не у всех, а в аптеки ходили все.
Причем по специальному решению местных депутатов лекарства малоимущим, солдатикам и увечным отпускались с большой скидкой, а то и бесплатно.
От «первого городского аптекаря» Ковнацкого городу остались аптеки. Ему от города – ничего. И отчество его путают («Семенович» или «Степанович»), и вместо дат его жизни в городской энциклопедии – «?».
Так может, хоть все-таки первая городская (сейчас – № 2», «аптека Ковнацкого» признает наконец-то имя своего основателя (несмотря на многие переезды) и свой истинный возраст – 110 лет?
А то попытка «омолодиться» лет на десять как-то юмористически выглядит.
...С любовью к печатному слову
С первых лет существования Новониколаевска город обзавелся и официальными, и «неофициальными» типографиями.
В первых – печатались газеты, календари и открытки, во вторых – несколько иная печатная продукция. Хотя и не менее прибыльная для ее «издателей».
«Первопечатником Иваном Федоровым» для Новониколаевска стал Николай Павлович Литвинов. Сын каменщика и прачки, после окончания уездного училища он год работал типографским рабочим и, похоже, «отравился» магией печатного слова на всю жизнь. Однако человеком Литвинов был очень разумным, и на практике усвоил, что эта самая печатная «отрава» самим рабочим ничего, кроме отравы реальной– в виде интоксикации парами свинцовых красок, – не приносит.
Нужна была профессия – востребованная и позволявшая занять устойчивое положение в обществе. Литвинов с отличием закончил фельдшерскую школу, восемь лет проработал ординатором терапевтического, туберкулезного и психиатрического отделений городской больницы в Пензе, затем почти два года – в сельской земской больнице (где был «врачом по всем болезням»).
[image: image41.emf]С началом строительства Транссиба «завербовался в Сибирь». Здесь платили очень неплохие деньги, но главное – была перспектива. Да еще какая! Буквально на пустом месте, посреди векового леса создать нечто, интересное для себя и полезное для людей.
30 апреля 1894 года Литвинов приезжает в с. Кривощеково (будущий Новониколаевск) и организует больницу для рабочих при строительстве моста через Обь. По складу характера он относился к породе людей, которых называли в те годы «общественными деятелями».
В отличие от революционеров, они сочетали общественную активность с пользой для себя, были «состоявшимися в жизни» и состоятельными людьми. Литвинов открывает первый в городе магазин книг и канцпринадлежностей на Николаевском (сейчас – Красном) проспекте. Но главное – он открывает первую в городе типографию. Ее здание, построенное на углу Кабинетской и Воронцовской (Советской и Свердлова), несмотря на многократные [image: image42.jpg]


перестройки и полностью изуродованный «типографский» внешний вид, сохранилось.
Сегодня в нем – областная научная библиотека, до этого была типография, и издательство «Советская Сибирь», и редакции практически всех городских газет.
Типография была оснащена по последнему слову техники своего времени – германским и английским оборудованием.
Пожалуй, благодаря Литвинову пришли в город первые иностранные инвестиции – через английского коммерсанта Освальда Каттла он организовал совместное с шведской фирмой «Гранберг» производство открыток. Это были первые открытки с городскими пейзажами Новониколаевска.
И первый «подарочный» фотоальбом Новониколаевска выпустил именно Литвинов, и первый «Справочник по городу». И здесь же, в сегодняшнем здании библиотеки, вышел 30 марта 1906 года изданный Литвиновым первый номер первой городской газеты «Народная летопись».
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Литвинов по определению не мог не быть либералом. В его типографию чины жандармского отделения ходили как на работу – в очередной раз забирали печатников, подпольщиков-социал-демократов.
Собственно, сотрудниками типографии Литвинова в разное время числились чуть ли не все члены городской организации эсдеков. Их арестовывали, отпускали, после чего Литвинов вновь принимал их на работу, и обыски и аресты повторялись вновь – не только в типографии, но и в конторе самого издателя.
Арестовывались номера «литвиновских» газет (которым для легального выпуска после этого постоянно приходилось менять названия). Под суд попадал и сам Литвинов – в частности, за публикацию в его изданиях материалов, направленных против «ура-патриотического» Союза русского народа. Эсдеки агитировали за Литвинова на выборах Городской Думы, но, тем не менее, забастовки с требованиями повышения зарплаты «у Литвинова» случались чуть ли не чаще, [image: image44.jpg]


чем в более мелких типографиях города. Копейку Николай Павлович считать очень даже умел. И четко разделял «общественную деятельность» и финансовую успешность предприятия.
Он был одним из инициаторов создания Общества по изучению Сибири и ее быта, городского музея, Общества попечения о народном образовании. В числе так называемой «депутации трех» (наиболее уважаемых жителей) ездил на аудиенцию к Императору Николаю II для решения вопроса о выкупе городом «кабинетских» земель, – что было жизненно важно для развития города.
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Литвинов честно работал «на общество», отдавая ему пресловутый «гражданский долг». Он даже приостановил свое членство в составе выборных городских уполномоченных в связи с призывом его (фельдшера!) на армейские сборы. Что-то не помню, чтобы похожий поступок совершил хоть один из нынешних депутатов. Поэтому, собственно, и городским головой (мэром) его томский губернатор не утвердил. И, честно работая «на общество», о своем производстве не забывал – объединил в 1913 году более мелкие типографии Касьянова и Пономарева в единый «Торговый Дом Литвинова и К».
В мае 1917 года, когда в стране начался кавардак, Литвинов еще раз продемонстрировал очень даже практичный расчет: он распустил слухи о банкротстве своих типографий. После долгих споров между кооперативами «Экономия» и «Закупсбыт» за право покупки «лакомого куска» он был продан последнему.
Что в первом, что во втором кооперативе, участвовавшем в конкурсе, «первую скрипку» играли эсдеки. Те самые, которые у него в свое время в типографии и работали. Получив деньги от продажи, Литвинов уехал на Алтай, где занимался устройством первых санаториев. А спустя всего несколько месяцев типография его была национализирована. Литвинова даже на некоторое время Советская власть арестовала – «от обиды». Ну глупо же было платить деньги за то, что и так скоро перейдет в другую собственность?
Эсдеки этого не знали, Литвинов, похоже, догадывался. После недолгой отсидки он вступил в ВКП(б) и до конца своей жизни работал врачом. И никогда больше в жизни с «печатным делом» не связывался – даже когда) его как заслуженного врача просили «выступить в газете со статьей по медицинскому делу».
Один из немногих персонажей городской истории, который скончался от естественных причин – от склероза мозговых сосудов. Хотя и в «пугающем» по дате 1937 году. Могилы нет – сгинула где-то под сегодняшней Березовой рощей.
...Работавшие в типографии Литвинова эсдеки пытались устроить и свою, нелегальную, типографию. Им как-то патологически не везло.
С 1905 по 1916 г. полиция четырежды изымала оборудование и шрифты их типографий. Общий объем изъятого жандармерией оборудования составил более полутонны. В итоге никаких регулярных «подпольных» газет в Новониколаевске до 1917 года не выходило.
Зато появлялись другие «мини-типографии», работавшие «на коммерческой основе». В начале декабря 1907 года полиция обыскала один из номеров гостиницы «Вокзальные номера», где нашла «небольшую типографию со шрифтами и др. типографскими принадлежностями» и 1378 напечатанных на этом оборудовании фальшивых проездных билетов Сибирской железной дороги.
Арестованный со всем этим добром некий Иван Манушенко на выездной сессии Томского окружного суда дал замечательные объяснения.
Его, дескать, выгнали со службы на железной дороге в Иркутске, и вот, возвращаясь опять же в Иркутск, он в поезде познакомился с неким брюнетом, который ему передал чемодан и корзинку с типографским оборудованием и фальшивыми билетами и просил передать их «Пете», который непременно подойдет к нему в Иркутске на перроне, увидев багаж. Доехал до Новониколаевска, остановился в гостинице, где был арестован и впервые при аресте узнал о содержимом багажа.
Странно, но ни прокурору, ни суду объяснения арестованного убедительными не показались. В итоге г-н Манушенко был приговорен к 6 месяцам тюрьмы «с лишением всех прав» за «покушение на фальсификацию». Оставшийся неизвестным иркутский «Петя», естественно, на суд не приехал.
Разные в городе были типографии, разные. И судьба у них была разная.
Только вот первая городская типография Литвинова и первая городская «фальшивая» типография Манушенко в судьбе города – каждая по-своему – остались.
Забытый свет над городом
Как это ни парадоксально звучит, электричество в Новониколаевске появилось благодаря кино и танцам.
А вот действительно «электрическим» город стал благодаря человеку, который, сам того не подозревая, обеспечил своей настойчивостью и фанатизмом не только освещение улиц Новониколаевска, но и базу для превращения Новосибирска в один из крупнейших энергоемких оборонно-промышленных центров страны в 30–50 годы. Это – сегодня незаслуженно забытый инженер Михаил Шиша.
Новониколаевск начала XX века освещался, мягко говоря, слабо. Да и то только керосиновыми фонарями, причем, как писали газеты того времени, «с наступлением вечера улиц уже не видно: мерцают вдали настолько слабые огоньки, что возле самого фонаря встречные обоюдно разбивают лбы».
Но молодой город рос буквально не по дням, а по часам. Ему требовалось электричество. Самыми первыми «производителями» и потребителями новой энергии стали первые в городе кинотеатры («электро-театры», как их называли тогда) Махотина, Ганзена, Крюкова, Мариупольского.
Небольшие динамо-машины давали достаточно тока, чтобы показать новониколаевцам новые увлекательные фильмы «Труп и утопленница», «В плену страсти», а также «видовые» картины русско-японской, а затем и Первой мировой войны. Первая улица «города у моста», естественно, возникла у вокзала.
На Вокзальной, где селились служащие железной дороги, было электрическое освещение, питавшееся от станционного динамо. Мощности хватало для освещения клуба с бильярдом и еженедельными «танцевальными вечерами».
Город, впрочем, не хотел быть «при» железной дороге. Поэтому в заказанном архитектору Андрею Крячкову проекте главного городского здания – Городского торгового корпуса (построенного меньше чем за год в 1911 году) – были предусмотрены не только помещения для городской Думы и Управы, не только большой зал (для заседаний и проведения торжественных вечеров), но и электростанция. Мощности ее, правда, хватало только для освещения самого здания (во время заседаний Думы, управы, а также вечеров с танцами).
Город, стремившийся поменять «детские штанишки» поселка на «городские брюки», без электричества не мог.
Уже в 1906 году новониколаевская управа опубликовала в столичных санкт-петербургских газетах объявление о конкурсе «на устройство в... городе электрического освещения». Предложения приходили из многих городов тогдашней империи (включая ныне абсолютно суверенные Украину и Эстонию), но все они были отклонены.
Самое выгодное из них предусматривало бесплатную аренду земельного участка под электростанцию и полную монополию на производство и продажу энергии в течение 40 лет. После чего пришедшее в негодность оборудование «благодетели» обещали бесплатно отдать городу. Город не согласился.
В 1911 году город, поднатужившись, собрал необходимые деньги на создание электростанции. Чтобы не входить в лишние расходы, под станцию определили кирпичное здание весовой на Новобазарной площади (пл. Ленина). И с той же целью – сократить расходы – на должность заведующего (и фактически – создателя) будущей станции был приглашен никому тогда не известный 25-летний студент-выпускник мехотделения Томского технологического института Михаил Шиша.
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Нашему городу (насильно, случайно, закономерно) очень везло на хороших людей. Где-то там, наверху, есть все-таки у города свой ангел-хранитель, который за городом присматривает. Вряд ли о нем знал профессор Томского технологического института Млеев, но из лучших своих выпускников он порекомендовал в Новониколаевск именно Михаила Шишу. И – не ошибся.
Нетерпение скорее получить «свое электричество» было так велико, что еще до объявления конкурса среди электротехнических фирм на поставку оборудования будущей станции, 8 декабря 1911 года в городе началась установка несущих столбов для подачи энергии будущим потребителям.
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Инженер Шиша мотался по региону в прямом смысле слова «со скоростью электрического разряда». Он успевал везде – и поговорить в Новониколаевске с местными промышленниками – и убедить их в необходимости и выгоде подключения к электричеству; и знакомиться с каталогами новейшего электрооборудования; и списаться с их производителями; и съездить и убедить в необходимости участия в конкурсе в далеком сибирском городе; и следить за переделкой здания весовой под станцию.
Пять компаний в итоге изъявили желание участвовать в конкурсе, из поданных предложений комиссия (по рекомендации Шиша) выбрала в качестве поставщика Екатеринбургское представительство всемирно известной германской фирмы «Сименс и Хаальске». Они предложили наиболее короткие сроки поставок и наиболее выгодные условия последующего обслуживания. Общая сумма средств, выплаченных городом по контракту, составила 20 527 рублей.
Оборудование поступало с традиционной немецкой аккуратностью – по срокам, и с не менее традиционным российским разгильдяйством – по неполной или неточной комплектации.
Так что станцию город собирал и комплектовал в прямом смысле слова «своими силами»: «латали» недоделки и недопоставки новониколаевские предприятия и отдельно нанимаемые мастера. «Лександрыч», как вскоре не только за глаза, но и впрямую рабочие стали уважительно называть «этого шпендрика» – Шишу, – в прямом смысле слова дневал и ночевал на стройке.
Один из современников впоследствии вспоминал: «Он и вообще-то был сложения очень субтильного, если не сказать – тщедушного. А за время монтажа осунулся настолько, что от него остались только одни усы. Он их отпустил еще в институте, для придания солидности. Вот к концу постройки от него только и осталось – усы да форменная тужурка инженера».
24 декабря 1912 года генератор станции был запущен на пробные обороты. 28 декабря комиссия, в которую входили представители городских властей, фирм-поставщиков и специалисты-электротехники, единодушно оценили результаты испытаний как «вполне успешные». 4 февраля 1913 года станция была принята в эксплуатацию. По случаю ее пуска в еще недостроенном здании Коммерческого клуба (ныне – театр «Красный факел») был дан бал для городской элиты.
«Усы в тужурке», инженер Шиша, не танцевал – он принимал поздравления. Это был действительно ЕГО день, город приветствовал ЕГО и открытие ЕГО станции. 
А для того, чтобы понять, какого уровня событием стало появление электростанции в городе, стоит сказать, что «именные» балы (а не просто рядовые «вечера танцев») в городе за последующие годы устраивались всего трижды. В 1913 году – по случаю 300-летия Дома Романовых, в 1917 – в «День Свободы», в честь Февральской революции и свержения монархии, и в 1919 – в день первой годовщины освобождения города от большевиков.
В городе начался «электрический бум». Газеты печатали объявления: «Запаситесь лампочками! Лучшие электрические лампочки, установка электрического освещения, шнур провода, счетчики и прочий электрический товар. Электротехнический склад. Семипалатинская, 53, тел. №125».
Уже в первый год существования к станции подключились около 600 абонентов (и частные лица, и предприятия). 5600 лампочек (вот ведь был учет!) освещали квартиры, конторы, цеха, и главное, – главное! – улицы! Пусть пока только в центральной части, но впервые в городе появилось ночное освещение.
Но «первый энергетик города» инженер Шиша смотрел намного дальше. Свет на улицах – это здорово, но электричество способно и должно толкнуть вперед промышленность города. В направленном уже в 1913 г. в городскую Думу прошении об увеличении штатов электростанции для ее круглосуточной работы он прямо писал, что «наличность электроэнергии днем вызовет развитие промышленности и потребления электроэнергии для хозяйственных целей».
Электричество как двигатель промышленности – это было жизненной идеей инженера. А от него требовали только света.
К 1917 году количество абонентов электростанции превысило 1000. В основном – за счет «частников» и уличных фонарей. Страна вставала «на дыбы», а в это дикое время у странного инженера Шиша была одна забота – хотя бы сохранить для города станцию. Примечательно, что городская власть поднимала тарифы на энергию, невзирая на собственный «цвет» – и при гордуме, и при Совдепе, и при «сибирцах», и при Колчаке, и снова при Совдепе. А инженер Шиша и его станция просто работали. Несмотря ни на что. В 1919 году (при Колчаке) станция выдала рекордный уровень выработки энергии – почти 408 тыс. кВт/час. И – надорвалась.
Хотя еще за год до «рекорда» Шиша буквально умолял тогда еще «сибирскую» гордуму принять меры к обвальному количеству потребителей, подключающихся к сети безо всякого разрешения и оплаты. В 1920 году станция с изношенными мощностями стала выдавать все меньше электроэнергии. Этого «буржуазному спецу» Шише новая власть не простила. Как не простила и его публикаций в уже советской прессе 20-х годов о том, что городу немедленно требуется строительство новой электростанции мощностью не менее 5 000 кВт.
«Спецу» Шише в центральном партийном органе Сибири, газете «Советская Сибирь», достойно возразил некий работник крайплана Скурский (который, собственно, об электричестве, судя по всему, имел представление только по включению и выключению лампочки) объяснил, что нечего тратить лишние деньги – хватит городу электростанции на 1 000 кВт.
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А «спец» Шиша не унялся. Как это напечатали – я не представляю.
«В настоящее время об электрификации говорят все кому не лень... Так, при установке небольшой электростанции в деревне говорят об электрификации деревни. При установке необходимого количества ламп для освещения завода говорят об электрификации завода. Мы полагаем, что под электрификацией какого-либо завода, города и проч. нужно понимать полную замену механических двигателей электрическими».
«Электрификация» – это, собственно, тот «слоган», который в те годы использовал Ленин. А Шиша достаточно доступно объяснял, что «лампочка Ильича» – это не электрификация.
Город построил электростанцию в 1 000 кВт. Спустя всего несколько лет в городе стали строиться и «Сибкомбайн», и завод им. Чкалова, а с началом войны появились еще крупные предприятия, требовавшие электроэнергии. Им пришлось в срочном порядке строить новые станции.
«Первого энергетика города» не расстреляли и не посадили. Работал в энергетической отрасли на второстепенных должностях, умер в 1966 году.
Имени человека, впервые подарившего городу светна улицах, нет в списке почетных граждан города.
Имени человека, требовавшего создания в городе энергетической базы для развития промышленности, нет в списке новосибирских «Заслуженных энергетиков РФ», опубликованном в энциклопедии «Новосибирск».
Этого имени нет и в двухтомнике «Созидатели», выпущенном под патронажем Корнея Гиберта («Новосибирскэнерго»).
Я уже не говорю про название улицы.
Первый человек, увидевший за обычной электролампочкой большое будущее города, Михаил Александрович Шиша.
Личный враг Ленина
Одним из тех, чье имя связано с историей города, был Николай Рожков. Профессор истории, член первого легального новониколаевского горкома РСДРП и член Временного правительства. К тому же – личный враг Владимира Ленина, высылки которого из страны вождь требовал, уже будучи тяжело больным.
Еще до своего появления в качестве руководителя новониколаевских эсдеков Николай Александрович был одной из самых ярких фигур общероссийского социал-демократического движения. Еще бы!
Родившийся в обедневшей дворянской семье в 1868 г., в 1890 г. он окончил историческое отделение историко-филологического факультета Московского университета. Ученик великого историка Василия Ключевского, свою первую книгу «Сельское хозяйство Московской Руси в XVI в.» опубликовал уже в 1899 г.
Это был текст его докторской диссертации, причем Ключевский на защите диссертации Рожкова выступал оппонентом и ходатайствовал о присуждении ему за эту работу престижной «Уваровской премии».
Позднее Рожков писал, что в процессе подготовки диссертации стал «фактическим марксистом», так как убедился, что «экономика дает ключ к пониманию политики». Стал одним из первых русских социологов, опубликовав в 1903 г. (помимо ряда историко-экономических исследований) книгу «Обзор русской истории с социологической точки зрения».
Во время революции 1905 г. Рожков открыто примкнул к большевикам. Вместе с Богдановым и Луначарским он взялся за редактирование социал-демократической газеты «Светоч». Был членом литературно-лекторской группы при Московском комитете РСДРП, активно сотрудничал в большевистских изданиях.
В 1907 был избран членом исполкома Петербургского комитета РСДРП, членом ЦК РСДРП от большевиков, представителем ЦК в социал-демократической фракции III Государственной Думы (то есть – куратором и наставником эсдековских депутатов).
В апреле 1908 Рожкова арестовали и, после длительного тюремного заключения, сослали в 1910 в Иркутскую губернию. А он продолжал научную деятельность. В написанной в ссылке книге «Основы научной философии» (1911 г.) Рожков отрицательно оценил брошюру Ленина «Материализм и эмпириокритицизм», довольно язвительно и на фактах показав полную безграмотность автора в вопросах философии.
После этой книги в партии над Лениным, указывавшим в различных анкетах род своих занятий то «литератор», то «журналист», по-дружески посмеивались.
С тех пор Рожков перешел к меньшевикам и, будучи в ссылке в Иркутске, с 1912 г., как сообщает энциклопедия «Новосибирск», «возглавлял редакции меньшевистских газет «Молодость Сибири», затем «Новая Сибирь».
С1916 г. переведен на поселение в Новониколаевск. 1де выступал с чисто большевистских позиций – против участия местных эсдеков в военно-промышленном комитете; создал и возглавил фактически эсдековскую легальную газету «Голос Сибири»; после Февральской революции стал одновременно членом первого легального горкома РСДРП и заместителем председателя городского Комитета общественной безопасности (верховного органа городской власти, поддерживавшего Временное правительство).
Читал лекции для местных социал-демократов – члены местного горкома и Совдепа многое узнали об истории, философии и политике в принципе.
Практически ни у кого из тех, кто считается сегодня «первыми большевиками» Новосибирска, не было не то что высшего (действительно – ни у кого), но хотя бы среднего или начального образования. Так что лекции Рожкова были практически незаменимы.
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И, увы, невосполнимы.
С мая 1917 г. Рожков был уже товарищем (заместителем) министра почт и телеграфа во Временном правительстве. А еще 14 марта, до его отъезда из Новони- колаевска, в местный Совдеп явился бывший тайный агент полиции. Сообщение об этом визите газета «Голос Сибири» опубликовала 14 марта 1917 г. под заголовком «Безработный»: «Переворот выбросил много лиц, занимавшихся ранее «наблюдением за политическими». 12 марта, например, явился в Совет Рабочих и Солдатских депутатов один из бывших слуг жандармерии и заявил, что в настоящее время находится в критическом положении, т. к. лишен работы. В сферу его деятельности входило наблюдение за Н. А. Рожковым». Материальной помощи ему Совдеп не оказал.
Рожков уехал «в правительство» и стал, тем самым, первым человеком нашего города, попавшим в состав российского кабинета министров.
Вослед ему 4 июня 1917 г. новониколаевская пресса опубликовала пространный стихотворный опус Станислава Клецкого под названием «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»:
...Вы гибли по тюрьмам, острогам 
Во имя прекрасных идей.
Богатые гнали с порога 
Оборванных жен и детей.
Болезни и голод сроднились 
В подвалах с семьей бедняка.
Над вами тираны глумились,
Капитала давила рука.
Вы кровью своей обагрили 
Байкал, Зелентуй и Нарым.
Вас пытки, друзья, не сломили,
Верны вы идеям святым...
В августе 1917 г. меньшевик Рожков из Временного правительства вышел, причем с чисто большевистской формулировкой – «считает в настоящее время необходимым создание министерства, ответственного только перед Советами». «Октябрю» Рожков, член меньшевистского ЦК, дал недвусмысленную оценку: «Мы видим... главную причину, влиявшую на ход революции: это некультурность, малосознательность, стихийность масс. Эта причина... не вина масс. Она их беда, несчастье России... Такой урок теперь дан большевистской диктатурой: она учит, как не следует делать социалистическую революцию».
В то же время решительно выступил против вооруженной борьбы с большевиками. Дальше – скупые строки биографии. Был как член руководства меньшевиков арестован в феврале 1921 г. и на допросе заявил, что хотя и убеждён в неизбежной гибели Советской власти, но участвовать в борьбе против нее не будет. Президиум ВЧК его освободил.
Осенью 1922 вновь арестован.
13 декабря 1922 г. тяжело больной Ленин (второй приступ за несколько дней!) диктует записку Сталину для пленума ЦК: «Для правильной оценки нашего разногласия в вопросе о Рожкове надо иметь в виду, что мы уже несколько раз ставили этот вопрос в Политбюро. Предлагаю: первое – выслать Рожкова за границу; второе – если это не пройдет (например, по мотивам, что Рожков по старости заслуживает снисхождения), то тогда не следует никакому публичному обсуждению предавать заявлений Рожкова, полученных под принуждением... Я предложил бы послать его, напр., в Псков, ... но держать его надо под строгим надзором, ибо этот человек есть и будет, вероятно, нашим врагом до конца».
Даже тяжело больной вождь прекрасно помнил, кто сделал из него не философа, а дилетанта – всего одной публикацией. И более срочных дел, чем «дело Рожкова», для него в тот момент не было.
Рожков был выслан на полтора года в Псков, в это же время окончательно вышел из партии меньшевиков. Занимался научной деятельностью. Умер в Москве в 1927 г. Пожалуй, это был единственный член новониколаевского горкома, которого так хорошо и так надолго запомнил Ленин.
И большевиком Рожков был странным, и меньшевиком. А вот ученым – бесспорным.
Его 12-томная «Русская история в сравнительно-историческом освещении», изданная впервые в течение 8 лет с 1918 по 1926 г., недавно в очередной раз переиздана, причем в подарочном, «представительском» виде. Работу Ильича «Материализм и эмпириокритицизм» ни в подарочном, ни в общедоступном виде сейчас не возьмется выпустить ни один издатель.
Даже ограниченным тиражом для коллекционеров – спроса нет.
P. S. Рожков был человеком настолько ярким, запоминающимся и неординарным, что помнился всем, кто с ним общался, долгие годы.
Так, один из ведущих сибирских «областников» и членов Сибирского правительства Иван Серебренников в книге «Мои воспоминания», изданной впервые в Тяньцзине в 1937 г., вспоминая дни Февральской революции 1917 г. в Иркутске писал, что «казалось, революция будет разыграна здесь по первому разряду... Социал-демократы меньшевики имели в своих рядах Н. А. Рожкова».
Рожков к этому времени год как жил в Новониколаевске, но память – осталась. 
Загогулины генеральской судьбы
Переломные события начала XX века решительно изменили судьбы многих людей. С нашим городом в те годы оказалась связана судьба многих исторических персонажей. Хотя знай ее заранее, свою судьбу, знакомства с нашим городом они, вероятно, попытались бы избежать. Среди них – генерал-лейтенант русской армии, профессор Академии Генерального штаба, «сибирский энциклопедист» Василий Болдырев.
Энциклопедия «Гражданская война и военная интервенция в СССР» (М., 1983 г.) сообщает: «Болдырев Василий Георгиевич (1875 – после 1932), один из рук. контрреволюции на Урале, в Сибири и на Д. Востоке, ген.-лейт. (1917). Окончил Академию Генштаба (1903). Участник 1-й мир. войны, с сент. 1917 ком. 5-й А.». Даже здесь, в периоде «до 1917-го», в биографии генерала сквозит какая-то недоговоренность.
Родившийся в крестьянской семье, генерал всегда говорил о себе, что он «сын сызранского хлебороба». Без протекции, без влиятельных посредников он окончил сначала Пензенское землемерное училище, затем, в чине подпоручика корпуса военных топографов, – Санкт-Петербургское Военно-топографическое училище, причем по 1-му разряду. Несколько лет военно-топографических командировок в разные районы страны – и он был зачислен в Николаевскую академию Генштаба.
По окончании ее в 1903 году в чине капитана отправился на русско-японскую войну, был ранен. После лечения – на ответственных штабных должностях, причем – по инициативе Генштаба. В 1909 году – производство в подполковники. В 1911 году назначен заведующим Николаевской академией. Защитил диссертацию на тему «Атака укрепленных позиций», назначен в 1914 году экстраординарным профессором академии.
Но не до преподавания Болдыреву было в том году, году начала Первой мировой. Он – на фронте, за личное руководство огнем тяжелых орудий под Иван-городом получил Георгиевское оружие.
В 1915 году – он, командир 30-го пехотного Полтавского полка, получил звание генерал-майора за блестящую победу полка под Вильколазом. Переведен генерал-квартирмейстером в Генштаб. Чин этот – это не сегодняшний «обеспечивающий» начальство всем прапорщик, это – руководитель и организатор всей оперативной работы штаба. Присутствовал при отречении Николая II от престола, некоторое время сам акт отречения хранился у Болдырева. Про Болдырева в то время можно прочитать соответствующие страницы в «Красном колесе» Солженицына. Предвзятые, но захватывающе написанные. В 1917 году Болдырев стал генерал-лейтенантом. Ну, а тут началось уже вообще другое...
Октябрьский переворот Болдырев не принял, так же, как и Брестский мир. Он искренне не мог понять, как соотносятся интересы страны с внезапным миром с германцами, который даже Ленин тогда в узком кругу называл «похабным». Но Ленин-то в отличие от Болдырева на фронте против германцев не воевал!
По приказу нового Главковерха Николая Крыленко, прапорщика военного времени, генерал был арестован.
За службу Отечеству на фронтах генерал был к этому времени награжден боевыми именами – св. Станислава 2х степеней, св. Владимира, св. Анны 2-х степеней и св. Георгия.
Будущий прапорщик Крыленко до 1916 года менял институты, только чтобы не попасть на фронт. И кто-то ему в этом помогал. Такого «прапорщика» генерал признать не мог.
Болдырев попал в Петропавловку, получил 3 года, но был выпущен «по болезни».
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Осенью 1918 года он уже в Уфе, один из организаторов «Союза возрождения России», пишет планы по созданию антигерманской и антибольшевистской русской армии, опирающейся на союзнические силы (прежде всего – Чехословацкого легиона).
Назначен Верховным главнокомандующим Русской армии. Уфимская «Директория» тогда признала участниками соглашения Временное Сибирское правительство и, когда «войска Уфы» окончательно были разгромлены «красными», Болдырев уехал в Сибирь. Сибирская армия – это все, что оставалось боеспособного у белых.
Не сошелся во взглядах с адмиралом Колчаком, тем более что один из 12 присутствующих на заседании Временного Сибирского правительства проголосовал за передачу всей верховной власти в руки Болдырева, а не Колчака. Фактически был отправлен в ссылку в Японию.
Перед отъездом с целью «недопущения смуты» направил в войска прощальную телеграмму: «Уходя из рядов доблестной Русской армии, завещаю помнить, что будущее России – на фронте и в создании единой сильной боеспособной армии. Будет прочен фронт и крепка духом армия – будет обеспечено воссоздание великой России. Прошу передать всем офицерам, солдатам и казачеству мою горячую признательность за их доблесть и великие труды.
Главнокомандующего генерала Сырового (командующий чешским легионом – А. К.) прошу передать мой братский привет доблестным чехословакам за их незабываемую помощь России»... После окончания гражданской войны Болдырев вернулся в Россию, в 1922 году был, естественно, арестован, а в 1926 году – оправдан. С этого времени жил в Новониколаевске (Новосибирске).
Махнув рукой на политику, Болдырев целиком погрузился в научную работу. Тем более, что новый друг – сибирский публицист и известный партиец Вениамин Вегман – все время подбивал его на консолидацию научных сил Сибири.
Здесь, в Сибири, представителей интеллигенции, способных осилить эту работу, было совсем немного. В основном – как писали тогда в отчетах ОГПУ – «б.б. прапорщики»; «б.б. поручики», «б.б. штабс-капитаны». «Б. б.» – означало «бывшие белогвардейские». Новых кадров еще не было, а к тем, «из бывших», которые были готовы работать «не за страх, а за совесть» в деле изучения Сибири, ее потенциала, ее возможностей и природных ресурсов, доверия было не так много.
Профессор (а не «генерал-лейтенант») Болдырев поддержал целиком мысль Вегмана о создании «Общества по изучению производительных сил Сибири» – некоего прообраза Сибирского филиала Академии наук. И предложение войти в редакцию Сибирской Советской Энциклопедии тоже принял. На этом, собственно, «погорели» и Болдырев, и Вегман, и многие другие «б. б.», а также и не имеющие никакого отношения к «б. б.». Болдырева арестовали в 1931 году, долго допрашивали, но – выпустили.
Следующий арест 1933 года оказался последним – в материалах дела он стал «б. б. генерал-лейтенантом», а не «сотрудником Крайплана и редактором Сибирской Советской Энциклопедии». Оказался руководителем повстанческой антисоветской организации.
Профессор Болдырев в качестве редактора-картографа успел оформить 4 тома Энциклопедии. Три – вышли, невзирая на то, что генерала-профессора во второй раз посадили. Следствие длилось недолго, всю вину по созданию повстанческой организации Болдырев признал.
И был расстрелян в 1933 году (а не «после 1932», как сказано в той самой цитировавшейся энциклопедии).
В 1958 году потрясенные следователи Новосибирской и Верховной прокуратуры полностью оправдали Болдырева аж дважды – в марте и в мае. Сначала ему, четверть века как покойному, оставили приговор только за «антисоветские разговоры». Потом – оправдали и по этому обвинению. При этом указали, в качестве оправдательного аргумента, что «Сибирская Советская Энциклопедия ни из библиотек, ни из гражданского обихода не изъята».
Могилы Болдырева и Вешана, расстрелянного немногим позже, где-то рядом, под березами нынешней «Березовой рощи». Они так и остались рядом – в выходных данных Сибирской Советской Энциклопедии и на утраченном погосте.
...Последний подготовленный к печати том Сибирской Советской Энциклопедии, четвертый, «в природе» не существует – выпущен «на правах макета» в 1937 году. Это – памятник и Болдыреву, и Вегману, и многим краеведам «б. б.», которые принимали участие в подготовке Энциклопедии.
Говорят, уже в наши дни именно четыре тома удалось «Сибирской Советской Энциклопедии» получить Новосибирской областной библиотеке. Обидно будет, если они будут представлены только на выставочных стендах.
Известный Блюмкин и неизвестный Щетинкин
История – большая мастерица закручивания интриг и переплетения судеб, совсем, казалось бы, не имеющих отношения друг к другу. Так получилось, что тесно переплелись и судьбы известного террориста Якова Блюмкина, убившего в Москве в 1918 году германского посла Мирбаха, и менее известного командира сибирских красных партизан Петра Щетинкина.
Переплетение оказалось интересным и трагичным – для обоих.
...Осенью 1927 года Новосибирск хоронил Щетинкина. Доктор наук Николай Амшинский (в ту пору – подросток) вспоминал: «От вокзала к центру двигалась скорбная процессия. На лафете орудия стоял гроб с телом героя. Сразу за гробом шел оседланный вороной конь. Он шел низко опустив голову. Один. Это был боевой товарищ Щетинкина, и он провожал в последний путь своего друга. И уже за ним, словно признавая его право открывать траурное шествие, шли городские руководители и военные.
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Здесь, в Сквере Героев революции, и нашел свое последнее пристанище Петр Щетинкин. Его похоронили под звуки ружейного салюта».
Говорят, что среди прощавшихся был и другой боевой друг и бывший начальник Щетинкина – Яков Блюмкин.
Щетинкин был бешено талантливым человеком. Кто- то рождается талантливым художником, кто-то – архитектором. Щетинкин, сибирский плотник, родился талантливым военным. И не просто военным. Его «коньком», его главным призванием стало то, что сегодня называется «проведением специальных операций».
Если к этому прибавить его авантюрный характер (даже фамилию его отец получил за свою «щетинис- тость»), смесь получалась гремучей.
Отслужив «срочную», плотничал, но не к тому лежала душа...
В 1911 году Щетинкин возвращается в армию, заканчивает школу подпрапорщиков. За годы Первой мировой, с 1914 по 1916, он на фронте дослужится до штабс- капитана. Полный Георгиевский кавалер (4 креста и 2 медали), ордена св. Станислава 3 и 2 степеней, орден св. Анны 3 степени.
Два французских ордена (а союзники наградами не разбрасывались, тем более повторно). Но... в армии уже начинался развал.
И, как обтекаемо написано в некоторых биографических изданиях о нем, в конце 1916 года Щетинкин «покинул армию». Дальше в биографии – громкие подвиги и тихие загадки.
В одной из автобиографий Щетинкин напишет: «В Февральской и Октябрьской революциях никакого участия не принимал». Для будущего героя партизанского движения признание шокирующее.
В это время, по некоторым данным, он вступил в партию эсеров. Но уже в марте 1918 года, в Ачинске, он вступает в ряды большевиков. Начальник милиции и угрозыска. Нелогично? Абсолютно логично! В тот момент «сыскное» было единственной спецслужбой, а милиция (не считая «интернационалистов» из числа военнопленных австро-венгров) – единственной «армейской» силой новой власти.
«Чехословацкий мятеж» застал всех врасплох, и Щетинкин уходит в подполье.
Совсем ненадолго. Созданный им отряд из 30 человек благодаря его таланту быстро вырос до 1500 бойцов.
Министр «сибирцев» Иван Серебренников потом, в эмиграции, упомянет в воспоминаниях, сколько проблем «сибирцам» доставили «банды Щетинкина».
Да и сам Щетинкин в своих воспоминаниях «Борьба с колчаковщиной», изданных уже после его смерти в 1929 году, мало стеснялся в подборе выражений: «После ряда наших налетов на железнодорожную охрану и полного разгрома дер. Игинки... », «Спецоперация» – есть только «наши» и «не наши»...
...На всех фотографиях, на бюсте в Сквере Героев Щетинкин – с орденом Боевого Красного Знамени. Он получил его за взятие Перекопа – во главе сибирских полков форсировал Сиваш. Тут-то и пересеклись в первый раз пути-дороги Щетинкина и Блюмкина.
Убийца Мирбаха, давно властью прощенный, работал в ВЧК по «спецзаданиям». В Крыму это было уничтожение офицерства и казачества, не сумевшего (или не захотевшего) покинуть страну. Пересеклись – и потом пошли параллельно.
Вместе они чуть позже гоняли по Монголии и разгромили подразделения генерала Унгерна – его расстреляли в Новосибирске в сентябре 1921 года. Классическая «спецоперация»...
Рядом с орденом Щетинкин носил знак «Почетный чекист». На изображениях Петра Ефимовича его аккуратно убирают. Звание «Почетного чекиста» было установлено к пятилетию ВЧК в декабре 1922 года.
В положении о звании и знаке говорилось о том, что знак имеет «значение награды достойнейших сотрудников ВЧК/ГПУ своей работой в органах ВЧК/ГПУ заслуживших быть особо отмеченными».
Награждаемый должен был иметь «особые заслуги перед Республикой» и стаж работы в органах не менее трех лет.
Щетинкин получил знак под № 175 (№1 был у Дзержинского). Всего, на всю страну, это звание и соответствующую награду получили менее 800 человек. На фотографиях Щетинкина у него на петлицах – три «ромба». По положению о званиях в органах ГПУ четыре «ромба» полагалось председателю, его замам и членам коллегии ГПУ – так называемый «13 разряд». У Щетинкина – «12 разряд», всего на одну ступеньку ниже, чем у Дзержинского, и на один «ромбик» меньше.
В 1921 году он поступил на курсы повышения квалификации при академии Генштаба. А в академии, по странному совпадению, учился как раз в это время его знакомый по Крыму Блюмкин. Его, правда, все время дергали в командировки с очередными «спецзаданиями». Бывший эсер Блюмкин в это время уже плотно работал с Львом Троцким. Щетинкина политика не интересовала абсолютно. Внутрипартийные «разборки» – тем более. Член партии с 1918 года, Щетинкин был глубоко аполитичным человеком. У него было свое дело, в котором он был специалистом.
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Правда, в официальных изданиях об этом периоде его деятельности пишется, что задачей его было «строить жилье для пограничников, вооружать и бесперебойно снабжать их всем необходимым». Впрочем, одно другому не мешало. Но тут возник еще один момент.
В конце 1923 года официально было признано, что «мировая революция» через Германию не начнется. Однако она обязана была начаться! И самым лучшим плацдармом для нее был Китай, где национал-демократичес- кая партия Гоминьдан в союзе с китайской компартией уверенно брала страну под контроль. А самые лучшие связи по «восточному» направлению» были у тех, с кем в партии уже начиналась практически открытая война, – у крайне «левых», у «оппозиционеров», у «троцкистов». Им негласно и был выделен новый «фронт работ».
Главным инструктором Государственной внутренней охраны (аналогроссийской ЧК) в Монголию был послан... Яков Блюмкин. А вот заместителем у него оказался старый знакомый – Петр Щетинкин.
Шла переброска оружия, денег, людей. Но стряслась, как говорится, «беда ужасная» – после взятия Шанхая Гоминьдан напрочь и очень кроваво рассорился с местными коммунистами. Блюмкина отозвали, Щетинкина назначили на его место.
...Он был неудобен всем в тех внутрипартийных склоках, которые теперь разгорелись с удвоенной силой. Именно своей внутренней аполитичностью» и своим профессионализмом. Куда, против кого развернется этот талант?
30 сентября 1927 года его убили в Улан-Баторе. Кто – осталось неизвестным.
По книгам – то «белогвардейские наймиты», то «японские наемники» (?), а иногда писали просто – «умер» (!).
Блюмкина расстреляют несколько позднее, через пару лет. Во время расстрела он крикнет: «Да здравствует Троцкий!». Он знал, что уже вошел в историю, а исторической личности перед расстрелом полагается что-то крикнуть...
Звёздная улыбка «чеширского кота»
В Новосибирске есть только три исторических памятника, известных всем «по имени»: Дом Ленина, Дом Кирова и Дом Кондратюка. Юрий Кондратюк, наверняка, при жизни и не думал попасть в такую компанию. Его биография и судьба закладывали столь неожиданные виражи, что продолжительное время основоположника теории межпланетных полетов даже не упоминали энциклопедии и справочники. С Чеширским Котом в «Алисе в стране чудес» была та же история – он исчезал, появлялся и иногда от него оставалась одна улыбка.
В этом году сошлось сразу несколько дат. 110-летие со дня рождения Кондратюка (точнее – не Кондратюка, но об этом ниже), 80 лет с начала его работы в нашем городе и – 50-летие запуска первого искусственного спутника Земли. А странные виражи вокруг Кондратюка продолжаются.
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В «Календаре знаменательных и памятных дат НСО- 2007», выпущенном совместно областной научной библиотекой и облархивом, фамилия «Кондратюк» даже не упоминается. Зато отдельным абзацем сообщается о более важной дате: «80 лет назад началось регулярное пассажирское автобусное сообщение между Барабинском и Каннском».
От автора теории межпланетных полетов опять «осталась одна улыбка».
Собственно, в июне 1897 года в Полтаве родился Александр Шаргей, а не Юрий Кондратюк. Окончил гимназию с серебряной медалью, поступил в 1916 году в Петроградский политехнический институт. Но был призван в армию, окончил школу прапорщиков и был направлен на Турецкий фронт. Демобилизовался после Брестского мира в начале 1918 года.
Направился в родную Полтаву, однако по пути из Закавказья насильно мобилизуется в «белую» армию и немедленно бежит из нее...
Живет в Полтаве, в Киеве и пишет рукопись по теории межпланетных полетов – «Тем, кто будет читать, чтобы строить».
Работает самозабвенно, как-то мало обращая внимания на то, что в стране вовсю бушует вихрь Гражданской войны.
В ноябре 1919 года прапорщик Шаргей мобилизован в деникинскую армию, из которой тоже дезертировал. Два года скитаний, разнообразных работ (смазчиком вагонов на железной дороге, кочегаром на сахарном заводе)... Все это время он продолжает работать над книгой «О межпланетных сообщениях».
Но при новой власти плохо могло прийтись «дважды служившему у «беляков»! И родственники достают ему документы студента Киевского университета Юрия Кондратюка, умершего от туберкулеза 1 марта 1921 года.
15 августа 1921 года он документы получил – и Александр Шаргей «исчез», а Юрий Кондратюк «ожил». Улыбка Чеширского Кота – все, что осталось на память о старом имени.
В августе 1925 года рукопись Кондратюка «О межпланетных сообщениях» отправлена им в Москву в Главнауку – на предмет рецензирования и издания.
И вот очередной вираж судьбы! Рукопись Кондратюка Главнаука направила сначала в научно-технический отдел (НТО) ВСНХ СССР, председателем которого в ту пору был Лев Троцкий!
Троцкий направил эту рукопись в Секретариат коллегии НТО: «В Секретариат Коллегии НТО ВСНХ СССР тов. Флаксерману.
Посылаю Вам работу молодого ученого (Ю. Кондратюка) о полете на Луну и другие столь отдаленные станции. Прошу дать ее на заключение. 19 января 1926 г. Лев Троцкий». Рукопись рецензировал профессор Ветчинкин, давший самый блестящий отзыв о работе и ставший своеобразным «крестным отцом» молодого ученого.
И пошла внутриведомственная переписка: «В Секретариат Коллегии НТО ВСНХ СССР т. Флаксерману. Уважаемый товарищ! Как вы помните, запиской от 19 января 1926 года Троцкий препроводил Вам на заключение работу некоего т. Кондратюка «О межпланетных путешествиях». НТО в лице инженера-механика т. Ветчинкина дал благоприятный отзыв о работе, причем в заключение указывалось, что самого т. Кондратюка следовало бы перевести на службу в Москву. Отзыв был доведен до сведения автора и одновременно, по поручению тов. Л. Д. Троцкого, было запрошено мнение тов. Кондратюка относительно перевода его в Москву. В настоящее время мы получили от Кондратюка письмо, из которого видно, что он очень хотел бы получить возможность работать в одном из исследовательских институтов в Москве. Направляя вам это письмо, мы очень просим НТО оказать т. Кондратюку всемерное содействие и не отказать, уведомить нас о последовавшем. С комприветом, Познанский».
На письме резолюция: «В Коллегию, 01.09.26 г., слушалось на Коллегии 14.09.26 г.».
Судьба хранила Кондратюка – в Москву «по вызову Троцкого» он почему-то не поехал, работал на технических должностях в системе «Хлебопродукт» на строительстве элеваторов и зернохранилищ.
Разработчик теории межпланетных полетов получает четыре патента на изобретения в самой, пожалуй, «земной», «практической» отрасли – в области элеваторной техники. Книгу Главнаука так и не издала, профессор Вет- чинкин продолжал обивать пороги кабинетов в Москве...
Собственно, «непереезд» в столицу и непубликация тогда книги всего несколько лет спустя спасут Кондратюку жизнь.
С апреля 1927 года Кондратюк приезжает в Новосибирск по приглашению краевой конторы «Хлебопродукт», располагавшейся на ул. Советской, 24. Сегодня это здание известно как «Дом Кондратюка». Здесь он занимался переоснащением старых и проектированием новых элеваторов и зернохранилищ.
Но судьба-злодейка опять царапается в двери, а Чеширский Кот только улыбается. Кондратюк как будто чувствовал многое интуитивно. Он лихорадочно и тщательно работает над книгой «Завоевание межпланетных пространств» и – издает ее в Новосибирске в январе 1929 года на собственные средства.
Главное дело сделано! Он опять успел вовремя.
Начиналась коллективизация, с «выкорчевыванием кулака как класса». Государство требовало хлеба. Заодно с кулаками припугнули и интеллигентов из «Хлебопродукта».
31 июля 1930 года Кондратюк был арестован по обвинению во вредительстве при проектировании тех самых зернохранилищ. Дело вел сам полпред ОГПУ по ЗапСибкраю Леонид Заковский. Это был редкостный человек! Он всегда в точности выполнял все указания, невзирая на их жестокость. В 1928 году во время поездки Сталина в Сибирь обеспечивал его личную безопасность. Позднее, в 1934 году, после убийства Кирова именно он, Заковский, «чистил» от «троцкистов-зиновьевцев» Ленинград...
Кондратюк получил свои три года заключения, замененных позднее на ссылку. Но! Если бы всплыло вдруг на следствии что Кондратюк-то не Кондратюк и что Троцкий за него очень ходатайствовал... Не хочется даже предполагать, как бы развернулся Заковский, которому приписывают фразу: «У меня Карл Маркс тут же бы признался, что был агентом Бисмарка!».
Кондратюк уцелел. Действительно, можно ли поймать Чеширского Кота?
В апреле 1932 года Кондратюка досрочно освобождают по ходатайству Серго Орджоникидзе, по его же распоряжению он занимается проектированием мощных ветроэлектростанций, но это уже отдельный рассказ. Работал в Москве, пошел добровольцем в ополчение в начале войны, погиб, защищая Москву, в 1942 году.
А книга и работы его остались. В них Кондратюк дал подробное описание четырехступенчатой ракеты на кислородно-водородном топливе, описание отдельных узлов ракеты и ее двигателя – долго перечислять все.
Но американская программа лунных полетов «Аполло» тоже «выросла» из этой книги – вплоть до расчетов трасс полетов!
...В Новосибирске американский космонавт взял пригоршню земли от Дома Кондратюка – на память, в знак уважения к человеку, который и привел его к Луне.
Один из самых крупных лунных кратеров носит имя Кондратюка. Он – на оборотной стороне Луны, и с Земли его не видно. Но он есть. Как и улыбка Чеширского Кота...
Главный безбожник страны
Долгие годы на здании по ул. Советской, 25 висела мемориальная доска с уникальным по непонятности текстом: «В этом здании с 1921 по 1924 гг. находилось Сиббюро ЦК РКП(б). Здесь работал с 1921 по 1922 гг. выдающийся деятель Коммунистической партии и Советского государства академик Емельян Михайлович Ярославский».
Сиббюро не было филиалом Академии наук, а самый главный труд, который сочинил «академик» в Новони- колаевске, – погромная «Библия для верующих и неверующих».
Собственно, несмотря на дату физического рождения в 1878 году, «родился» будущий «академик» несколько позже.
К Таммерсфорской (1905 года) конференции РСДРП Владимиру Ленину надоело запоминать бесчисленные (их накопилось около 30) псевдонимы Минея Израилевича Губельмана.
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Ну, а поскольку избран он на конференцию от Ярославской организации эсдеков, Ильич и «покрестил» его (отныне и впредь!) в Емельяна Михайловича Ярославского. Под этим именем он вошел в историю страны и в историю нашего города.
С 14 августа 1920 года профессиональный революционер Ярославский стал руководителем агитационнопропагандистского отдела Сиббюро ЦК РКП(б). В этом качестве он был членом редколлегии «Советской Сибири», создателем и первым редактором журнала «Сибирские огни».
И вообще, работал Ярославский в Новониколаевске буквально на износ: «Необходимо иметь в виду, что Е. Ярославский, работая в Сиббюро, одновременно был секретарем ЦК партии и часто выезжал в Москву» («Наши земляки», Н., 1981 год). Забавно, что секретарем ЦК он действительно был. Ровно 11 дней – с 16 по 27 марта 1921 года («Империя Сталина. Биографический энциклопедический словарь». М., 2000 год). А в Новониколаевске в качестве начальника агитпропа Сиббюро ЦК Ярославский работал с ноября 1921 года по ноябрь 1922 года. Так чем же он занимался-то, кроме писанины и редактуры?
Делами, скажем так, вполне особого рода – борьбой с религией. В Сибири, как на полигоне, Ярославским были отработаны методики «антирелигиозной борьбы», которые чуть позднее, уже в качестве председателя Антирелигиозной комиссии ЦК в Москве, он с успехом (как ни кощунственно это звучит) применял уже в масштабах всей страны. Это, с одной стороны, – организация внутрицерковного раскола (так называемое «обновленчество») и, с другой, оголтелая «антирелигиозная» атака на церковь извне, со стороны «общественных организаций».
Если и имел Ярославский какое-то отношение к науке, то только в разработке комплексного подхода к борьбе с религией.
Именно Ярославский вместе с председателем Сибревкома Михаилом Лашевичем заметили и поддержали томского священника Петра Блинова в его притязаниях на пост митрополита Томского. Председатель губревтрибунала Макаренко докладывал в Новониколаевск Ярославскому о том, что, «так как епископ Виктор («законный» епископ) определенно мешал и стеснял действия Блинова», Макаренко просто арестовал и владыку Виктора, и членов епархиального совета.
Дальше начался уже полный цирк. 31 мая 1922 года на закрытом заседании Томского губкома РКП(б) с докладом о положении в местной епархии выступил священник Петр Блинов (!). Немедленно он получил разрешение на создание Сибирского церковного управления (СибЦУ) из числа своих сторонников-«обновленцев», а сам, соответственно, стал «митрополитом Сибирским» (на что, как женатый священник, права по церковным канонам не имел). А программу СибЦУ в редакционной статье в «СовСибири» немедленно разъяснил... Ярославский! Признание Советской власти – властью Божией волею, полная «реконструкция
Церкви», полная ее аполитичность и т. д. Одновременно во все губкомы партии Ярославским были даны указания о создании (!) «обновленческих» структур церкви «на местах». Указания были приняты к исполнению.
Так, Алтайский губком 12 июля 1922 года докладывал Ярославскому: «Здесь найдется достаточная группа попов-карьеристов для проведения церковного раскола и присоединения к новой церковной организации». Не в бровь, а в глаз. Так что вполне обоснованно уже в качестве председателя Антирелигиозной комиссии ЦК в 1923 году Ярославский докладывал партийному руководству: «В результате мы получили значительное разложение верующих православных масс, отпадение и уход от церкви».
Ну, а для «внешнего воздействия» на церковь был создан «Союз воинствующих безбожников» (СВБ), насчитывавший к 1941 году, по разным данным, от 4 до 5,7 миллионов членов. Возглавил СВБ, естественно, Ярославский, ставший и редактором газеты СВБ «Безбожник».
Несколько попавших к Михаилу Булгакову номеров газеты потрясли писателя: «Соль не в кощунстве, хотя оно, конечно, безмерно, если говорить о внешней стороне. Соль в идее, ее можно доказать документально: Иисуса Христа изображают в виде негодяя и мошенника... Нетрудно понять, чья эта работа. Этому преступлению нет цены».
В уставе СВБ прямо декларировалось создание «единой, боевой, централизованной организации безбожников». Главными задачами СВБ становятся: подготовка «митингов» трудящихся, на которые выносились резолюции о закрытии и сносе церквей, проведение антирелигиозных праздников и карнавалов с издевательствами и избиениями верующих, разведением костров из книг и икон и т. д.
«Теоретическим», «идеологическим» фундаментом СВБ стала написанная Ярославским у нас, в Новониколаевске, «Библия для верующих и неверующих», которая впервые начала печататься в виде отдельных статей в «Безбожнике» в конце 1922 года: «Самые разнузданные формы террора и гнета эксплуататоров над трудящимися во всех странах освящают все религии и церкви. Библия была руководительницей, настольной книгой величайших злодеев, каких только знал мир.»
Собственно, за этот «научный труд» Ярославский и получил звание академика АН СССР.
Несмотря на то, что «Библия...» «знатока религии» буквально набита крупными и мелкими ошибками. Так, Ярославский, критикуя Библию, пишет, что Христос не мог родиться, потому что, по Евангелию, Он родился при Ироде, а этот Ирод умер за 50 лет до того. Здесь Ярославский просто попутал двух разных Иродов. А всего в этой в общем-то небольшой по объему книжке специалисты насчитали 197 только крупных ошибок на библейско-исторические темы.
Кстати, Ярославский оказался по-житейски очень прагматичным человеком. По давнему решению ЦК, партийные деятели не имели права получать гонорары за свою партийную публицистику – все шло в фонд партии. Поэтому, скажем, Сталин, которого издавали миллионными тиражами, лично для себя от этого не получал ни копейки. Ярославский тоже не получал – за книги по истории партии. А вот за «Библию...», издававшуюся за госсчет миллионами, получал гонорары аккуратно и до копеечки. Поскольку это был «научный труд».
Книга нацистского идеолога Альфреда Розенберга «Миф XX века» тоже была сугубо научным трудом, посвященным теории расовой проблемы. Чертежей душегубок в ней не было, но автора-таки за нее повесили. В «Библии...» Ярославского тоже не было рекомендаций о том, как сшибать с церквей купола и вскрывать раки с мощами святых. Просто – «научно-популярное издание».
«Славен и благороден жизненный путь Емельяна Михайловича Ярославского» («Наши земляки»...)...
В начале 2000-х (во время реставрации дома по Советской, 25) мраморная памятная доска «академика» тихо исчезла. И больше уже не появилась.
В «Энциклопедии «Новосибирск» (Н., 2003 год), в большой статье о Ярославском мельком упоминается лишь, что он «автор множества трудов... по вопросам религии и атеизма». Ни его деятельность в Антирелигиозной комиссии, ни председательство в СВБ, ни вообще СВБ не упомянуты ни словом.
Стыдно, что ли, наконец-то стало за «нашего земляка»?
Новосибирские Ивановы
«Фамилию мою записать хочешь? Пиши – на ней вся Россия держится! Иванов – моя фамилия», – говорил персонаж в романе Константина Симонова «Живые и мертвые».
Не обошелся без Ивановых и Новосибирск. Среди тех, кто оставил след в истории города, – инженеры, строители, ученые, композиторы, журналисты, писатели (советский телесериал «Вечный зов», снятый по одноименному роману Анатолия Иванова, до сих пор собирает многомиллионную аудиторию по всей стране).
Но среди Ивановых, «прошедших» через наш город, были и персонажи скорее трагикомические.
«Белому» генералу Иванову-Ринову в жизни и везло, и не везло одновременно. 1869 года рождения, из военной семьи, он окончил в Омске Сибирский кадетский корпус (1888 г.) и 1-е Павловское военное училище (1890 г.).
Любил офицерские посиделки. На последних увлекся игрой в «русскую рулетку» (когда револьвер с одним патроном пускается по кругу). Доигрался – револьвер-таки выстрелил именно у него в руках, с тяжелым ранением в грудь некоторое время был при смерти. Врачи выходили, хотя и решили пулю не удалять. Вернулся на службу...
С началом Первой мировой – на фронте, участвовал в боях в Карпатских горах, произведен в полковники.
В 1916 году вспыхнул мятеж в Туркестане – местное население возмутилось мобилизацией на работы в тылу и объявило газават всему русскому населению. Полковник Иванов-Ринов был назначен комендантом города Верный (Алма-Ата), помощником военного губернатора Туркестана и командующим всеми силами по подавлению мятежа. Уничтожив несколько аулов и казнив некоторых главарей мятежа, Иванов восстановил власть России в Туркестане.
После Февральской революции Иванов покинул Туркестан, командовал 1-м Сибирским казачьим полком Отдельной Сибирской казачьей бригады. В Белом движении – по рекомендации генерала Флуга (главы тайной миссии Добровольческой армии в Сибири), назначен руководителем подпольных антисоветских отрядов в районе Омска, Новониколаевска, Петропавловска, а несколько позже – всей степной Сибири. Вот тут-то Иванов принял псевдоним «Ринов», который так и остался в его фамилии.
В июне 1918 года возглавил антисоветский мятеж в Омске и после изгнания сторонников Совдепа из города начал формировать Степной корпус, став его командиром. Корпус разгромил силы «красных» на значительной части территории степной Сибири.
Занимал должности военного министра Временного Сибирского правительства и командующего Сибирской армией.
В начале 1918 выехал в командировку в районы Дальнего Востока с целью объединить все военные организации и части и реорганизовать их в армию «сибирцев».
Атаман Семенов в Чите и генерал Хорват во Владивостоке и Харбине в результате переговоров с Ивановым-Риновым признали власть «омского» правительства. Но пока генерал ездил, новым военным министром стал адмирал Колчак. Генерал узнал об этом по телеграфу. Оставалось только скрипнуть зубами. Однако после провозглашения адмирала Верховным правителем России Иванов-Ринов одним из первых заявил о признании его в этом качестве. А дальше пошла чехарда с назначениями, переназначениями...
Генерал сформировал Отдельный Сибирский казачий корпус. Не успев полностью сформировать корпус, убыл на фронт для участия в боях на реке Тобол. Добился успеха: прорвав фронт в начале наступления, его конница вышла в тылы Красной армии.
[image: image55.emf]Однако развить успех не удалось, и за невыполнение приказа совершить рейд на Курган по тылам противника снят с командования корпусом, но через пять дней восстановлен... Перемещен на должность помощника по административной части командующего Восточным фронтом Сахарова. Вместе с Сахаровым поездом покинул Омск, и на станции Тайга оба были арестованы генералом Пепеляевым «за измену».
Стоял декабрь 1919 года – части колчаковской армии откатывались на Восток.
Через три дня Сахаров с Ивановым-Риновым были освобождены новым командующим – генералом Каппелем.
В боях под Красноярском в январе 1920 года «красные» разгромили штаб Каппеля. Иванов-Ринов скрылся в лесу, около двух месяцев находился на нелегальном положении в захваченном «красными» Красноярске.
В конце концов в октябре 1922 года уехал в Корею, затем в Китай. В 1925 году вернулся в СССР. И с этого времени о его судьбе ничего не известно. Видимо, «нахождение на нелегальном положении» в «красном» Красноярске окончилось обычной вербовкой ЧК. По некоторым данным, генерал доехал только до Новониколаевска, где после допросов и был расстрелян...
Еще один персонаж, чья судьба «зацепилась» за наш город, весьма колоритен. Профессор-химик Илья Ильич Иванов.
Илья Збарский (многолетний начальник «лаборатории при Мавзолее Ленина», сын первого бальзамировщика тела вождя Бориса Збарского), писал в воспоминаниях про Иванова: «Илья Ильич обратился в органы и поклялся, что его отец ни в чем не виноват и арестован по ошибке. В результате... его тоже арестовали, но пробыл он в заключении всего три года, после чего работал в Новосибирске, так как въезд в Москву ему был запрещен»
Илья Ильич, так же, как и его отец, биолог Илья Иванович Иванов, был участником, пожалуй, самой наглой и дорогостоящей «научной» аферы за все годы существования СССР.
B 1926–27 годах афера папы и сына обошлась казне в 291 912 долларов. Это были еще «те» доллары – никуда не падающие и являвшиеся самой дорогой в мире валютой. На эти деньги семейка хорошо поездила по Африке и хорошо отдохнула в Европе. Выделялись доллары им, однако, в полунищей стране не на туризм и не на отдых. Дальше уже идет откровенная «булгаковщина». Деньги на «экспедицию» выделялись для обеспечения проведения опытов по скрещиванию человека с обезьяной. Этим Иванов-старший бредил еще с 1910-х годов.
Правда, тогда возмутилась церковь, и денег «на опыты» не дал никто. Но вот в советское время... Пробивной был человек Иванов-старший!
Комиссия, созданная при научном отделе Совнаркома СССР, приняла решение: «Присоединяясь к постановлению физико-математического отделения всесоюзной Академии наук от 30 сентября 1925 г. относительно большого научного значения намеченных проф. И. И. Ивановым опытов по межвидовой гибридизации на антропоидах, Комиссия полагает, что опыты межвидовой гибридизации на антропоидах должны быть продолжены проф. Ивановым в Сухумском питомнике обезьян, как между отдельными видами обезьян, так и между обезьянами и человеком; опыты должны быть обставлены всеми необходимыми предосторожностями и протекать в условиях строгой изоляции женщин, исключающей возможность естественного осеменения; опыты должны быть поставлены на возможно большем числе женщин...»
Появилась перспектива выведения послушных работников, «пашущих» буквально «за похлебку». Неплохая замена вечно недовольному крестьянству!
...Про эти «экспедиции» написано много и по-разному. Удалось найти чудом сохранившийся номер ленинградской «Красной газеты» (вечерний выпуск, 19 декабря 1927 года), где опубликовано выступление Иванова-старшего на Съезде зоологов, анатомов и гистологов – своеобразный «отчет». Он, честно говоря, потрясает.
«Понадобилось снарядить экспедицию в Зап. Африку... Сначала решено было произвести опыты в филиале Пастеровского института во Французской Гвинее. Но уже из разговоров с директором этой станции в Париже выяснилось, что там нет необходимых условий...
Пришлось попытаться достать взрослых обезьян... Несмотря на распоряжение французского губернатора, взрослых обезьян достать так и не удалось. К тому же наступил сезон дождей, когда охота прекращается...»
Второй раз проф. Иванов выехал во французскую колонию в город Канакри...
Проф. Иванов со своим сыном направились вглубь Африки... В лесах, по краям дороги кишат гиены, леопарды, ядовитые змеи. Пришлось идти пешком по тропинкам или же «путешествовать» в гамаках, которые на бамбуковых палках несут два негра (!!! – А. К.) Итог? «Из 12 обезьян до Марселя погибли две, а по дороге в Сухум почти все погибли. Доставлены живыми были только две, и эти вскоре умерли. Вскрытие осемененных обезьян показало, что зачатия у них не произошло...
Свои опыты проф. Иванов считает лишь только началом работ по решению интересной и сложной проблемы – скрещивания человека с обезьяной».
Профессор, правда, не уточнил один момент – в «сезон дождей» он с сыном объехал всю Европу «в познавательных целях».
Из всех воспоминаний об экспедициях Иванов-младший смог сказать своему другу Збарскому только одно: какая там замечательная охота!
Иванову-старшему в 1930 году дали пять лет ссылки в Казахстане. При этом он работал по специальности в местных вузах, умер в 1932 году от кровоизлияния в мозг.
В Новосибирске Иванов-младший не проявил себя абсолютно ничем. Он не упоминается даже в «Энциклопедии «Новосибирск». Вероятно потому, что у нас в городе проблемы и с обезьянами, и с неграми, перетаскивающими псевдоученых в гамаках.
«Железные маски» Новосибирска
Термин «железная маска» появился в Европе в самом начале XIV века. Опасному для власти арестованному в тюрьме надевали железную маску – и человек терял всё. Лицо, имя, биографию... Превращался в «просто заключенного». Выражение стало нарицательным. Своеобразные «железные маски» были и в Новосибирске. Среди них – «просто преподаватель» Борис Базилевский и «просто специалист по рабочему снабжению» Николай Муралов. Эта «простота» и была их «железной маской».
28 февраля 1945 года на второй полосе газета «Советская Сибирь» в подборке местной значимой и малозначимой хроники сообщила: «Закончилась IV учебнометодическая конференция Новосибирского педагогического института. На конференции были заслушаны доклады доцента Г. Я. Гольдорт – о путях повышения эффективности лекций, профессора Б. В. Базилевского – о системе практических занятий в педвузе и доцента А. А. Шейна – о самостоятельной работе студентов. Доклады вызвали оживленные прения».
Студенты и преподаватели пединститута вряд ли знали, что слова «простого профессора» Базилевского меньше чем за год до этого, 26 января 1944 года, обширно цитировала самая главная газета страны – «Правда», а со ссылками на нее в переводе – все информационные агентства мира.
Спустя некоторое время, в начале июля 1946 года, Базилевского снова упоминали на всех языках все мировые СМИ. Причем такой повышенный интерес к словам новосибирского профессора астрономии вызвали отнюдь не его идеи «о системе практических занятий в педвузе».
Там, в «другой жизни», которой он до конца дней своих искренне боялся и пытался не вспоминать, кем он только не был!
Профессором астрономии в Смоленске, вице-бургомистром Смоленска во время немецкой оккупации...
Свидетелем сначала советской комиссии 1944 года по «катынскому делу», затем, в 1946 году, – свидетелем обвинения с советской стороны на Нюрнбергском процессе против главных нацистских преступников. О срочной служебной командировке за границу в 1946 году вряд ли осталась запись в личном деле «простого профессора», которого незадолго до этого без лишних вопросов приняли в Новосибирский пединститут, находившийся тогда в небольшом здании на Комсомольском проспекте.
Вы только представьте себе оформление трудовой книжки в пединституте и неизбежный вопрос по поводу предыдущего места работы. «Да я тут вот... в Смоленске...»
Статус «новосибирского профессора астрономии» стал для Базилевского его «железной маской» на долгие годы.
«Катынское дело» – это расстрел польских офицеров, захваченных Красной Армией во время «освободительного похода» 1939 года. Их в Катыни под Смоленском расстреляли то ли немцы после оккупации в 1941 году, то ли советские спецслужбы еще в 1940-м... «Катынские» могилы поляков в присутствии свидетелей раскапывали то немцы весной 1943 года, то советская сторона в начале 1944-го.
Смоленский вице-бургомистр Базилевский (он же – новосибирский профессор) дал достаточно путаные показания, обвиняющие именно немцев, что советской Специальной комиссии, что Нюрнбергскому трибуналу.
Ссылался он на некую информацию, услышанную им от смоленского бургомистра Бориса Менынагина, известного до войны в Смоленске адвоката. Менынагин, который ни в каких карательных акциях против мирного населения замешан не был, получил 25 (двадцать пять) лет тюрьмы по приговору советского суда, отсидев их полностью. Он искренне не мог понять, о чем его спрашивали на допросах «по Катыни», и абсолютно честно говорил всем о том, как горуправа Смоленска помогала немцам во вскрытии катынских могил.
После своего освобождения, впервые увидев «мировой значимости» показания бывшего своего «по Смоленску» заместителя, он достаточно вяло удивился. Хотя что ему, спустя четверть века тюрьмы, были Смоленск, Катынь и Базилевский?
Смоленский вице-губернатор Базилевский не «сидел» ни дня. В истории Новосибирского пединститута он остался «просто профессором». Говорят, правда, что он очень не любил фотографироваться, а также пытался избегать институтских «посиделок».
А вот другой новосибирской «железной маске», Николаю Мурадову, повезло меньше. О казни его было объявлено всенародно. Он – один из главных подсудимых на самом «незаметном» политическом процессе 1930- х годов. На так называемом «Процессе по делу параллельного антисоветского троцкистского центра», состоявшемся 23-30 января 1937 года.
Кто теперь помнит Мурадова? В поэме Владимира Маяковского «Владимир Ильич Ленин» так описывался последний путь тела усопшего вождя до Мавзолея:
Но вот
издалёка,
оттуда,
из алого
в мороз,
в караул умолкнувший
наш,
чей-то голос –
как будто Муралова:
«Шагом марш!»
В последние дни своей жизни Муралов мог прочитать совсем иные стихи со своей фамилией. Еще до приговора «Правда» печатала 26 января 1937 года Алексея Суркова:
Вот все они – лакеи генералов,
Шпики по крови и друзья шпиков, – 
Серебряков, Сокольников, Муралов, 
Двуличный Радек, подлый Пятаков.
Основные «герои» процесса были зарифмованы. Муралов – один из главных оппонентов Сталина во внутрипартийных дискуссиях конца 1920-х годов.
В 1917 году именно он, член партии с 1903 года, обеспечил большевикам «победу революции» в Москве. После чего был командующим Московским военным округом, Генеральным инспектором Красной Армии, а с 1928 года был за открытую поддержку Троцкого изгнан из Москвы, то есть, как сообщает один из справочников, «переведен на хозяйственную работу в Сибирь, занимал незначительные должности».
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Январский политический процесс 1937 года потому и оказался всеми как бы забытым, что состав обвиняемых на нем «не блистал».
До этого был процесс Зиновьева и Каменева, после этого – Рыкова и Бухарина...
На этом процессе «вчерне» была отработана простая схема, которую потом стране надо было усвоить. Оппозиция в партии – это ее предательство. А предательство партии – предательство страны. Отсюда – шпионаж, диверсии, террор. За всем этим стоит Троцкий (некое инфернальное зло, что-то вроде нынешнего Усамы беи Ладена).
Муралов понадобился на «промежуточном» процессе в качестве связки между «политическими подонками» в Центре на более-менее крупных постах, а также более- менее «подходящими» в качестве террористов и вредителей персонажами «на местах».
А также – и шпионов. Он был наиболее удобной фигурой. Потому что числился Муралов в новосибирской ссылке «начальником сельхозотделаУправленияра- бочего снабжения «Кузбасстроя». Его «подельники-тер- рористы-шпионы» на процессе числились, в основном, «по Кузбассу».
Кузбасс тогда административно входил в Сибкрай, столицей которого был Новосибирск. И как-то так удачно «бывшего» Мурадова в Новосибирске поселили. По адресу: ул. Октябрьская, 52-10. Напротив – жилкомплекс (гостиница и жилой дом) «Динамо», то есть «дом НКВД». Рядом с этим «полуспортивным» по наименованию зданием – дом на Октябрьской, 47 (консульство нацистской Германии). Что пригляд, что «доказательства по шпионажу» – все под боком.
А вот непосредственно по соседству, буквально «через стенку», у Муралова – управление НКВД, их технические службы, а также то, что те, кто там был, по своей абсолютно, конечно, неграмотности, называют «внутренней тюрьмой НКВД».
Это же всего лишь «следственный изолятор»...
Адрес «мураловский» остался только как адрес.
Сегодня по Октябрьской, 52 – офисное здание. Старую застройку снесли.
В «смертных списках» Донского крематория Москвы, где после казни зарывали пепел, Николай Муралов числится под своим новосибирским адресом. И, как ни странно, даже и здесь в качестве «железной маски», «просто узника» – «нач. сельхозотдела Управления рабочего снабжения «Куз- басстроя» в г. Новосибирске».
А разницы, пожалуй, никакой...
«Служили два товарища – ага...»
Песня из одноименного к/ф
С советским периодом истории города оказались связанными имена многих бесспорно исторических личностей. В частности – Мартемьяна Рютина и Роберта Эйхе. Первый из них Советскую власть в Новониколаевске восстанавливал, второй ею же в Новосибирске (и практически во всей Сибири) после руководил.
Рютин стал создателем и руководителем единственной реальной подпольной антисталинской организации в СССР, а Эйхе – инициатором создания внесудебных расстрельных «троек».
Биографии у обоих оканчиваются одинаково – «репрессирован... реабилитирован».
В партию большевиков Рютин, служащий иркутской мелочной лавки, вступил в 24 года, в 1914 г., буквально перед призывом в армию. Однако до фронта не добрался – служил в Харбине, в охране КВЖД, окончил школу прапорщиков. В сентябре 1917 г. – председатель объединенного Совета рабочих и солдатских депутатов Харбина, председатель Харбинского комитета РСДРП(б). Чуть-чуть подождать – и Мартемьян Никитич вполне мог оценить прелести песни «Привет, эмигранты! Свободный Харбин!». Однако он, обнаружив незаурядные организаторские таланты, нашел применение им на территории России.
В 1918 г. прапорщик Рютин уже командует войсками Иркутского военного округа, с марта 1918 г. – он на посту зампредседателя Иркутского губисполкома. Его стихия, его призвание – организационная работа в рядах партии большевиков, причем – на любых постах и в любых условиях.
Именно благодаря этим качествам Рютин был летом 1919 г. послан на подпольную работу в «белый» Новонико- лаевск. Разгромленная в результате непродуманных действий своих руководителей новониколаевская организация большевиков тогда практически прекратила свое существование. За короткое время Рютин «переломил» ситуацию. В результате его работы вторгшиеся в город 13 декабря 1919 г. около 60 бойцов 27-й дивизии 5-й армии «красных» были поддержаны организованными и вооруженными «рабочими дружинами» в количестве около 400 человек, – и город пал.
Умело организованная Рютиным пропаганда «стреляла» не хуже винтовок: «Несколько тысяч солдат из эшелонов, расположенных на станции (Новониколаевск, – А. П.), в ходе митинга. заявили о своем нейтралитете» («Хроника Новосибирской организации КПСС», Н., 1988, с. 112).
Рютин занимался организацией новой власти в городе – созданием ревкома и перерегистрацией уцелевших городских коммунистов. А также обеспечением повседневной жизни города. Включая снабжение горожан продовольствием и захоронение тысяч трупов жертв эпидемии тифа.
В биографии Рютина было и участие в подавлении Кронштадтского мятежа в 1921 г., и личное участие его, секретаря Краснопресненского райкома ВКП (б) г. Москвы, в избиении лидеров троцкистской оппозиции на демонстрации в ноябре 1927 г. Кандидат в члены ЦК партии Рютин, получивший этот пост за свой активный «антитроцкизм», во время очередных «внутрипартийных разборок» неосмотрительно поддержал не Сталина, а Бухарина.
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И из Москвы был «выслан» уполномоченным ЦК по организации хлебозаготовок в Казахстан и Восточную Сибирь. Разногласия, конечно, разногласиями, но организовывать коллективизацию кому-то было надо...
В 1932 г. Рютин (к тому времени из партии уже за предложения «сместить Сталина» исключенный, арестованный, освобожденный и в партии восстановленный) был арестован по обвинению в создании подпольной организации «Союз марксистов-ленинцев».
В написанном им «Обращении ко всем членам ВКП(б)» говорилось: «Партия и пролетарская диктатура Сталиным и его свитой заведены в невиданный тупик и переживают смертельно опасный кризис... Сталин и его клика губят дело коммунизма, и с руководством Сталина должно быть покончено как можно скорее».
Единственная попытка создания антисталинского подполья провалилась. Даже НКВД сумело насчитать среди непосредственных участников «Союза» на весь Советский Союз всего чуть больше 20 человек. Рютин получил 10 лет лагерей, а в 1937 г. – расстрелян. Но организация, хоть и «карликовая», – была.
В начале 1934 г., выступая на XVII съезде партии, о Рютине вспомнил «генсек всея Сибири» Роберт Эйхе: «Рютин и другая контрреволюционная сволочь... пытались создать себе возможность двурушническими методами бороться против партии».
Одногодок Рютина (тоже 1890 г. рождения), уроженец Латвии Эйхе появился в Новониколаевске – Новосибирске несколько позднее Рютина, когда стараниями будущей «контрреволюционной сволочи» в городе были восстановлены и большевистская парторганизация, и Советская власть, и создан ревком.
Хотя биографию имел не менее яркую. Роберт Индрикович вступил в ряды большевиков в 15 лет в 1905 г., а уже в 1908 г., спасаясь от ареста, эмигрировал в Англию (ох уж эти «драконовские меры проклятого царского режима»!).
Так что, помимо партийной работы, единственная специальность у Эйхе была – «ученик в кузнечной мастерской» (И. Ф. Цыплаков. «Имя на карте города». Н., 2001, с. 255). Но и помимо партработы «молотил» «ученик кузнеца» буквально «с плеча». Специализировался по крестьянству – с 1919 г. наркомпрод Латвии, заместитель Челябинского губернского продкомиссара, организатор продотрядов в Туле. Замнаркома продовольствия Киргизии, уполномоченный наркомпрода в Ростове-на-Дону. В 1922-1923 гг. – продовольственный комиссар Сибири.
В 1923-1924 гг. зам. наркома продовольствия РСФСР. «Организатор ограбления деревни, конфискации продовольствия, а также карательных экспедиций для борьбы с протестовавшими против продразверстки крестьянами» (Биографический энциклопедический словарь «Империя Сталина», М., 2000, с. 505). С 1924 г. специалиста по «работе с селом» перевели в Новониколаевск–Новосибирск.
Впереди было масштабное выселение в Сибирь «кулаков» и выкачивание из Сибири хлеба.
Эйхе – зампредседателя Сибревкома, председатель Сибкрайисполкома, руководитель партийной организации (Сибкрайкома, ЗапСибкрайкома, Новосибирского обкома). Одновременно – член ЦК и кандидат в члены Политбюро ЦК компартии. В Новосибирске с 1933 г. его имя носят Эйхевский район и железнодорожная станция «Эйхе» (сегодня – Первомайский район и станция «Инская»).
Методы работы – простые. Телеграмма Эйхе Сталину от февраля 1933 г.: «Считаем возможным весной, летом 1933 г. принять, устроить на Нарымском и Тарском Севере 500 тыс. спецпереселенцев».
Именно Эйхе предложил Сталину идею внесудебных «троек» (секретарь обкома, облпрокурор, начальник облУНКВД) для вынесения расстрельных приговоров «врагам народа». И – запросил только на 1937 г. «лимит» в 10 тыс. человек для осуждения «тройками». Осуждено из них к расстрелу (за подписью Эйхе) 3230 чел. (Энциклопедия «Новосибирск», Н., 2003, с. 991).
Совершенству предела не было: на Западно-Сибирской партконференции 7 июня 1937 г. Эйхе поставил задачу: «Враги разоблачены еще не все, надо всемерно усилить работу по разоблачению троцкистско-бухаринских бандитов». Арестован Эйхе был в апреле 1938 г., на следствии ему сломали позвоночник, выбили глаз.
В последнем слове на суде он сказал: «Я умру с верой в правильность политики партии (читай – Сталина, – А. К.), как верил в нее на протяжении всей своей работы».
Два товарища, работавшие в одной партии и служившие одним идеалам. Одногодки. Советскую власть устанавливали, хлеб у крестьян отбирали.
Только у товарища Эйхе после его реабилитации в 1956 г. в Новосибирске вместо «именного» района хотя бы улица «персональная» появилась.
У товарища Рютина, реабилитированного в 1988 г., в городе нет ничего. В отличие, скажем, от австрийского композитора Франца Шуберта, улицей имени которого счастлив Ленинский район.
Оба – и Эйхе, и Рютин работали в Новониколаевске. Один в Сталина верил, а другой разуверился. Расстреляны оба в Москве, могил у обоих нет – тела сожжены в одном и том же крематории в Бутово.
Пепел – улетел. Оба – реабилитированные «жертвы сталинских репрессий».
И в чем разница?
Новосибирские страницы 
«пакта Молотова-Риббентропа»
За годы Отечественной войны Новосибирск стал крупнейшей промышленной базой для снабжения Красной Армии боеприпасами. Не зря город неофициально называли «сибирским арсеналом».
Интересно, что свой вклад в это внес и договор о ненападении между СССР и Германией 1939 года, известный как «пакт Молотова-Риббентропа».
Пожалуй, основной «головной болью» советской промышленности в годы индустриализации была острая нехватка современного оборудования и обученных кадров. И если вторую проблему все же удалось решать (в частности – за счет введения системы фабрично-заводского обучения), то со станками (особенно металлообрабатывающими) было плохо, их нехватка была почти катастрофической.
Лучшие во всем мире станки выпускались в 1930-е в Чехословакии компанией «Шкода». Их закупали за валюту Но...
В марте 1939 года Чехословакия была оккупирована Германией и превращена в «протекторат Богемии и Моравии». Собственно, именно с выяснения судьбы советских заказов на «Шкоде» и начались германо-советские контакты по нормализации отношений двух стран.
Советник германского МИДа д-р Шнурре докладывал в меморандуме о беседе с советским поверенным в делах в Берлине 5 мая 1939 года: «Я сообщил ему, что мы согласны, в соответствии с запросом его полпреда, соблюдать советские контракты с заводами «Шкода» о поставках... Астахов был заметно удовлетворен этим заявлением и подчеркнул тот факт, что для советского правительства материальная сторона вопроса не имела такой большой важности, как принципиальная». С вопроса о станках «Шкода» все и завертелось.
Уже 19 августа в Берлине было подписано торговокредитное соглашение двух стран. В редакционном комментарии «К советско-германскому Торгово-кредитному соглашению» 21 августа 1939 года «Правда» с удовлетворением писала: «По этому соглашению Германия предоставляет СССР кредит в размере 200 миллионов германских марок для закупки в течение двух лет с момента подписания соглашения германских товаров, главным образом станков и другого оборудования.
Со своей стороны, СССР поставит Германии в течение того же срока различных товаров на сумму 180 миллионов германских марок. Соглашение предусматривает также обязательство германского правительства содействовать Торговому Представительству СССР в Германии в размещении заказов, в достижении благоприятных сроков выполнения этих заказов фирмами и высокого качества поставляемых машин и оборудования. В свою очередь СССР взял на себя обязательство обеспечить поставку Германии обусловленных соглашением количеств советских товаров...»
23 августа 1939 года в Москве, в присутствии Сталина, министр иностранных дел Рейха Риббентроп и председатель Совнаркома СССР Молотов подписали тот самый договор. «Взаимовыгодное сотрудничество» вступило в силу. И после совместного разгрома Польши из Германии в СССР пошли поезда – с новенькими станками «Шкода».
Одним из самых главных «пунктов назначения» был Новосибирск.
Здесь станки уже ждали, готовили под них площадки и цеха. Создавался крупнейший центр оборонной промышленности – «Сибсельмаш», он же – «Сибкомбайн», он же – комбинат № 179 наркомата боеприпасов СССР.
Секретарь Новосибирского обкома партии Пуговкин докладывал секретарям ЦК партии Андрееву и Маленкову 16 марта 1940 года: «Строящийся в Новосибирске крупнейший комбинат боеприпасов № 179 включает в свой состав целый ряд крупных производств: ...второе снарядное на оборудовании фирмы бывш. «Шкода» с производительностью 2 млн штук 122–152 мм снарядов...
В систему комбината включено в 1939 году второе снарядное производство на оборудовании бывш. «Шкода». По договору с фирмой оборудование вместе со специалистами начнет прибывать на комбинат с апреля месяца этого года. Производственных же площадей для этого производства нет. К строительству их только присгуплено».
[image: image58.emf]Начальник строительства комбината № 179 Полухин сообщал секретарю Новосибирского обкома партии Пугов- кину 18 июля 1940 года: «Нарком боеприпасов тов. Сергеев, основываясь на постановлении Комитета обороны при Совнаркоме СССР № 256 от 13 июня 1940 года, приказал мне привести в следующее состояние важнейшие объекты комбината № 179, прокатного завода и ТЭЦ: объект № 1 – снарядное производство, закончить в 4 квартале 1940 года на 50% мощности по мелкому калибру (76 мм), на 65 % по среднему калибру (122 мм), на 75% по крупному калибру (152 мм); объект № 4-А – снарядное производство на «шкодовском» оборудовании, закончить в 4 квартале с. г. на 100% мощности... 1-й цех прокатного завода закончить в строительной части под монтаж к 1 октября 1940 года и смонтировать оборудование к 1 января 1941 года».
Но, несмотря на все жалобы начальника строительства Полухина, терпение у обкома лопнуло. В постановлении бюро обкома партии от 3 июля 1941 года говорилось: «Бюро обкома, отмечая явно нетерпимое отношение к решению партии и правительства, требует от т. Полухина выполнить в срок мероприятия, намеченные по наращиванию мощностей, и в последний раз предупреждает, что если графики по наращиванию мощностей им будут вновь сорваны и заводы не получат возможность развернуть работу на намеченную мощность, он будет привлечен к уголовной ответствен​ности»...
...А навстречу поездам со «шкодовским» оборудованием шли через Новосибирск, в направлении на Запад, в Германию, поезда со стратегическим сырьем, которое СССР закупал по условиям договора в третьих странах.
Экономический советник МИД Германии д-р Шнур- ре писал 15 мая 1941 года: «Транзитная дорога через Сибирь пока еще в действии. Поставки сырья из Восточной Азии, в частности каучука, перевозимого в Германию по этой дороге, продолжают быть существенными (в течение апреля – 2000 т каучука специальными составами и 2000 т обычными сибирскими поездами)».
Поставленные из Германии в Новосибирск станки «Шкода» честно работали на Победу. За годы войны «Сибсельмаш» выпустил 48 миллионов снарядов, а также мины, авиабомбы, ракеты для «Катюш».
Ну, а кому в результате аукнулся тот самый «пакт» – всем известно.
Вот и встретились два «Василия»...
Почти сто лет назад на перроне новониколаевского вокзала случайно встретились два человека.
Прибывал поезд с освобожденными ссыльными, и на перроне устроили митинг. Один из организаторов и участников митинга, которого в партии хорошо знали по псевдониму «Василий», – Петр Коваленко, первый новониколаевский большевик. Один из проезжающих тоже носил когда-то псевдоним «Василий», теперь его звали Сталин. Это была первая их личная встреча, но заочно они знали друг друга очень даже хорошо. И – относились к делам друг друга с большой ревностью.
Для одного из них встреча оказалась роковой.
Собственно, как и у всех профессиональных революционеров, у Петра Коваленко в биографии – сплошная путаница с датами. Что делать – специфика профессии.
В «Энциклопедии «Новосибирск» Коваленко – 1889 года рождения.
В списках тех, чей прах был после расстрелов в середине 1930-х захоронен у Донского монастыря в Москве, – 12 декабря 1888 года. Впрочем, до Донского еще надо было дожить...
Харьковский студент-технолог, первокурсник Коваленко, придя в социал-демокра​тическую подпольную организацию, взял себе неброский псевдоним «Василий». Стал создателем и руководителем боевой группы подпольщиков. Первая же акция группы прогремела буквально на всю страну – они совершили экспроприацию местного отделения Волжско-Камского банка.
Причем прошла вся акция с ювелирной точностью, с минимальным количеством жертв – несколько раненых. А в кассу партии поступили сотни тысяч рублей. Экспроприированные в таких акциях средства использовались для закупок оружия, содержания профессиональных революционеров, создания нелегальных типографий, помощи семьям арестованных. «Эксы» были обычной практикой для революционных партий того времени – что эсеров, что эсдеков. И в боевые группы шли самые преданные, самые убежденные, самые надежные.
В 1906 году Коваленко при аресте оказал вооруженное сопротивление, ранил двух жандармов. В итоге – был осужден, четыре года (с 1906 по 1910 годы) сидел в Александровском централе. Был отправлен в ссылку, откуда бежал в 1911 году. Прибыл в Новониколаевск, жил в гостеприимном доме революционеров Шамшиных. Даже сотрудничал в местной газете «Обская жизнь», а также организовал и возглавил местную организацию социал-де​мократов.
В агентурных сведениях Томского губернского жандармского управления сообщалось, что «во главе организации стоит Василий (Коваленко. – А. К.). Члены местной организации разбиты на четыре или пять кружков по шесть-восемь человек в каждом. Занятия в них ведутся регулярно. Большинство членов – рабочие. Организация самостоятельная и находится в сношениях с Томской и Барнаульской». («Хроника Новосибирской организации КПСС», т. 1, 1988 год).
В 1912 году – новый арест и новая ссылка.
Однако в партии имя его гремело – как «товарища Василия», организовавшего Волжско-Камский «экс». Ну не знал, не знал студент-первокурсник, что в партии есть уже один «товарищ Василий»! И уж тем более не знал, что его «работа» вызвала откровенную зависть.
На Кавказе, где шло большое количество экспроприаций (причем – с большой кровью) непосредственно боевыми группами руководил Камо (Тер-Петросян), а уж им-то руководил Коба (Сталин). И ему, естественно, хотелось показать, кто больше сделал для партии по добыванию средств. А тут – конкурент, причем удачливый. У Сталина была очень хорошая память – он запоминал псевдонимы, фамилии...
Особенно тех, кто, так или иначе, перебежал ему дорогу. После того как пошла слава про Волжско-Камский «экс», Сталин псевдонимом «Василий» больше не пользовался, но вот того «Василия» – запомнил.
...Коваленко вернулся в город незадолго перед Февральской революцией 1917 года. Руководил профсоюзом грузчиков. Его, многократно сидевшего, мужики слушали охотно – он говорил простым, понятным языком. Ему – верили. Он называл себя большевиком («наверху» партия уже раскололась), объяснял, за что они выступают.
Но местная-то организация эсдеков все еще оставалась единой. И газета «Голос Сибири», ее орган, печатала сообщения, что никакой партии большевиков в городе нет.
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У «Василия» – Коваленко – были свои взгляды на этот счет. Его избрали секретарем Вокзального райкома – партийной ячейки в самом пролетарском, рабочем районе города.
Именно при нем эта самая крупная парторганизация стала большевистской. Меньшевикам тут делать было нечего.
В августе 1917 года Коваленко как представитель новониколаевских социал-демократов участвовал в Объединительном съезде РСДРП, и именно после его выступления и демонстративного ухода окончательная черта под расколом меньшевиков и большевиков была подведена. В сентябре «партийный развод» состоялся и в Новонико- лаевске.
С начала октября Коваленко – один из редакторов большевистской газеты «Рабочий». С начала декабря – секретарь городского комитета партии большевиков. После переворота чехословаков и «сибирцев» в мае 1918 года перешел на такое привычное нелегальное положение.
После восстановления Советской власти возглавил 4 мая 1920 года Новониколаевский уездный ревком. Потом, как туманно сообщает та же «Энциклопедия «Новосибирск», «работал в редакции «Правды», преподавал в столичных вузах. В 1937 году репрессирован и расстрелян». Все так и не совсем так.
Коваленко был исключен из партии в 1935 году – шла «первая волна» после убийства Кирова. Преподавал в Московском инженерно-строительном институте (видимо, кто-то вспомнил о незаконченном образовании технолога).
На смертный путь его повели из московской квартиры № 19 в доме 2/14 в Брюсовском переулке. Расстрелян 5 октября 1936 года.
У него почему-то не сложилась жизнь после той роковой встречи на вокзале в Новониколаевске в 1917 году – когда один «Василий» и другой бывший «Василий» впервые увидели друг друга воочию. Коваленко не повезло – его представили как «тот самый Василий, что Волжско-Камский «экс»...
Еще раз повторю – у Сталина была хорошая память. И он очень не любил, чтобы у него кто-то что-то отбирал. Даже один из многочисленных псевдонимов.
...В 1931 году Емельян Ярославский (хорошо, кстати, знавший Коваленко по работе в Сибири) подготовил очередное издание «Краткой истории ВКП(б)». Сталин почитал, почиркал, выкинул вообще упоминание о Волжско-Камском «эксе». А заодно – про его организатора «Василия». «В истории партии двух «Василиев» быть не может. Да и про «эксы» – поменьше». Это если верить легенде.
Но книга вышла. И как доходит до описания «эксов» – начинается скороговорочка. Без имен. Конечно, все потом поправил «Краткий курс истории ВКП(б)», установивший, наконец, официальную историю.
А то надо же, что Ярославский допускал! «Иногда под видом партийных экспроприаторов совершали налеты самые обыкновенные уголовные бандиты» («Краткая история ВКП(б)», М., 1931 год). Как говорится – на кого это вы, товарищ, намекаете? Книгу потом, естественно, из библиотек изъяли.
В годы Великой Отечественной Сталин для особо секретных телеграфных переговоров с командующими взял себе псевдоним «Васильев» (!).
Но это, конечно, другая история.
«Сталин и др.»
«Янаучу вас свободу любить!»
Старая каторжанская песня
8 марта 1917 г. на перроне станции Новониколаевск, окруженные многочисленной толпой, стояли пять человек.
Слушая приветственные крики толпы, глядя на красные флаги, они вряд ли могли представить себе свое будущее. И уж тем более – вряд ли могли предположить, что их будущая судьба (как и судьба многих миллионов людей) будет зависеть только от одного из них.
Одним из первых актов Временного правительства после Февральской революции 1917 г. было объявление амнистии политзаключенным.
И в поездах, идущих из Сибири в европейскую Россию, появились новые, неожиданные, пассажиры – политические ссыльные, каторжане. Их было не так много – отнюдь не «тысячи и тысячи», как твердили оппозиционные агитаторы, – но «головную боль» железнодорожникам Транссибирской магистрали они доставили очень большую.
На каждой станции их встречали многотысячные митинги с бесконечными речами и приветствиями, и жесткий график поездного движения каждый раз срывался.
[image: image60.emf]Первыми ехали в столицу наиболее «именитые» узники. 9 марта новониколаевская социал-демократическая газета «Голос Сибири» сообщала:
«Проезд борцов за свободу. Поездом № 1 проехали вчера через станцию Н.-Николаевск член социал-демократической фракции четвертой Государственной Думы товарищ Муранов, товарищи Розенфельд (Ка​менев), Сталин и др. Еще с утра стала собираться на площадке публика.
Наконец пришел поезд. Железнодорожный комиссар – Пахтусов, члены Совета Рабочих и Солдатских депутатов встретили их. Устроена трибуна. Первым говорил товарищ Муранов. Он приветствовал революционные пролетариат и армию, сообщил, что все города, которые пришлось посетить по дороге, просили его заявить в Петрограде, что они за демократическую республику.
Он кончил свою речь с призывом к защите лозунгов: демократическая республика, социализм. (Буря аплодисментов.)
Председатель Совета Рабочих и Солдатских Депутатов товарищ Герман-Каменский от имени всех рабочих и солдат г. Н.-Николаевска приветствовал смелых борцов за свободу. Посылая привет петроградскому революционному пролетариату и революционной армии, уполномочил депутата заявить, что в области внутренней политики они за демократическую республику, в области внешней – за мир, который должен быть заключен демократией всех стран.
Славных борцов приветствовал также член Совета Рабочих Депутатов, представитель от еврейских рабочих и служащих г. Н.-Николаевска – товарищ Фабрикант.»
Совсем скоро подобные события станут привычными, и, скажем, о проезде освобожденной из каторги известнейшей эсеровской террористки Марии Спиридоновой 25 мая новониколаевские газеты сообщат всего лишь двумя строчками, а пока это было беспрецедентное событие.
Атмосферу встреч хорошо передает репортаж корреспондента «Голоса Сибири» «Встреча освобожденных (Картинки дня)», опубликованный в том же номере газеты: 

«Сбейте оковы,

дайте мне волю!

Я научу вас свободу любить!»

Поезд остановился.

– Они приехали! – проносится молниеносно по всей площадке.

– Они приехали.

В небольшом зале станции суета. Здесь и там мелькают красные ленты. ...Видно, что необычайная радость охватила всех».

Стоит обратить внимание на иерархию перечисления приехавших в заметке – вероятно, по уровню известности.

Первым – Муранов, причем с официальным думским «титулом» (в ссылку его вместе со всеми эсдековскими «думцами» отправили после начала войны в 1914 г.).
Вторым – Каменев, причем и с подлинной фамилией, и с партийным псевдонимом. Сталину осталось третье место – аккурат рядом с «и др.» и безо всякой подлинной фамилии. Похоже, что в эти «и др.» он не попал каким-то чудом.
Интересно и то, как сложилась судьба людей, стоявших в тот мартовский день на перроне. Со Сталиным – понятно.
В марте 1953 г. Новосибирск, как и вся страна, провожал его заочно в последний путь общегородским траурным митингом. Давка была, но жертв удалось избежать.
Первый председатель новониколаевского Совдепа меньшевик Герман-Каменский в мае 1917 г. уехал в Петроград, работал в ЦИКе.
Вообще-то он Каменский, но, бежав из очередной (кажется, третьей по счету) ссылки, с 1916 г. жил у нас в городе по фальшивым документам на имя Михаила Германа. Отсюда и путаница постоянная.
Моисей Фабрикант – один из руководителей новониколаевских эсдеков, тоже меньшевик, один из создателей местного «Бунда». Меньшевики приветствовали свержение Советской власти в Сибири в 1918 г., Фабрикант в качестве представителя от новониколаевских эсдеков участвовал до ноября 1918 г. в работе Сибирской областной думы.
После колчаковского переворота меньшевики перешли в оппозицию, однако после возвращения «красных» в легализации им было отказано. Следы обоих – и Германа-Каменского, и Фабриканта – теряются на рубеже 20–30-х годов. Судьбу предположить несложно.
«Депутат Государственной Думы» Матвей Муранов карьеры не сделал. Занимал третье-чет- вертостепенные должности в партийных и советских органах, и в 1939 г. благополучно ушел на персональную пенсию (умер в 1959 г.). Сталин не любил напоминаний о том, что до Октября он в общественной жизни страны был никем и ничем.
[image: image61.emf]Льва Каменева (тоже, собственно, претендовавшего на первые роли) расстреляли. Его сын, промотавшись по лагерям и ссылкам «за отца», был реабилитирован и с 1963 г. жил и работал у нас, в Новосибирске.
Профессор-историк кафедры философии НЭТИ, автор более полусотни научных работ Владимир Львович Каменев-Глебов скончался в 1994 г., похоронен на Заель- цовском кладбище.
...В марте 1917 г. новониколаевский Совдеп, возглавляемый Германом-Каменским, организовывал сбор средств в поддержку возвращающимся амнистированным политическим заключенным. Регулярно публиковались отчеты о расходовании собранных средств – очень скрупулезные.
Вот отрывки из отчетов, опубликованных в «Голосе Сибири» 25 июня 1917 г.: «.На поездку на вокзал и обратно для встречи проезжающих ссыльных – 8 р. 40 коп. Телеграммы и почтов. расходы – 5 р. 88 коп. Уплачено за пару резиновых галош для возвращающегося ссыльного – 7 р. 50 коп., уплачено городской сапожной мастерской за пару сапог – 23 р., за семь пар хромовых сапог для т. т. ссыльных – 193 р., по счету. за пальто для ссыльного т. – 100 р., за одеяло – 13 р.».
О том, получил ли амнистированный Сталин на вокзальном перроне хромовые сапоги от новониколаевского Совдепа, история умалчивает.
«Сталинские» курьезы Новосибирска
История города, накладываясь на историю страны, привела к многочисленным курьезам, связанным с именами великих людей.
Сегодня уже, похоже, никто не вздрагивает (а может быть – не обращают внимания) от того, что золотистого цвета мемориальная доска бывшего председателя Совмина СССР Алексея Косыгина со словами «здесь работал...» висит как раз на входе в популярный бар «Планета суши», ресторан «Патио-Пицца» и «Ростикс». С именем Иосифа Сталина в Новосибирске курьезов гораздо больше.
[image: image62.emf]Когда-то проспект Сталина (ныне – ул. Ленина) вливался в площадь Сталина (ныне – пл. Ленина) с величественным видом на строящийся Дворец Науки и Культуры (ныне – Оперный театр). Забавно, что бывшая Базарная площадь в центре города некоторое время называлась Красной, потом – Площадью жертв революции (заметьте – не героев, а жертв!), потом – получила имя Ленина. В конце тридцатых новый вождь на карте города начал побеждать предыдущего, и площадь переименовали.
Однако окончательный триумф для Владимира Ульянова в Новосибирске наступил с волной переименований в октябре 1961 г. Так что теперь ул. Ленина (бывший просп. Сталина) вливается в площадь Ленина (бывшая пл. Сталина) с величественным видом на памятник Ленину и едва различимый за ним Оперный театр.
Вот такую вот «борьбу нанайских мальчиков» заочно разыграли на карте города два вождя.
Не менее примечательна и история с памятником Сталину на перекрестке Красного проспекта и ул. Горького. Жители Новониколаевска на собственные средства соорудили в 1914 г. на этом месте часовню во имя святителя и чудотворца Николая, где молились Отцу Небесному.
После 1917 г. официально было решено, что «владыкой мира будет труд», и часовню снесли. На ее месте, на высоком постаменте встала фигура рабочего-молотобойца. К 1938 г. стало окончательно ясно, кто сегодня Отец Народов, и безымянного молотобойца втихую заменили на Сталина. Постамент даже не меняли.
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До 1961 г. бывший рядовой запасного Ачинского полка Джугашвили зорким взглядом регулировал движение в центре города, после пропал вместе с постаментом. Теперь на этом месте снова часовня – все вернулось на круги своя.
Новосибирск, кстати, оказался уникальным местом – здесь, в единственном городе по всей России, со времен Хрущева до времен Ельцина в центре города, у всех на виду, стоял памятник Сталину. В холле отд. № 1 Сбербанка на Красном проспекте.
Конечно, в открытую вождю стоять было невозможно, однако он никогда не стал бы Сталиным, если бы Джугашвили не овладел в совершенстве конспирацией.
Справа в холле стоял Ленин, слева... – Киров. Да только вот на «кировском» постаменте легко читались абсолютно другие даты жизни, завершающиеся 1953 г., а горло бронзового «любимца партии» украшал аккуратный шрам.
В общем, голова Кирова уютно прижилась на сталинском туловище, и до начала 80-х годов ежегодно в декабре и марте кто-нибудь непременно клал на постамент «замаскированного» Сталина красные гвоздики.
Но самая символическая история с именем вождя в Новосибирске, связана с Центральным парком культуры и отдыха (на ул. Мичурина). Он также до 1961 г. носил имя Сталина. Пикантность состоит в том, что это имя было присвоено учреждению, называвшемуся незадолго до этого Кладбищенский сад. Что неслучайно – садик посадили на месте снесенного в 20-е годы городского кладбища.
В общем, своеобразный мемориал получился палачам и жертвам – «Кладбищенский парк имени Сталина». В нем летом и свежее пиво дают, и с детьми на карусели прокатиться можно. А потом и погулять – по косточкам.
После этого не удивляешься, что бывший ДК им. Сталина (прошедший через название «ДК им. Октябрьской Революции») в итоге получил общегородскую популярность под жутковатым названием «Кобра».
Почти Коба – один из подпольных псевдонимов вождя.
«Чеширский кот» советской авиации
«Бартини Роберт Людвигович (1897-1974), сов. авиаконструктор.
Чл. Итал. компартии с 1921 г. В СССРс1923 г., чл. КПСС с 1927 г. Разработал и создал св. 10 эксп. и опытн. самолетов.
Тр. по аэродинамике, пгеор. физике».
«Советский энциклопедический словарь», М., 1980 г.
Когда в сентябре 1941 г. Совинформбюро сообщило о налетах советских бомбардировщиков на Берлин, этому ни в стране, ни в мире не поверил почти никто. Сочли «пропагандистским трюком». Точно знали о том, что бомбежки – реальность, а не пропаганда, немногие: в Берлине, на который падали бомбы; в Лондоне, чьи самолеты как раз на Берлин не летали; знал Сталин, Ставка верховного главнокомандования и летчики двух авиаполков. А еще – в далекой от Москвы и фронта Сибири твердо был уверен в этом зэк со странным именем Роберт Бартини. Он узнал свой самолет – других, способных такое осуществить, просто не было.
После того, как в начале сентября 1941 г. германская армия развернула наступление на Моонзундские острова, Берлин, казалось, оказался вне досягаемости – единственная база авиации советского Балтфлота (бомбардировщики ДБ-ЗФ, с 1940 года – Ил-4) на острове Сарема (Эзель) была разгромлена.
Министр рейхспропаганды доктор Геббельс заявил, что «ни один камень в Берлине не содрогнется от постороннего взрыва. Советская авиация уничтожена!».
Геббельс, хотя имел некоторые чисто технические основания для своих утверждений, несколько поторопился. 8 сентября в Берлине (в котором даже отменили затемнение) вновь грянули взрывы.
Немецкие истребители даже не стали взлетать на перехват – они не видели цели. Зенитки берлинской противовоздушной обороны, также не обнаружив противника, открыли огонь «по всем направлениям».
9 сентября гестапо завело 2 уголовных дела – об организации взрывов неизвестными диверсантами и против командования ПВО «за организацию панической стрельбы». Успели арестовать нескольких «неблагонадежных», когда, спустя еще сутки, на местах взрывов были обнаружены фрагменты стабилизаторов авиабомб.
Министерство Геббельса громко заявило о том, что «британская авиация осуществила варварскую бомбардировку жилых кварталов Берлина». Уже через два часа после передачи этого заявления по радио британское военное министерство ехидно опровергло его, заявив, что ни один английский самолет не поднимался в этот день с аэродромов: «Вероятно, столицу Германии бомбила чья-то другая, уже уничтоженная доктором Геббельсом, авиация».
И только после этого, получив подтверждения и от врагов и от пока еще малонадежных союзников, Москва сообщила – кто на самом деле бомбил Берлин. Ах, как ждал Сталин этих подтверждений! Дальние высотные самолеты, созданные «сидящим» конструктором, впервые были опробованы «в деле», но докладам летчиков верили мало. Их подтвердили Геббельс и Черчилль.
Да, это был больше пропагандистский, чем боевой налет – бомбы бросали с большой высоты практически бесприцельно (хотя попали и в район рейхсканцелярии). Но именно эта пропаганда тогда, в начале осени 41-го, показывала всем (и врагам, и союзникам) – «мы живы, мы боремся, мы победим!» И техника у нас для этого – есть.
А зэк со странной фамилией Бартини, прочитав газеты, сказал соседям по «шараге» – «ну, хоть один мой в серию пошел. А то я все как чеширский кот из «Алисы в стране чудес» – одна улыбка остается. Хоть так я фашистам «улыбнулся»!». Роберт Людвигович узнал позднее, что и здесь от него и его самолета ДБ-240, бомбившего с сентября 41-го Берлин с подмосковных (!) аэродромов, осталась «одна улыбка» – самолет был срочно запущен в серию под названием Ер-2, по фамилии директора авиазавода Ермолаева.
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Но Бартини никогда не сказал по этому поводу никому (никому!) дурного слова. Его работа интересовала, а не слава.
Вот как пишет Ярослав Голованов, историк космонавтики, об этом «чеширском коте» советской авиации: «Летчик и авиаконструктор Роберт Бартини – за всю свою жизнь он не создал ни одной неоригинальной, серой машины. Биография его годилась для приключенческого романа. Во время первой мировой войны сидел в плену во Владивостоке. Вернулся в Италию. В 1921-м Роберт Бартини – сын барона Лодовика ди Бартини, государственного секретаря итальянского королевства, вступил в коммунистическую партию. Попал в тюрьму. Убежал из тюрьмы и приехал в Советский Союз, чтобы бороться с фашизмом. Над ним горько подшучивали: «Ты здорово выгадал, Роберт, – убежал из одной тюрьмы и прибежал в другую...» «Конечно, выгадал! – кричал он с истинно итальянским темпераментом, – Муссолини дал мне двадцать лет, а Сталин только десять!»
И снова что ни тронь – сплошные «улыбки» остаются. Сын – но приемный, хотя истинный отец – итальянский граф; в русском плену во время первой мировой оказался, когда сидел в ожидании виселицы под арестом – по-мужски ответил хаму-офицеру; в Итальянскую компартию вступил в день ее основания и был руководителем организаций «красных боевиков» – поэтому из Италии и пришлось бежать.
Когда потом, в СССР, вступил в ВКП(б), почему-то остался членом ИКП. Это был единственный на весь Союз зэк, который действительно «просидел» коммунистом – из советских коммунистов его после ареста исключили, а вот партбилет итальянской компартии вернули в целости после отбытия срока.
И еще в Италии успел и Миланский политех закончить (тогда – один из лучших в мире), и летную школу. И самая главная строчка в биографии – авиаконструктор – тоже вызывает вопросы: «А покажи свои самолеты!»
А их, вроде бы, и нет. Нет самолетов с индексом «Бар». Но – самолеты «Сталь-6» и «Сталь-7» в истории авиации останутся навсегда – как перепрыгнувшие свое время. Генератор идей, гений от природы – Бартини было бы самое время родиться во времена французских энциклопедистов XVII века. Он был разносторонний технический гений – и этим сказано, в сущности, все. А еще работы по теоретической физике, которые в 60-е годы сначала громко обсмеяли, потом «потихоньку» признали. Да и какие фамилии все время рядом!
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Королев, про которого Бартини осторожно говорил, что не имеет права числить его своим учеником (дескать, мало времени под моим началом проработал) всегда говорил, что научился мыслить, научился комплексному подходу только у «красного графа» (так Бартини называли «за глаза»).
Туполев, у которого вся идея рекордного чкаловского полета в Америку родилась из меланхоличной бартиниевской фразы – «А ты топливо в крылья засунь». Туполев, кстати, идеями Бартини пользовался не раз. Знаменитый на весь мир Ту-144, весь секрет которого в аэродинамике крыла, был рассчитан и просчитан именно Бартини еще в начале 50-х.
Яковлев, Сухой. Один из конструкторов Яковлева – Егер – был арестован, сидел два года в обычном лагере, умирал. Жена Егера спросила у Яковлева о судьбе мужа. «Я таких не знаю. И вам знать не советую». Это – не в упрек – показатель подлости времени.
Но когда зеку Бартини для создания очередной «шарашки» (особого конструкторского бюро при НКВД) подсунули короткий список – кого брать из лагерей? – он сказал: «Всех». И, указав на Егера: «А этот – просто гений!» Егер – выжил. С Яковлевым до конца жизни демонстративно не общался.
Собственно, Бартини, помимо и кроме чисто инженерных и конструкторских идей, принес в советское авиастроение абсолютно новый подход.
Всегда смотрели на самолет как на соединенные части, каждая из которых выполняет свое назначение. Крылья – несут, мотор – дает скорость, в фюзеляже можно расположить либо бомбы, либо пассажиров.
А Бартини посмотрел на самолет как на цельный организм. И именно отсюда приходили гениальные решения по отдельным частям. Которые потом с большим удовольствием растаскивались и применялись «именными» авиаконструкторами.
Прошу запомнить многих, кто теперь со мной знаком, –
Чеширский кот совсем не тот, что чешет языком.
И вовсе не чеширский он от слова «чешуя»!
А просто он – волшебный кот. Примерно как и я.
В. Высоцкий
А при чем здесь Новосибирск? Да, собственно, почти ни при чем. Работал у нас Бартини в СибНИА после освобождения десяток лет, до этого – регулярно приезжал из Омска. А еще военнопленный первой мировой Бартини ехал в эшелоне через станцию Новониколаевск. И здесь у какого-то местного крестьянина выменял на швейцарский перочинный нож полкотелка пшенки с ложкой масла. Весь вагон ел эту пшенку. Найти бы сейчас тот ножик...
Р. S. Генеральный конструктор Олег Антонов о Бартини: «Бартини не боялся гибели своих начинаний. Он был богат, безмерно богат своими идеями и поэтому щедр. Мы все в долгу у него».
Это – из единственной малоформатной и малотиражной книжки о Бартини, выпущенной в 1982 г. Энциклопедия «Новосибирск» на нее даже не ссылается.
Р. Р. S. А улыбка – осталась!
И в бомбах на Берлин, и в работах по аэродинамике крыла, и в Ту-144, и в новых боевых и мирных машинах.
Гений есть гений, и улыбка его всегда останется.
Уполномоченный Сталина
...Нас не нужно жалеть,
ведь и мы никого б не жалели, 
Мы пред нашей Россией
и в трудное время чисты.
Семен Гудзенко
Странно, но один из самых ярких людей в истории города, благодаря энергии которого Новосибирск превратился в мощнейший промышленно-оборонный центр на востоке страны, оказался забытым практически сразу после того, как он не по своей воле город покинул.
Михаил Васильевич Кулагин, секретарь Новосибирского обкома ВКП(б), почему-то стал «фигурой умолчания» в биографии города.
Вечером 21 июня 1941 года бюро Новосибирского обкома ВКП(б) утвердило первым секретарем Михаила Кулагина. Выбор Москвы был неслучаен.
Член партии с 1928 года, сорокалетний Кулагин, поработавший на командных должностях в московской милиции, в партийных и советских органах столицы, зарекомендовал себя талантливым организатором-управленцем.
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С 1938 года работал в Белоруссии – «большой террор» всего за год выкосил партийные и советские кадры, и систему управления республикой снизу доверху приходилось буквально восстанавливать чуть ли не с нуля. Кулагин – зампред Совнаркома Белоруссии, секретарь ЦК республиканской компартии. Война близилась, причем никто не исключал войны на два фронта – с Германией и Японией.
Необходимо было создавать комплекс «оборонки» в центре страны, в Сибири. И для осуществления этих планов решением ЦК (читай – Сталина) в 1941 году Кулагин был направлен в Новосибирск.
22 июня началась война. 30 июня был создан новый, чрезвычайный высший орган власти страны – Государственный Комитет Обороны (ГКО) во главе со Сталиным, которому обязаны были беспрекословно подчиняться «все граждане и все партийные, советские, комсомольские и военные органы».
На наиболее сложные участки работы были назначены «уполномоченные ГКО», удостоверения им подписывал лично Сталин. Одно из первых удостоверений уполномоченного ГКО получил Михаил Кулагин. Получая его, секретарь обкома попытался заговорить об отправке на фронт и, по рассказам, получил от Сталина ответ: «Ваш фронт – там. Голыми руками много не навоюешь. Обеспечьте армию снарядами, патронами, техникой, самолетами. От того, чем воевать будем, зависит то, как будем воевать». Их было очень немного, уполномоченных ГКО, «уполномоченных Сталина» – энциклопедия «Оружие Победы» (М., 1987 г.), рассказывая о снабжении Красной Армии боеприпасами, называет всего 4 фамилии уполномоченных, обеспечивших бесперебойное снабжение фронта. И среди них – Кулагин.
Он отвечал за все. И имел право требовать – ото всех. Несмотря на то, что подписывал документы по-прежнему – «секретарь обкома». На него, руководителя обкома, свалились все заботы и проблемы, в том числе и те, к которым в мирное время ни партийные, ни советские органы отношения не имели.
Обком во главе с Кулагиным стал штабом по организации «фронта в тылу», и в постановлениях обкома, подписанных «секретарем Кулагиным», появились немыслимые доселе формулировки: «обязать командование СибВО...», «обязать начальника УИТЛи К НКВД.» «Уполномоченный Сталина» имел право приказывать всем и требовать ото всех. Порой – требовать жестко.
Когда очередной раз сорвался план по выпуску истребителей, на бюро обкома руководители завода стали объяснять – у нас с лонжеронами проблема. «Я не знаю, что такое «лонжерон»!», – перебил Кулагин, – я не могу и не должен знать всего! Есть плановая цифра выпуска самолетов для фронта – ее я знаю. А вы – вы, специалисты! – должны мне сказать, что нужно сделать для выполнения плана и его перевыполнения. Что необходимо – люди, средства, материалы. Моя задача – обеспечить для вас все, чтобы фронт от вас получил самолеты! А ваша задача – производить их».
Он многого не знал. Что такое «лонжероны», что такое «каркасно-засыпные бараки», что такое «упрощенное промышленное строительство».
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Он знал, что обязан в городе с практически зачаточной промышленностью (и Чкаловский, и Сибкомбайн находились еще в стадии строительства) разместить, обеспечить площадями и Котельный цех завода «Труд», 1932 год жильем десятки эвакуированных оборонных предприятий и их сотрудников. Обеспечить предприятия квалифицированной рабочей силой (а где ее взять для эвакуированных высокоточных производств?! Для электронной и радиопромышленности, которых до той поры в Новосибирске отродясь не было?!). Накормить, обуть, одеть всех. И все – для одной цели. Дать фронту максимум продукции в кратчайшие сроки.
Потому что эта «продукция» – это победа или поражение.
Он многого не знал и просто не мог знать. Но он был управленцем «от Бога» и привлекал к решению задач именно тех, кто знает, как надо. «Комитетом ученых для решения важнейших оборонных проблем», созданным при обкоме по инициативе уполномоченного ГКО Кулагина, руководил академик Сергей Чаплыгин.
Программами и нормативами ускоренного строительства промышленных площадок, приспосабливанием под них имеющихся в городе зданий, разработкой проектных заданий на ускоренное жилищное строительство и уплотнением дополнительными жильцами имеющегося жилфонда занимались строители и архитекторы вместе с членом комиссии Академии архитектуры Андреем Крячковым. Кулагину оставалось самое главное – обеспечить, чтобы разработки и рекомендации специалистов стали реальностью. И здесь, в Новосибирске, и там – на фронте.
Посетивший Новосибирск в 1944 г. американский журналист, многолетний «теневой советник» Белого дома Харрисон Солсбери писал в своей книге «В Москву и дальше» (к сожалению, так у нас и не изданной) о встречах с Кулагиным, «губернатором Западной Сибири, самым стойким коммунистом, которого я когда-либо встречал»: «В цехах заводов, которые мы посетили... Кулагин... иногда останавливался, чтобы поздороваться с подростком-крановщи- ком или протянуть руку курносой белокурой Наташе, занятой обтачиванием снарядов. Казалось, он знал всех рабочих по именам».
Неудивительно. На четыре военных года квартирой Кулагину для недолгого сна стал кабинет в здании обкома. Здесь обсуждали и принимали решения, а потом – поездки по предприятиям, по цехам. И не только по заводам.
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Юрий Магалиф, известнейший новосибирский писатель, а в годы войны – простой «зек», вспоминал: «С конца сорок первого и всю зиму сорок второго года заключенные Центрального лагпункта сооружали аэродром для завода им. Чкалова.
Однажды на аэродром приехал первый секретарь обкома партии Михаил Васильевич Кулагин. Он привез с собой ящик водки. Я очень хорошо запомнил его необычайную речь на небольшом митинге.
Кулагин кричал что было сил, ветер далеко разносил его голос: «Дорогие товарищи заключенные! Да, я не оговорился – знаю, что обращаюсь к вам не по правилам, не по инструкции. Но к черту сейчас всякие инструкции! Мы сегодня с вами действительно товарищи, потому что делаем общее дело: помогаем громить фашистов. Я вам верю, как самому себе. Вы настоящие герои военного времени! Вы построите аэродром досрочно!..» Мы, политзаключенные, которых иначе как «контрики поганые» никто не называл, слушали секретаря обкома разинув рты.
Многие молча плакали – я это видел своими глазами. И водка тут, пожалуй, была уже не нужна: взлетно-посадочная полоса вырастала прямо на глазах».
Кулагин отлично знал жизненную изнанку поговорки про то, что «гладко было на бумаге...». И если сравнение бумаги с жизнью не совпадало – своей властью карал жестоко.
«За преступную практику ведения строительства, направленную на срыв выдачи готового выстрела, за затяжку строительно-монтажных работ, срывающих использование мощностей комбината № 179 («Сибкомбайн», сегодня – «Сибсельмаш», – А. К.), начальника управления строек наркомата боеприпасов т. Полухина с работы снять, из партии исключить и предать суду военного трибунала. Секретарь обкома Кулагин».
Из партии исключал секретарь обкома, а вот с должности снимал и отдавал под трибунал уже уполномоченный ГКО. Несмотря на то, что фамилия была одна. И именно он на ту же фамилию получил 4 февраля 1943 г. телеграмму из Москвы: «Секретарю обкома ВКП(б) т. Кулагину. Передайте трудящимся Новосибирской области. мой братский привет и благодарность Красной Армии. И. Сталин». Сталин перечислением своих должностей тоже не злоупотреблял.
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Легендарную «ночную атаку» Жукова в 1945 г., когда внезапно включенные полторы сотни прожекторов ослепили противника и открыли путь на Берлин, обеспечила продукция новосибирского завода № 644 (нынешний «Электроагрегат»).
На том участке фронта, на который поставил его Сталин, Кулагин воевал честно. Потому что был не один. И 9 мая 1945 года на митинге перед облисполкомом он, «партийный чиновник», говорил совсем не по-чиновничьи: «Дорогие товарищи, друзья, деды, отцы, матери, сестры, жены, дети, героические труженики тыла, славные сибиряки! Этот день войдет в историю многих веков. Торжествуй и славь победу, народ-победитель!». Он знал тех людей, с которыми говорил, и они его знали.
А потом была послевоенная конверсия, когда жизнь города и заводов нужно было переводить на «мирные рельсы». И этим тоже занимался секретарь обкома Кулагин, и снова домом для него был обкомовский кабинет. Он не щадил людей – и потому не имел права щадить себя. Болезнь догнала – язва, затем – рак.
Кулагин написал заявление секретарю ЦК Сталину об отставке «в связи с болезнью». Он действительно физически не мог больше работать и считал преступным это скрывать. Его освободили от должности – «в связи с направлением на курсы переподготовки при ЦК ВКП(б)».
Уважительная формулировка подразумевала назначение на более высокий пост. Это была последняя благодарность Сталина своему уполномоченному.
Кулагин уехал в Москву, где его сразу перевели на пенсию – болезнь грызла ежедневно и ежечасно.
В 1956 г. умер фронтовой поэт Семен 1удзенко, про которого один из современников писал, что его «как будто догнал внезапно долетевший с войны осколок».
В том же году умер и Кулагин – и слова эти вполне можно было сказать и про него. Он превратил Новосибирск в промышленный центр и расплатился за это своей жизнью.
Секретаря обкома, «провоевавшего» вместе с городом с 22 июня 1941 г. по 9 мая 1945 г., город благополучно забыл. Нет памятника, бюста. Нет в городе и улицы имени коммуниста Кулагина.
Вот улица имени Андрея Лаврова есть. Он возглавлял Новониколаевский губисполком и горсовет аж с 10 августа по 6 декабря 1922 года.
Уполномоченный Сталина Кулагин улицы своего имени так и не удостоился.
«Не до ордена – жила бы Родина»...
Есть решение горисполкома аж от 5 мая 1985 года № 189 о переименовании части улицы Зорге в улицу Кулагина (причем это должна была быть единственная в городе улица с полным «Ф. И. О.» – «Имени М. В. Кулагина»), но это решение почему-то до сих пор не выполнено. Мемориальную доску на здании бывшего обкома (картинная галерея) повесили втихаря, с «черного входа» по ул. Свердлова.
Закатывать «пиаровские» истерики по поводу «площади Маркса» и «памятника Сталину» конечно, легче и прибыльней (в плане «политической значимости»), чем добиться наконец-то всего лишь выполнения решения горисполкома, принятого к 40-летию Победы.
А мемориальная доска... Спасибо, что хоть не в подвале повесили.
«Колдун», предсказавший Победу
«Профессор Воланд. Сеансы черной магии с полным ее разоблачением»
Михаил Булгаков, «Мастер и Маргарита»
Во все периоды российской истории появлялись персонажи, вызывавшие у окружающих смешанное чувство любопытства и страха своими явно «нечеловеческими» способностями. Достаточно вспомнить хотя бы «феномен Распутина». Их называли по-разному – ясновидящими, прорицателями, позднее – телепатами и парапсихологами. А чаще, по-простонародному, – «колдунами».
Так получилось, что с Новосибирском оказалась связана часть необычной биографии величайшего «колдуна» советского периода.
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...Зал одного из новосибирских тыловых госпиталей в очередной раз гремел аплодисментами. Набившие помещение раненые бойцы, санитарки, врачи не жалея ладоней хлопали странному человеку, неловко раскланивавшемуся перед ними . Невысокий, худой, нос с горбинкой, курчавые волосы, неправильная «ломаная» речь с непонятным акцентом, быстрые движения.
Он – в смокинге с галстуком-бабочкой, в накрахмаленной рубашке – выглядел инопланетянином на фоне застиранных гимнастерок и больничных халатов. Почти два часа подряд он показывал чудеса: находил спрятанные вещи, угадывал мысли, выполнял в точности задуманные команды. Казалось, он может все.
«Колдун!» – восторженно перешептывались восхищенные зрители и хлопали, хлопали. Человек поднял вверх обе руки, прося тишины: «И для закончания нашего встречи, я могу дать ответ на один вопрос по поводу того, что потом будет. Проше, спрашивайте, – что ви хотите знать?»
Что они хотели знать – изуродованные войной двадцатилетние (в большинстве своем) пацаны, больше всего переживавшие за то, что находятся в тылу, в Новосибирске, за тысячи километров от фронта?! Из зала крикнули: «Война когда кончится?»
Лицо странного человека закаменело, взгляд остановился. Короткая пауза в тишине, и ответ: «Пья- того мая сорок пьятого года. Я вижу советские танки в Берлине».
Зал изспустил общий разочарованный выдох. «Сорок пятый»?! Но – после двух часов чудес не верить этому человеку было невозможно, и зал снова зааплодировал.
На дворе стояла весна 1943 года. Рукописная афиша перед входом сообщала, что для пациентов и персонала состоится «выступление с психологическими опытами профессора Вольфа Мессинга».
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Так в Новосибирске, за два года до того, как это случилось, была публично названа дата будущей Победы.
Жизнь Вольфа Мессинга была яркой, а судьба – скорее печальной. Он родился 10 сентября 1899 года в Польше, в маленьком еврейском местечке 1ура-Кальварья.
По позднейшим воспоминаниям одного из сотрудников газеты «Магнитогорская правда» (он брал интервью у Мессинга во время гастролей в середине 60-х годов), «советский колдун» рассказывал о своем детстве кратко, но очень ярко, с непередаваемым польско-еврейским акцентом: «Малым дзицем я был, как это сказать, занадто знервованым. Вы знаете, что такое сомнамбулизм? Меня от этого лечили: мама ставила близ окна таз с водой, жебы я не скочил, когда вставал во сне в лунную ночь. В еврейской религиозной школе – отец мечтал увидеть меня раввином – я заучивал наизусть целые страницы из Талмуда, имел такую память, как ни у кого...
Однего разу мне пришло в ум, что наша корова сгинеет. Я имел глупость сказать это отцу и заработал крепкого кухталя. Но после некоторого времени корова таки сгинела от рогов своих колежанок. С тэго часу меня считали не совсем нормальным. Может быть, то и правда. Но что есть нормальность? Вы знаете?»
Мальчик сбежал из ешибота (религиозного иудейского училища) и через сотни километров и границы добрался до Берлина.
В поезде он, безбилетный оборванец, прятался под лавкой, но бдительный кондуктор нашел его и вытащил на свет божий. В замешательстве Мессинг протянул кондуктору обрывок газеты. Тот его внимательно осмотрел и со словами «Что же ты – с билетом, а под лавкой едешь?» закомпостировал.
В Берлине, после долгих мытарств, он попал в труппу театра-цирка «Паноптикум». Мессинг был «гвоздем программы» – в качестве «живого трупа». Он на 20 минут останавливал у себя пульс и дыхание; натренировав невосприимчивость к боли, длинными иглами насквозь протыкал себе шею и руки.
Здесь же он впервые публично начал читать чужие мысли. Здесь его увидел всемирно известный психиатр и невропатолог доктор Абель. Он долго работал с Мессингом, учил его развивать свои способности.
Уже к середине 20-х годов Мессинг со своими сольными выступлениями становится мировой суперзвездой. С ним встречались Зигмунд Фрейд, Альберт Эйнштейн, Махатма Ганди. Гастроли – по всему миру, от Вашингтона и Буэнос-Айреса до Бомбея и Токио. Диктатор Польши Юзеф Пилсудский приглашал Мессинга на конфиденциальные аудиенции (правда, о содержании бесед Мессинг никогда не рассказывал – чужие тайны он не рас​крывал).
В 1937 году на одном из выступлений в Варшаве перед многотысячной аудиторией, отвечая на вопрос, предсказал смерть Гитлеру, если тот пойдет с войной на Восток.
Слова «всемирно известного мага» растиражировали ведущие мировые газеты, и фюрер, с болезненным интересом относившийся к оккультным наукам, назначил за голову Мессинга награду в 200 000 рейхсмарок.
Мессинг об этом знал и после нацистской оккупации Польши в 1939 году бежал на советскую территорию. Не без приключений – его задержал наряд германской полевой полиции, Мессинга избили и бросили в камеру. Оттуда он мысленно приказал всему личному составу участка зайти в его камеру и заснуть, после чего благополучно скрылся.
А в СССР с Мессингом сначала просто не знали, что делать. Странный перебежчик, практически не говоривший по-русски, долго не мог внятно объяснить свою специальность.
[image: image72.jpg]


Раньше его способности проверяли Абель и Фрейд, теперь – советские и партийные чиновники. Задания для него, собственно, были несложными – мысленно командовали принести из соседней комнаты том из собрания сочинений Ленина, раскрытый на работе «Шаг вперед, два шага назад». Партийным чиновникам понравилась четкость в выполнении «идеологически выдержанных» заданий, и Мессингу разрешили выступать с концертами в качестве «артиста оригинального жанра».
Выступления длились недолго – весной 1941 года его, прямо в антракте одного из концертов в Гомеле, забрали вежливые и молчаливые сотрудники НКВД и доставили в Москву – необычного перебежчика захотел увидеть лично Сталин.
О первой встрече со Сталиным (встреч было несколько) Мессинг в своих «выхолощенных» воспоминаниях, опубликованных в середине 60-х, вспоминал крайне скупо: «Сталина интересовало положение в Польше, мои встречи с Пилсудским и другими руководителями Речи Посполитой. Индуктором (т. е. – человеком, отдающим мысленные команды. – А. П.) моим он не был. После довольно продолжительного разговора, отпуская меня, Сталин сказал: «Ох и хитрец вы, Мессинг». «Это не я хитрец, – ответил я. – Вот вы так действительно хитрец!» М. И. Калинин незаметно потянул меня за рукав».
Об остальных встречах Мессинг не написал ни слова.
И снова его проверяли – предлагали пройти на Лубянку в кабинет Берия без пропуска, получить в отделении Госбанка по чистому тетрадному листку 100 тысяч рублей... Мессинг справился, и в качестве того же «артиста оригинального жанра» Госконцерта получил возможность гастролировать по стране.
Кстати, Михаил Михалков, работник «органов» и брат автора советских и нынешнего российских гимнов, рассказывал, что около 10 лет был куратором Мессинга.
Тема «Мессинг и спецслужбы» закрыта до сих пор – ни одного документа не опубликовано, хотя известно, что «дело Мессинга» в ФСБ – есть.
Немедленно после начала войны в 1941 году по личному распоряжению Сталина Мессинга эвакуировали в Новосибирск.
В своих воспоминаниях он пишет об этом обиняком, но – «как обаятельно для тех, кто понимает»: «эти дни начала войны я пережил тяжелые минуты. Я внутренне почувствовал себя лишним. Кому нужен в такое время, думал я, Вольф Мессинг с его «психологическими опытами»? Оказалось, что это не так. Меня эвакуировали в Новосибирск. Оказывается, кто-то где-то думал о гражданине СССР Вольфе Мессинге, о том, что его своеобразные способности интересны людям».
Не секрет, кем был этот «кто-то». В эвакуации Мессинг выступает перед рабочими новосибирских заводов, перед ранеными и врачами в новосибирских госпиталях, ездит со своими выступлениями практически по всей стране, за исключением фронта – туда его не пускают. «Меня хотели видеть и в госпиталях, и рабочие оборонных заводов, по неделям не покидающие цехов, и бойцы формирующихся частей и подразделений», – писал он потом в воспоминаниях. – «Нередко залы заполняли люди, пришедшие прямо от станков. И уходили они от меня к станкам. А бойцы иной раз держали в руках винтовки. Я делал все, что мог, чтобы вдохновить их своим искусством, дать им заряд новых сил для труда и борьбы».
В Новосибирске на собственные средства он предложил в 1942 году купить на заводе им. Чкалова истребитель для фронта. В 1944 году – еще один. На борту обеих боевых машин была надпись: «Фронту – от профессора В. Мессинга». Воздушный ас, Герой Советского Союза летчик Ковалев, сбивший 33 немецких самолета, вспоминал потом: «Немцы, когда видели на моем самолете имя Мессинга, разлетались в разные стороны. Одно упоминание имя Вольфа Григорьевича приводило их в панику».
Все центральные газеты опубликовали телеграмму: «Товарищу Вольфу Мессингу. Примите мой привет и благодарность Красной Армии, товарищ Вольф Мессинг, за вашу заботу о воздушных силах Красной Армии. Ваше желание (о приобретении боевых самолетов. – А. К.) будет исполнено. И. Сталин».
Здесь же, в Новосибирске, в 1944 году Мессинг встретил свою жену, Аиду Михайловну. До последних дней своей жизни она была для него и женой, и другом, и неизменным конферансье на его «психологических опытах».
...«Профессор»... Звание «заслуженного артиста РСФСР» ему дали только в конце 60-х. «Артист»? Мессинг всегда говорил, что его «опыты» ближе не к искусству, а к науке: «Это не ловкость рук, как у Эмиля Кио или иного фокусника, а то, чему пока нет объяснения. Как не было его до открытия радиоволн, хотя их природа наверняка древнее человека. Объяснить, как улавливаются чужие мысли или передаются особо чувствительным людям свои, невозможно. По крайней мере – сегодня, сейчас. До тех пор, пока не будет открыта природа мыслительной энергии, которая, несомненно, существует и передается на расстояние подобно радиоволнам».
«Колдун»... Когда тяжело заболела любимая жена, к Мессингу пришли директор института онкологии Николай Блохин и гематолог Иосиф Кассирский.
Вот как описывал этот визит очевидец: «Блохин сказал ему, что отчаиваться не надо, болезнь может отступить, даже в таком состоянии у пациентов, случается, наступает улучшение,и живут еще долгое время... Он (Мессинг. – А. К.) не дослушал: ходуном заходили руки, на лице появились красные пятна, искаженный волнением голос сорвался в фальцет: «Не говорите чепухи! Я не ребенок, я Вольф Мессинг! Она не поправится, она умрет... Она умрет второго августа 1960 года в семь часов вечера». В этот день он овдовел.
...Когда Альберт Эйнштейн прощался после встречи с поразившим его Мессингом, он сказал: «Будет плохо – приходите ко мне». 8 октября 1974 года у Мессинга отказали почки, и он умер от ураганного отека легких. Дату своей смерти он тоже знал заранее.
Интересно, о чем беседуют там Нобелевский лауреат Альберт Эйнштейн и «советский колдун», заслуженный артист РСФСР Вольф Мессинг?..
Добрый Сказочник со злой судьбой
«Все кругом говорят: «Жаконя, Жаконя!»
...А кто такой Жаконя – никто толком и не знает.
Юрий Магалиф
Юрий Магалиф был открытым, общительным, «искрящимся» человеком. И в то же время он очень аккуратно отбивал попытки вторжения в свой внутренний мир и излишний интерес к его судьбе. Вот так и получалось – главного Сказочника знали все, о нём – практически никто не знал ничего.
Может быть, так положено у сказочников?
Собственно, он «спрятался» за несколькими обязательными строками в «Энциклопедии «Новосибирск» и словаре Николая Яновского «Русские писатели Сибири XX века» (Н., 1997 год). Родился в Питере, в семье врача.
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Биография, похожая на сотни тысяч других. Но!
«В Ленинграде я встречался с Сергеем Мироновичем Кировым. Я ходил с ним гулять, водил его собак – у него были охотничьи собаки.» (Магалиф в документальном фильме Александра Косенкова «Еще раз о любви»). И – ни слова о том, каким образом он попал в ближайший круг «Мироныча». Они и не нужны были – Сказочник просто на секунду приподнял полу своего магического плаща и резко запахнул его. И осталось то, что и было всегда.
Магалиф: «Моя натура, вобравшая в себя четыре ярких крови – еврейскую, цыганскую, польскую и русскую (бабушка по матери – цыганская певица, дед – польский граф) – очень общительна и очень оптимистична.
Я всегда был источником веселья и добродушия, люди заряжаются от меня позитивной энергией».
Что правда, то правда... Злая судьба жестоко и жестко обошлась со Сказочником. Он вернулся по отбытии срока в Ленинград, но его схватили и осудили уже не на ссылку – на лагерь.
В 1941 году Магалиф получил срок в 6 лет.
«От Ленинграда до Новосибирска мы ехали 22 дня. На второй день пути нас обстреляли гитлеровские самолеты. Чувство было паршивое, вся душа сжалась в комок и сам весь словно съежился... А над вагоном хлещут короткие пулеметные очереди и сквозь них – нарастающий вой пикирующего ужаса. Эшелон остановился в поле. Маленькие окошечки в товарном вагоне были прикрыты почти наглухо; но все-таки можно было разглядеть, как охрана разбегалась от поезда и пряталась в кустах...
А мы – сорок семь небритых мальчиков от шестнадцати до семидесяти двух лет – сидим не дыша и ждем, когда нас всех фашисты перебьют; нам-то в кустах не спрятаться – вагон закрыт снаружи на все запоры.
Было жарко и душно.
Июль 41-го года. Война началась ровно месяц тому назад».
Но даже тут, в арестантском вагоне, происходили вокруг Сказочника события действительно волшебные. Соседом по нарам в эшелоне у Магалифа был сутулый, с орлиным носом инженер-строитель из Ленинграда со сроком в 10 лет.
Интеллигент старой формации. Читались стихи Пушкина, Блока, Гумилева, напевались песенки Вертинского.
«А фамилия моего этапного друга была Будагов... Ну и что? – фамилия как фамилия... Это уж потом, много лет спустя она окуталась для меня флером старой романтики: оказывается Григорий Моисеевич Будагов в конце прошлого века был главным инженером строительства того самого моста, с которого и начался наш Новосибирск. И улица здесь когда-то была Будаговская. И первая школа была построена на его деньги...
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А я, восседая в громыхающем вагоне на кособоких нарах, беседовал о серебряной поэзии с его сыном!»
Улица Учительская, нынешние дома № 17 и № 19. В годы войны здесь стояло около двух десятков бараков за прочными заборами с вышками и охраной на них. Центральный лагерный пункт. И один из более чем десяти тысяч зеков – он, Магалиф. О лагере он рассказывал крайне скупо.
«Зимой я работал санитаром в лагерном госпитале. Зловеще памятное совпадение: 12 января 1942 года в осажденном Ленинграде скончался от голода мой отец, и в эту же самую бесконечную ночь в Новосибирске – только в моем больничном бараке – погибло от пеллагры (истощения. – А. К.) двести сорок человек! А таких бараков у нас было четыре...»
Работа по 12-14 часов в день на строительстве авиамоторного завода (будущий НЗХК) – ничто по сравнению со знакомством с Татьяной Мейерхольд, дочерью давно расстрелянного режиссера Всеволода Мейерхольда.
И вообще: «Уж, видно, так устроена память сердца моего, что ужасные картины запомнились плоховато».
И еще одна почти фантастическая история. «С конца сорок первого и всю зиму сорок второго года заключенные Центрального лагпункта сооружали аэродром для завода им. Чкалова...
Однажды на аэродром приехал первый секретарь обкома партии Михаил Васильевич Кулагин. Он привез с собой ящик водки. Я очень хорошо запомнил его необычайную речь на небольшом митинге.
Кулагин кричал что было сил, ветер далеко разносил его голос: «Дорогие товарищи заключенные! Да, я не оговорился – знаю, что обращаюсь к вам не по правилам, не по инструкции. Но к черту сейчас всякие инструкции! Мы сегодня с вами действительно товарищи, потому что делаем общее дело: помогаем громить фашистов.
Я вам верю, как самому себе. Вы настоящие герои военного времени! Вы построите аэродром досрочно!..»
Мы, политзаключенные, которых иначе как «контрики поганые» никто не называл, слушали секретаря обкома разинув рты. Многие молча плакали – я это видел своими глазами. И водка тут, пожалуй, была уже не нужна: взлетно-посадочная полоса вырастала прямо на глазах».
Потом было освобождение – и Сказочник остался в Новосибирске, как бы начав все с чистого листа. Он работал артистом филармонии, писал интермедии – и сам же их озвучивал, сочинял сценарии документальных фильмов – и опять-таки принимал участие в работе над ними. А главное – пошли книги стихов и прозы. Востребованные, не залеживающиеся на прилавках.
В 81 год (!) он рискнул попробовать себя в драматургии, сложнейшем литературном жанре. Пьеса «Ожидание дамы» была поставлена театром Сергея Афанасьева и стала событием театральной жизни не только Новосибирска, но и всей Сибири.
Как и положено Сказочнику, у него получалось все, за что он только ни брался. В 1958 году появился «Жаконя» – вышла первая книжка с участием тряпичной обезьянки. И сразу завоевала успех.
Жаконе в этом году исполняется «полтинник», невероятно! Те, кому мамы и папы тогда читали вслух первого «Жаконю», сегодня дожили до пенсионного возраста. И сейчас уже они читают «Жаконю» своим внукам и правнукам.
Магалиф: «Наедине с собой мне порой бывает очень страшно. В эти минуты я молюсь Богу и верю, что Бог меня поддержит».
...На отпевании Магалифа в соборе Александра Невского архиепископ Новосибирский и Бердский Тихон говорил о том, что «Юрий Михайлович был добрым человеком и всех нас учил добру – как быть добрым, как понять, что есть добро».
И что перед этим какая-то там злая судьба? Ничто!
Сталин и сибиряки- гвардейцы: встречи на фронте
С легкой руки Никиты Хрущева пошла в свое время кочевать байка о том, что Иосиф Сталин, дескать, войной руководил по глобусу. На самом деле Верховный выезжал на фронт несколько раз и – в 1941 году, и в 1943-м. «Глобус войны» оказался на удивление маленьким. Поездки каждый раз совершались на те участки, где фронт держали сибиряки, новосибирцы.
Первые выезды Сталина на фронт – осенью 1941 года – в район Можайского оборонительного рубежа под Москвой. Речь в те дни шла о судьбе не только столицы – о судьбе страны. И Верховный, естественно, должен был иметь личное представление о том, что происходит на оборонительном рубеже, что за бойцы его занимают.
Речь не шла уже о номерах частей – многие части пополнялись как за счет призывников, так и за счет обстрелянных, опытных бойцов, вынужденно отходивших на новые рубежи. Были под Москвой и бойцы из частей и подразделений 24-й армии. Армия, в которую был преобразован Сибирский военный округ, выступила на фронт из Новосибирска уже 24 июня 1941 года. Именно она провела первую в истории Великой Отечественной удачную наступательную операцию против вермахта в районе Ельни.
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С подвигов бойцов частей и соединений 24-й армии началась история советской гвардии. Четыре дивизии из состава 24-й первыми в Красной Армии получили новые наименования – «Гвардейские» – приказами наркома обороны Сталина от 18 и 26 сентября 1941 года. И новые номера.
Так, к примеру, 107-я стрелковая дивизия 24-й армии стала 5-й Гвардейской дивизией. 6 сентября 1941 года в освобожденную Ельню ворвались бойцы подполковника Некрасова – 586-й стрелковый полк 107-й дивизии.
«Дважды в течение месяца полк Некрасова громил наголову эсэсовский полк «Дойчланд». И дважды гитлеровское командование вновь восстанавливало его, безуспешно пытаясь создать видимость непобедимости своей армии» (Давид Зельвенский, «Искры негасимые», Н., 1976 год).
Такой возможности оперативного пополнения частей у первых сибиряков-гвардейцев не было...
Оборонительные бои под Вязьмой в октябре 1941 года оказались для 24-й армии роковыми. Бойцы и командиры сделали все возможное, задержав, оттянув на себя нацеленные на Москву части противника. Они дрались и оказавшись в окружении и выходя из него с боями. Эта передышка была жизненно необходима для организации обороны Москвы. Ценой своих жизней сибиряки дали ее стране. Ценой того, что 24-ю армию пришлось расформировать – ее просто больше не существовало.
А ее закаленные и злые, как черти, бойцы-сибиряки влились в состав частей, оборонявших уже ближайшие подступы к Москве.
Здесь с ними встречался приезжавший на фронт Верховный. Встречался, чтобы ознакомиться с обстановкой и, главное, показать – Сталин не сбежал, Сталин руководит армией. Он беседовал и с солдатами в подразделениях, и с ранеными в госпиталях. И не забывал сказать при всех: «Молодцы, сибиряки!».
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Вновь сформированные дивизии действительно шли с востока, из Сибири. Шли и как соединения, и как отдельные части.
Кстати, всего за годы войны только на территории Новосибирской области было сформировано и отправлено на фронт 4 дивизии, 10 бригад, 7 полков, 19 батальонов, 62 роты, 24 различные команды.
И когда говорят, что в 1941-м Москву спасли сибиряки – это правда. Как и то, что подходили они на помощь столице не только с Востока, но и прорывались с боями с Запада...
...2–4 июля 1942 года в Новосибирске шел пленум обкома ВКП(б), выступивший (совместно с командованием СибВО), как гласит сегодня вполне официальная история, с инициативой формирования Сибирской добровольческой дивизии. Инициатива была поддержана Ставкой ВГК, тем более что дивизию инициаторы назвали «Сталинской».
Сталин явно такого не ожидал – ни одна из армейских частей не носила его имя... Название утвердили. Был сформирован 6-й Сталинский Сибирский добровольческий стрелковый корпус, в который вошла и 150-я Сталинская Сибирская добровольческая дивизия в составе 1-го Новосибирского, 2-го Кузбасского, 3-го Кемеровского стрелковых и 4-го Томского артиллерийского полков. Алтайский край сформировал для корпуса 74-ю стрелковую, Омск – 75-ю стрелковую, Красноярск – 78-ю стрелковую бригаду.
А еще – вошли в состав Сталинского сибирского корпуса и «спецдобровольцы» из числа «трудпоселенцев» и осужденных (впрочем, об этом особый рассказ).
Боевое крещение корпус получил в тяжелейших наступательных боях под городом Белый Тверской (Калининской) области в ноябре 1942 – январе 1943 года. До 7 января 1943 года продолжались тяжелые кровопролитные бои.
Более 12 500 сибиряков-добровольцев осталось лежать в «Долине смерти» Бельского района.
Но в первых же боях 150-я дивизия прорвала оборону противника по фронту в 30 км и на глубину до 20 км. Обычно про подобные операции говорят: «В ожесточенных боях взломав оборону противника...». Ее пришлось именно взламывать.
Приехавший на фронт в декабре Сталин вполне оценил то, что сделали сибиряки. 19 апреля 1943 года корпусу было присвоено звание 19-го Гвардейского Сибирского добровольческого. Новосибирская 150-я дивизия стала 22й Гвардейской.
...В августе 1943 года, за четыре дня до начала Спас-Деменской наступательной операции под кодовым названием «Суворов», на Западный фронт приехал Сталин, остановившийся на бывшем командном пункте в районе Юхнова. Война вернулась туда, где в 1941-м вели свои бои первые сибиряки-гвардейцы из 24-й армии. Названия-то были те же, а вот направление движения сибирских дивизий иное – на Запад и только туда.
И совсем вроде бы рядом были и Вязьма, и Ельня, но время было другое, и силища – другая.
По воспоминаниям главного маршала артиллерии Николая Воронова, «Сталин остановился на бывшем командном пункте в районе Юхнова... На подоконнике стоял телефон, провода которого через форточку выходили во двор...
Мы развернули карты на столе и стали докладывать о противнике и своих войсках, но Сталин перебил: «Западному фронту нужно выйти к Смоленску, основательно подготовиться, накопить силы и взять Смоленск»,– эта фраза была повторена дважды. Мы пытались пожаловаться, что Западный фронт не получил достаточного количества резервов и боевой техники.
– Все, что сможем, дадим, – последовал ответ Верховного. – Не сможем – обходитесь тем, что имеете. У вас есть сибирские дивизии, а это посильнее пушек и танков.
И, помолчав, добавил:
– Сибиряки все равно возьмут Смоленск. Я их натуру знаю.
7 августа 1943 года гвардейцы-сибиряки пошли в атаку на рубеж, названный гитлеровской пропагандой «Восточным валом, о который разобьется Красная армия».
25 сентября 1943 года операция «Суворов» завершилась освобождением Смоленска.
...Как все просто теперь, столько лет спустя, на картах и на бумаге!
На Монументе Славы – более 30 тысяч фамилий новосибирцев, которые с фронтов не вернулись. И сколько еще пропавших без вести...
А Сталин – он, конечно, на фронт зря, из любопытства, не ездил. Но новосибирским вдовам от этого не легче.
«Иван Денисович» по-новосибирски
«Это – было.
И, боюсь – будет завтра...»
Александр Галич
В начале декабря 1962 года началась звездная судьба Александра Солженицына в русской литературе и истории.
Публикация повести «Один день Ивана Денисовича» в момент превратила безвестного бывшего зэка в самого читаемого писателя и – перевернула страну. Однако до сих пор даже сам автор не знает, что его Иван Денисович – родом из Новониколаевска.
...Сам Александр Солженицын неоднократно рассказывал, что идея написания «Ивана Денисовича» пришла к нему на лагерных работах в Экибастузе, в Северном Казахстане: «Я в 1950-м году в какой-то долгий лагерный зимний день таскал с напарником носилки и подумал: как описать всю нашу лагерную жизнь?
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По сути, достаточно описать один всего день в подробностях, в мельчайших подробностях, притом день самого простого работяги, и тут отразится вся наша жизнь. И даже не надо нагнетать каких-то ужасов, не надо, чтоб это был какой-то особенный день, а – рядовой, вот тот самый день, из которого складываются годы. Задумал я так, и этот замысел остался у меня в уме, девять лет я к нему не прикасался и только в 1959, через девять лет, сел и написал.
...Писал я его недолго совсем, всего дней сорок, меньше полутора месяцев. Это всегда получается так, если пишешь из густой жизни, быт которой ты чрезмерно знаешь, и не то что не надо там догадываться до чего-то, что- то пытаться понять, а только отбиваешься от лишнего материала, только-только чтобы лишнее не лезло, а вот вместить самое необходимое». (Радиоинтервью Солженицына для Би-би-си 8 июня 1982 года).
«Ивана Денисовича» ожидала сложная судьба. С трудом, через своего лагерного друга Льва Копелева, Солженицын смог передать текст редактору «Нового мира» Александру Твардовскому. Тот, сам «крестьянский сын», нашел возможность передать текст Хрущеву – цензура текст для публикации пропускать отказывалась.
Хрущев, прочитав повесть, «умилился до слез», разослал его всем членам Политбюро с пометкой: «Я – «за!» Против не оказалось никого. Странно, правда?
Солженицын рассказывал, что первоначально название было иное. «Не допуская возражений, Твардовский сказал, что с названием «Щ -854» (лагерный номер героя) повесть никогда не сможет быть напечатана. Не знал я их страсти к смягчающим, разводняющим переименованиям и тоже не стал отстаивать. Переброской предположений через стол с участием Копелева сочинили совместно: «Один день Ивана Денисовича» (Солженицын, «Бодался теленок с дубом», М., 1997).
Именно взяв «под ручку» «Ивана Денисовича», Солженицын стал тем, кем он стал – в литературе, в истории, в политике.
В № 11 за 1962 год «Нового мира» повесть была напечатана. Не знаю, с чем можно сравнить эту публикацию по нынешним временам – не с чем. Повесть перепечатывали, да что там перепечатывали – переписывали от руки!
В Новосибирске, в Академгородке, у многих людей остались «общие тетради» с переписанным от руки «Иваном Денисовичем». Журнал с публикацией было просто не достать, а пишущие машинки «Москва» были огромной редкостью. Слава богу, что в продаже были «общие тетради» и ручки.
76 изданий на 27 языках мира – это «Иван Денисович». И это – всего за несколько счастливых для «Ивана Денисовича» лет. Его даже успели выдвинуть на самую главную тогда премию страны – Ленинскую премию 1964 года. Крестьянин-лагерник «Иван Денисович» ее не получил. Нехорошо вспоминать это, но вспомнить надо.
Один из тех, кто голосовал «против», космонавт Герман Титов, сказал жуткую вещь, потрясшую Твардовского: «...Титов сказал нечто совершенно ужасное (во втором выступлении) с милой улыбкой «звёздного брата»: «Я не знаю, м. б., для старшего поколения память этих беззаконий так жива и больна, но я скажу, что для меня лично и моих сверстников она такого значения не имеет» (не букв[ально], но точно)» («Александр Твардовский. Рабочие тетради 60-х годов. 1964 год. (Запись от 14.IV.64.)» – «Знамя», № 11, 2000 год).
Критики писали, что в образе Ивана Денисовича Солженицын описал и показал обобщенный образ безгласной крестьянской страны. И – поражались, как надо было точно угадать имя главного героя! Не Порфирий Кириллович, не Антон Дмитриевич. Так точно, так «в цель!»
Не зная, что «крестьянский враг» власти Иваном Денисовичем был назван уже давно. У нас, в нашем городе.
В конце июня 1924 города в городе, еще не переименованном из Новониколаевска в Новосибирск, шел съезд работников просвещения. С докладом выступал председатель Сибревкома Михаил Лашевич. Это тот самый, что захватывал в Петрограде в дни «Октябрьского переворота» (как тогда официально называлась революция 1917 года) банк, телефон, телеграф.
По той самой, всем известной формуле. Один из руководителей «троцкистской оппозиции», он будет исключен из партии, потом – восстановлен, потом умрет от странного «пищевого отравления».
На том, июньском 1924 года съезде Лашевич, как водится, говорил обо всем.
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Ох и досталось от него новым поджигателям войны – что английским империалистам, что германским социал-предателям. Сибирь, впрочем, он тоже не забыл. Как-никак, он руководил ею да еще и командовал (по совместительству) Сибирским военным округом. Цитата: «Ивана Денисыча» нужно из деревни изъять. Можно было бы это сделать просто, изъять его через ГПУ, но при НЭПе с одной ЧеКа далеко не уедешь. Нужно «Ивана Денисыча» изъять путем конкуренции, и тогда он вылетит в трубу».

Мальчику Сане Солженицыну шел в тот момент всего лишь шестой год.

Он не знал, не мог знать своей судьбы и о том, что когда-то напишет: «Прошел день, ничем не омраченный, почти счастливый. Таких дней в его сроке от звонка до звонка было три тысячи шестьсот пятьдесят три. Из-за високосных годов – три дня лишних набавлялось...» («Один день Ивана Денисовича», любое издание).

Но... надуло же каким-то ветром именно «Ивана Денисовича»?..
И при проезде через наш город лауреат Нобелевской премии Александр Исаевич Солженицын ни «Ивана Денисовича», ни Лашевича никак не вспомнил.
Направление курса страны
«Куда идет страна – большой секрет!»
(КВН НГУ, 1988 год)
Сегодня много говорят о том, что стране необходимо определиться с новым направлением курса ее дальнейшего движения. Желательно иметь и «маяки» – подсказки с направлением для особо забывчивых.
В Новосибирске, как и во всем СССР, такие маяки были. Памятники Владимиру Ленину, который простертой рукой показывал направление тогдашнего курса. Беда была в том, что практически все памятники указывали разные направления.
Стоявший в центре города (примерно в районе нынешней Часовни) памятник Иосифу Сталину был достаточно нехарактерным. Обычно вождь изображался в статичной, несколько задумчивой позе. Новосибирский Сталин указывал вдаль характерным «ленинским» жестом. Примерно – в район площади Калинина. Собственно, в этом направлении город и развивался вместе со строительством Красного проспекта.
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Вождь, правда, простоял не очень долго. Поставленный в середине 1930-х годов, он был снесен в начале 1960-х.
Нехарактерным был и памятник Ленину, долгие годы стоявший на парадных ступеньках управления «Запсибзолото» (Красный просп., 1). Поставленный спиной к зданию, Ленин в пальто каким-то залихватским, «приглашающим» жестом предлагал обратить внимание то ли на спуск к реке, то ли на развернувшееся за Обью строительство новых промышленных предприятий и жилых районов, глядя при этом в глубины района Октябрьского. Неприятность состояла в том, что в орбиту «приглашающего» жеста попадал и стоящий по соседству Собор Александра Невского.
Что было идеологически, конечно, абсолютно неправильно и направлением пути в светлое будущее быть никак не могло. В конце концов при очередной реставрации «Запсибзолота» памятник просто потихоньку демонтировали.
Кажется, что это был первый памятник Ленину, демонтированный не только в Новосибирске, но и вообще в стране. Хорошо, что «демонтажное» поветрие не стало массовым и само сошло на нет.
Но самые большие приключения выпали на долю самого первого в Новосибирске памятника Ленину. Памятника, который имеет и историческую ценность и свою, почти детективную историю. Стоит он у бывшего Дворца Труда (нынешней Академии водного транспорта).
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Его автор – ленинградский скульптор Василий Козлов. Работа над скульптурой длилась три года – предстояло 10-летие Октября. Скульптуру по достоинству оценили коллеги Козлова. Ему удалось и портретное сходство, и выразительный жест простертой вперед руки. Отливали его на ленинградском заводе «Красный выборжец», специализировавшемся на изготовлении монументов.
Причем отливок было изготовлено четыре. Нет, не «про запас». Четыре аналогичных памятника было решено установить перед Смольным в Питере, во Владивостоке и Махачкале. А также в «столице красной Сибири» – Новосибирске.
В городе для памятника нашли достойное место – на парадных ступенях только что построенного Дворца Труда.
Здание в центре города выглядело просто гигантским. Во Дворце разместили краевой Совет профсоюзов, 20 его отделов и управлений, клубов совслужа- щих и строителей, краевой отдел труда, зал заседаний на 300 человек, профсоюзную библиотеку, комнаты для приезжих, большую столовую.
В комплекс Дворца, состоящего из нескольких зданий, вошел и кинотеатр «Пролеткино» (нынешняя «Победа»), рассчитанный на 800 человек. На постаменте на высокой парадной лестнице и был установлен памятник Ленину, брат-близнец «смольнинского». На фасаде – огромного размера ленинская цитата «Профсоюзы – школа коммунизма». Причем в Ленинграде перед Смольным памятник установлен 6 ноября 1927 года, в Новосибирске – 7 ноября того же года.
«Советская Сибирь» писала: «7 ноября ровно в 9 часов утра залп из пушки известил население о празднике. Вслед за выстрелом раздались гудки фабрик, заводов, паровозов и пароходов.
...Высоко над Дворцом Труда взвился бумажный змей с надписью «10 лет Октября». Красноармеец снял покрывало с фигуры Ленина. Над площадью прокатилось мощное «Ура!» Все участники митинга сняли шапки, оркестр исполнил «Интернационал».
Двух с половиной метровый памятник установили на постамент на ступенях, спиной ко входу. Так что указующий жест ленинской руки был направлен куда-то в район ул. Урицкого. И это направление опять-таки не совпало с «устремлениями» остальных монументов вождя. Больше того – не совпало оно позднее и с направлением, которое указывал памятник Сталину на Красном проспекте.
Шутить, правда, на эту тему никто не рисковал – времена были не те.
История памятника на этом не кончилась. В 1936 году, при реконструкции Дворца Труда памятник перенесли на новый постамент в сквер напротив. И. развернули его при этом на 180 градусов.
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Направление жеста, понятно, кардинально изменилось. Зато оно стало практически полностью совпадать с направлением жеста Сталина на Красном. Вожди, таким образом, восстановили единство взглядов, куда дальше идти стране и городу. Ну, а с исчезновением памятника Сталину направление остался указывать только один вождь. Удивительно, но этот памятник, который действительно является историческим, так и не удостоился у депутатов выделения средств на реконструкцию. А жаль.
Вытянутая вперед и вверх рука Ленина сыграла с городом еще одну злую шутку. А заодно – со всей страной. Теперь уже накануне 100-летия Ленина в 1970 году.
В 1967 году праздновали 50-летие Октября. В рамках празднования в том числе выпустили подборку юбилейных монет. Очень симпатичных. Но прошло короткое время, и в Москве схватились за голову от докладов из регионов «по идеологической линии». На рубле и полтиннике была фигура Ленина все с той же вытянутой рукой. По всей стране эти монеты сразу получили ласковое название «Ленинским курсом».
Дело в том, что на монете, приложенной к наручным часам, рука абсолютно точно указывала на 11 часов. Время открытия винно-водочных отделов в продуктовых магазинах. И ведь эскизы прошли все инстанции, все согласования! А вот же...
Монеты изымать не стали – это было бы уже полном анекдотом. Но в рамках подготовки к 100-летию скульпторам было настоятельно рекомендовано избегать при подготовке новых монументов сюжетов с вытянутой рукой.
В итоге Новосибирск получил скульптурную группу, которая стоит на площади Ленина. Руки Ленина – под пальто и он просто задумчиво смотрит вдаль.
И все-таки хочется порой иметь нечто вроде маяка, с которым можно было сверяться – а туда ли мы идем?
Не сбились ли, часом, с курса?
Сказка о сказке
Вот и еще одно подтверждение тому, что наш город зачастую ведет себя как подросток. Не хватает реальных событий в биографии – придумывает сказки.
Но ведь какая странная вещь – это в западных сказках богатые принцы расколдовывали дурнушек и женились на них. В российских сказках безродные «иванушки-дурачки» все больше предпочитали богатых принцесс.
Ну, какие могли быть сказки-легенды в Советском Союзе? Никаких. А две – было, и обе в мечтах о «тамошней» жизни. Первая – это, конечно, Владимир Высоцкий и Марина Влади. «Звездный брак», давший поэту «открытую визу» на все континенты. Хотя, положа руку на сердце, Высоцкий и до Влади, и несмотря на Влади был Высоцким...
Была своя легенда и у Новосибирска. О новосибирском пацаненке, ставшем миллионером, женившись на богатой принцессе. Сказки разные, но обе очень «советские». Многим хотелось на себе проверить, что место в очереди за колбасой по талонам – не самое большое счастье, и на карте мира кроме пресловутой «одной шестой» имеется еще пять шестых.
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...Семью ответственных технических сотрудников «Мосфильма» Каузовых эвакуировали в 1941 г. из осажденной Москвы в Новосибирск одними из первых. Здесь и родился в конце года сын, которого назвали Сережей. Мальчик как мальчик – пеленки, сопли, слезы. Семья задержалась в Новосибирске после Победы – то ли на беду, то ли на счастье. В шесть лет, когда маленький Сережа смотрел на дворовый хоккей, ему выбило глаз случайно отлетевшей шайбой. Глаз вытек. Но папа Сергея был не только (и не столько) «техническим сотрудником «Мосфильма».
Поэтому мальчику срочно сделали операцию и поставили глазной протез («стеклянный глаз»). Мальчик успел попугать своих сверстников игрой «А я вот сейчас глазик выму!» И – вынимал. Дети – разбегались. Одноглазых инвалидов войны они много видели, а вот такого – нет.
Семья вернулась в Москву, Сережа пошел в престижную школу. Здесь дорогим «стеклянным глазом» никого нельзя было удивить. В одном классе с ним училось несколько таких же парней. Детские глаза не щадили ни немецкие бомбардировки Москвы, ни новосибирские хоккейные шайбы.
А в это же время, за сотни километров, в Марселе, бродячая цыганка гадала «на судьбу» маленькой гречанке Кристине. Предсказание вышло странным – дескать, счастье ей составит одноглазый русский из Сибири. Папа Кристины, Аристотель, услышав это, долго смеялся.
Шла «холодная война», ежедневно грозившая превратиться в «горячую», и представить себе появление рядом с дочкой какого-то одноглазого русского папа просто не мог. Дав цыганке сто долларов, папа с дочкой вернулись на яхту, на которой и приплыли в Марсель. Хорошая была яхта, размером с круизный лайнер. На ней Кристина жила, на ней и родилась. Получив папину фамилию – Онасис.
Да-да, тот самый греческий мультимиллионер, владелец огромного торгового флота – компании «Олим- пик Морити» Аристотель Онассис. Понятно, что в качестве достойной партии для наследницы папа если о ком- то и мечтал, то не об одноглазых сибиряках.
...Сережа учился хорошо, показывая явные способности к иностранным языкам. Так что по окончании школы папина протекция для поступления в Институт иностранных языков практически не понадобилась.
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А после института не пришлось ломать голову с распределением – способного и контактного молодого человека еще до вручения диплома приметили специалисты из компании «Совфрахт». Эта советская компания вела внешнеторговую деятельность за рубежом, размещая заказы на перевозку советских товаров на западных судах. Сергей был прекрасный сотрудник, хорошо знал нормы международного права и был «переговорщиком», как говорится, от Бога. Про него говорили, что «Каузов подпишет контракт с самым упрямым партнером на самых выгодных условиях». К середине семидесятых он был одним из немногих сотрудников «Совфрахта», кому было оказано высочайшее доверие – в одиночку, без сопровождения, выезжать для подписания контрактов за рубеж. Фактически Ка- узов подписывал соглашения от имени СССР.
В очередной командировке в Париж ему необходимо было вести переговоры с совладелицей «Олимпик Морити» Кристиной Онассис. Каузову доверял СССР, а ей – папа. Посольство, как положено, заказало Каузову номер в отеле на три дня, он, как положено, два дня ходил «отмечаться» в посольстве и докладывать о ходе переговоров. Потом – исчез.
В посольстве забеспокоились через сутки, когда из отеля запросили, продлевать ли номер жильцу, который отсутствует? Номер не продлили, вещи Каузова перевезли в посольство, осмотрели – ни записки, ни намека. Посольские были в тихой панике – что сообщать в Москву? Где ответственный сотрудник и где контракт?
Каузов и Кристина нашлись на следующий день. Практически все западные газеты напечатали фотографии с фестиваля в Рио-де-Жанейро, изображавшие Кристину с ее новым русским бойфрендом. Фамилию, правда, сначала переврали, но получилось символически: «m-r Kazusov». Казус, действительно, вышел еще тот!
В Москву пошло срочное сообщение о невозвращенце, о срыве контракта. А еще через сутки «m-r Kazusov» сам явился в посольство и сообщил обалдевшему дежурному, что ему срочно надо переговорить с послом. Разговаривали около часа, за это время служба безопасности посольства подготовила двух сопровождающих и заказала три билета на ближайший рейс на Москву.
Процедура была отработана – укол под лопатку, и неудачливый невозвращенец идет на посадку в самолет с помощью своих «друзей». Французы уже насмотрелись на русских командировочных, и вопросов не задавали – ну, перебрал человек!
Каузов вышел вместе с послом, и последний сказал: «Заказ на билеты для вас снят. Проводите его только до самолета». Каузов пошел к выходу, в воздухе повисло недоумение: «Но инструкция...» «Не тот случай! Этот идиот сэкономил нам 4 миллиона долларов и сам хочет лететь в Москву! А там – его встретят».
В столице Каузова действительно встретили у трапа, привезли на Лубянку. В ходе допроса обалдели сначала сотрудники КГБ, а потом и председатель Комитета Юрий Андропов, которому «недоперебежчик» повторил все и показал контракт. Рассказ начался словами «Я влюбился, а Кристина хочет за меня замуж». Контракт был суперльготный – суммы выплат снижены на 4 миллиона, предоставлена рассрочка по платежам, прочие льготы.
...Каузов продолжал сидеть в Лефортово, а в Кремле собралось Политбюро во главе с Брежневым для решения столь непривычного вопроса – «О любви». Дело в том, что Каузов получал возможность влиять на Кристину и стареющего Аристотеля, а в случае рождения наследника ему бы отходил третий по величине торгово-транспортный флот в мире.
Любовь решили разрешить, но с несколькими условиями – жить будут в Москве, а «Олимпик Морити» предоставит свои суда для перевозки советских грузов в Африку, в том числе – и «деликатных». Имелось ввиду оружие. В Анголе, Мозамбике, Эфиопии шла война, и «борцам за светлое будущее черного континента» требовались не только тракторы и продовольствие.
Кристина прилетела в Москву, все условия были приняты. В суматохе как-то забыли, что Каузов уже женат и у него шестилетняя дочь.
Не знаю, как жила семья Каузовых, но после сообщения о покупке Кристиной на имя супруги трехкомнатной «кооперативки», новеньких «Жигулей», вручения сберкнижки на 10 тысяч рублей, назначения дочери выплаты по 500 рублей в месяц до совершеннолетия... После этого супруга признала себя «бывшей».
«Молодым» дали две двухкомнатные квартиры в престижном доме в переулке Безбожников (сейчас ему вернули прежнее название – Протопоповский), и все сначала было хорошо. Папа прислал дочке белый «Мерседес» – она просила «что-нибудь неброское». Это был второй «мерс» в Москве – на первом ездил Высоцкий.
На «мерсе» Кристина, прилично выучившая русский язык, ездила на рынки за продуктами. Ей нравилась Москва – здесь можно было безопасно гулять даже по ночам. И все бы хорошо, но... уложилась «сказка о любви» всего в 16 месяцев. Сергей в какой-то момент понял, что он для всех прекратил быть собой – только «мужем Онассис». А Кристине стало просто скучно. Им не разрешили даже поездку в Новосибирск – «режимный» тогда город.
Какие тайны она могла увидеть? Облюбованный алкашами третий подъезд дома, в котором когда-то жил Сережа? Не помогали и новости от папы – он успел жениться на Жаклин Кеннеди, а затем – умереть. Так что некоторое время «приемной тещей» новосибирского пацана была вдова президента США Джона Кеннеди.
...Сломалось что-то, кончилась сказка. По бракоразводному процессу Сергею в личную собственность достались два гигантских танкера и пожизненный пост управляющего одного из филиалов компании Онассисов с миллионным окладом и правом получения 4 процентов от прибылей всей компании. Далась ему эта цифра 4! Может, в память о первом контракте с Кристиной?
А по Москве гуляли записи новой песни Высоцкого – «Лекция о международном положении, прочитанная посаженным в камеру на 15 суток за мелкое хулиганство своим собратьям»:
Успехи наши – трудно вчетвером нести,
Но каждый – коренаст и голенаст.
Ведь воспитали мы, без ложной скромности, 
Наследника Онассиса у нас!
Следите за больными и умершими:
Уйдет вдова Онассиса – Жаки!
Я буду мил и смел с миллиардершами,
Лишь дайте только волю, мужики!
«Волю» Сергей Каузов получил, подписав кабальный контракт с «Совфрахтом» на провоз управляемым им филиалом «Олимпик Морити» советских грузов. Сейчас он – миллионер, живет на Западе, много путешествует и в Новосибирск приехать больше не пытался. Кристина умерла от сердечного приступа через год после развода.
Хорошая получилась сказка!
Чего только не намешано в ней – Андропов, Брежнев, Кеннеди, Онассис, Высоцкий, миллионы, яхты, танкеры. И – любовь. А началось все во дворе одного новосибирского дома почти семь десятилетий года назад.
Мне называли целых три адреса, где жили Каузо- вы, – на Урицкого, на Красном проспекте и на Чаплыгина. Я знаю точно этот дом и этот двор, но не назову его адрес.
Дом – есть. А сказка пусть останется сказкой.
Пропавшая легенда в нестандартной таре
В одной из легенд нашего Новосибирска оказалось смешано многое – руководители США и руководители СССР, декалитры водки и мегатонны ядерных зарядов, секретные переговоры и кухонные посиделки. А еще – налет недоговоренностей и предположений.
Ну а что, собственно, еще надо для полноценной легенды? Особенно когда ее вещественным подтверждением служит элегантная стеклянная бутылочка 0, 33 л с сине-бело-красной этикеткой?
История новосибирской пепси-колы, «нездешнего» напитка, внезапно возникшего в Новосибирске в 1980-х, тесно связана с именем вице-президента, а затем и президента США Ричарда Никсона.
Вообще в СССР пепси появилась именно благодаря ему. Хотя до сих пор все это официально преподносится как цепь случайностей.
Ну, поехал вице-президент США Никсон в СССР с визитом, а заодно и на открытие первой в Москве американской выставки в 1959 г.; ну, оказалась на выставке среди товаров, олицетворяющих современную Америку, именно пепси, а не кока-кола; ну, абсолютно случайно «пепсикольщики» не только свою, родную пепси на выставку привезли, но еще и концентрат для нее; и просто от нечего делать еще и в Москве «местную» пепси производили.
И, естественно, абсолютно случайно вице-президент США Никсон угостил на выставке в Москве первого секретаря ЦК КПСС Никиту Хрущева не кофе, а именно пепси, да еще – для сравнения! – и «советской» пепси, и все это абсолютно случайно перед теле- и фотокамерами.
Вот как вспоминал об этом годы спустя тогдашний председатель совета директоров компании «ПепсиКо» Дональд Кендалл: «Мы приехали в Москву с Никсоном... Вечером, накануне открытия выставки, был обед в посольстве. Я признался Никсону, что у меня большие проблемы дома, и сказал: «Мне нужно, чтобы у Хрущева в руках оказалась пепси, не то мне несдобровать». Никсон ответил: «Не беспокойтесь, я подведу его к вашему киоску».
На открытии выставки Никсон выполнил обещание. Я сообщил Хрущеву, что у меня есть пепси, которую мы привезли из Соединенных Штатов, и пепси, сделанная здесь, в Москве, и предложил ему попробовать и ту, и другую, выразив уверенность, что здесь мы можем делать пепси не хуже, чем в Соединенных Штатах.
Хрущев попробовал обе и объявил: «Московская пепси- кола намного лучше, чем та, что сделана в Нью-Йорке».
И стал предлагать московскую пепси окружающим со словами: «Вот хорошая пепси-кола».
Фотографии первого глотка пепси, сделанного Хрущевым, получились потрясающими. Вы только взгляните на лица – какая буря разнообразных эмоций!
Хрущев сосредоточен и собран, как пловец перед прыжком в ледяную воду, но полон решимости; Никсон в откровенном смятении – не случилось бы, не дай Бог, чего; Ворошилов, наотрез отказавшийся пить пепси, с ледяным спокойствием смотрит на своего начальника и политического противника – а если что и случится, все к лучшему!
Но все – чистая случайность!
Руководитель «ПепсиКо» случайно в Москву попал, «просто так» здесь производство пепси организовал, «случайно» по
просил американского вице-президента советского лидера пепси угостить, ну и, естественно, никто же не мог предполагать, что Хрущеву, с его постоянным лозунгом «Догнать и перегнать Америку!», «советская» пепси понравится больше американской! Действительно, кто бы мог подумать!
И фраза «пепсикольного» начальника о том, что «здесь мы можем делать пепси не хуже», вырвалась, конечно, безо всякого намека на что-либо, абсолютно «случайно».
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Как, естественно, чистым совпадением был график дальнейшего посещения вице-президентом Никсоном советских городов с последующей «дислокацией» спустя годы «пепсикольных» заводов в СССР. 29 июля 1959 г. г-н Никсон посетил и Новосибирск. Пиввинкомбинат в программу визита, правда, не входил – гость с супругой осмотрели ГЭС, строительство Академгородка и насладились неизменным «Лебединым озером» в Оперном. Заметим, что «пепсикольный» маршрут Никсона по СССР был согласован задолго до того, как пепси была «случайно» приглашена поучаствовать в московской выставке.
Кстати, книга «Лицом к лицу с Америкой. Рассказ о поездке Н.С. Хрущева в США» (М., 1959 г.) как бы «случайно» в двух соседних предложениях объединяла определение и фамилию: «В Советский Союз участились визиты многочисленных дельцов под видом туристов. Совершили поездку в СССР и такие влиятельные лица, как... Ричард Никсон».
А вот то, что все эти «случайности» не вылились в массовое появление пепси в Новосибирске и в СССР вообще тогда же, в 1959 г., – действительно, чистая случайность. 1 мая 1960 г. над Свердловском был сбит американский самолет-разведчик «U-2», и вице-президент Никсон вместе со всей американской администрацией (и с пепси заодно) перешел для нас в разряд главных врагов.
Потребовалось 8 лет и победа Никсона на президентских выборах, чтобы к вопросу о «советской» пепси вернулись.
Вот ведь удивительно – Никсона не было, и о пепси в СССР никто не вспоминал. Зато «ПепсиКо» о Никсоне не забывало.
Как вспоминал (подчеркнутой скороговоркой) все тот же г-н Кендалл, «мы с ним (Никсоном. – А. К.) сотрудничали, когда в 1960-е годы он не занимался государственной деятельностью. Мы вместе много ездили по миру.
Он говорил: «Знаете что, давайте не будем воздвигать стену вокруг Советского Союза, давайте расшевелим его с помощью бизнеса, культурных обменов и туризма и наладим отношения».
И он сказал: «Почему бы вам не убедить бизнесменов попробовать заключить сделки с ними, чтобы начать делать дело».
Официально в это время Никсон занимался всего лишь частной юридической практикой. И «просто так» давал советы руководителю гигантской корпорации, с которым вместе «просто так» «много ездил по миру». Маршруты поездок частного юриста и бизнесмена, вероятно, «случайно», – совпадали.
Г-н Кендалл вспоминает, что проблемы «не решались до 1969 года, когда стал президентом Никсон». Нет, г-н Кендалл говорит, естественно, о стратегических проблемах взаимоотношений двух стран. Но и проблема с «советской» пепси после была решена. Попутно.
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Президент США Никсон подписывал с новым советским лидером соглашения об ограничении ядерных вооружений, а г-н Кендалл с советским премьером Косыгиным – договоры о том, что «ПепсиКо» получает эксклюзивные права на импорт и распространение водки «Столичная» в США. Мегатонны в обмен на декалитры.
Кроме этого, «ПепсиКо» получала права на изготовление и продажу пепси в СССР. Первый завод «советской» пепси заработал в Новороссийске в 1974 г.
Дата начала производства новосибирской пепси осталась в «нетях». Как и положено легенде – тот самый маленький момент «недоговоренности». Ее нет ни в официальной истории компании «ПепсиКо» в России, ни в «Энциклопедии «Новосибирск» (в статьях про «ВИ- НАП» и НПВК – пиввинкомбинат).
На интернет-сайте «ПепсиКо» туманно сказано, что с 1980 по 1984 гг. «продукция компании «Пепси-Кола» появилась в продаже на территории от Сибири до Украины и от Латвии до Казахстана». Не знаю, что творилось в Казахстане, а Новосибирск с появлением пепси испытал шок. Оказалось, что кроме «поллитры» и «чекушки» есть еще и абсолютно нездешняя, похожая на ракету бутылочка по 0,33! И что фасовать «стеклотару» можно не в проволочные или деревянные ящики, а в нечто пластиковое, которому больше подходит непривычное название «контейнер».
Гурманы спорили, о том, что лучше по вкусу – пепси или отечественный «Байкал». Другие гурманы осваивали коктейль «Союз–Аполлон» (в честь исторической стыковки космических кораблей, решение о которой опять-таки подписывал Никсон).
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Пепси и водка в равных пропорциях наливались в стакан, закрывались ладонью, и, после удара о колено, смесь выпивалась, «пока шипит». Бутылочки пепси привозились родственникам в другие города в качестве подарка.
Из соседнего Кузбасса приезжали и закупали напиток вместе с ящиками, давая продавцам и грузчикам «пятерку» сверху (в Кузбасс тогда новосибирцы ездили затариваться курами – опять-таки легендарными «синими птицами»).
На как по команде появившиеся слухи о том, что если западным напитком, скажем, с вечера на мясо капнуть, то к утру оно сгниет, внимания не обращали («понятно, откуда ветер дует!»).
Не знаю, сколько получал и получал ли вообще Никсон с каждой бутылочки новосибирской пепси, но советскую власть в одном отдельно взятом Новосибирске пепси подорвало пуще джинсов, плейбоев, а также последующих Горбачевых и ельциных. Потому что впервые оказалось, что еда-питье могут быть красивыми, удобными, качественными, да еще и вкусными.
Легенда ушла в легенду – вместе с «ракетными» стеклянными бутылочками, Никсоном, Хрущевым, Брежневым и пограммовым пересчетом веса мегатонных боеголовок ядерных ракет.
Любой сегодняшний напиток на легенду не потянет – куда пластику против полновесного благородного стекла...
Самый Главный Дом

Главное городское здание – Городской торговый корпус – было первой «собственной» стройкой города, получившего права полного городского управления в 1909 году. Дом стал и местом расположения органов городской власти и первым «торгово-офисным» комплексом в центре города. Несмотря на все реконструкции, ему удалось сохраниться практически в неизменном виде. По крайней мере – внешне.

До того, как за городом признали наконец-то «полные городские права», своего здания у городского самоуправления не было. Довольствовались вторым этажом в двухэтажном кирпичном доме на улице Кузнецкой (сейчас – ул. Ленина), на первом этаже находились Сиротский суд и городская библиотека имени Чехова. Новоизбранная городская Дума одним из первых приняла решение о строительстве в городе 13 кирпичных школ. И здания Городского корпуса...

[image: image87.emf]Андрей Крячков, которому было поручено исполнение заказа, справился с задачей блестяще. За какие-то пару лет в городе выросли и школы (кстати, в Новонико- лаевске было обязательное начальное образование) и Главный Дом. В который городская власть и переехала, освободив помещения на Кузнецкой под учительскую семинарию (сейчас на этом месте – всем известный «Универсам», во время строительства которого всю историческую застройку квартала снесли).

Крячков потрудился на славу. Центральный дом города был поистине уникальным. Первый этаж был отдан под магазины и конторы (доходы от аренды шли в городскую казну). Это был, похоже, первый случай строительства «модульных» офисных помещений.

«Патриарх» истории новосибирской архитектуры Сергей Баландин писал: «Сами магазины, отделенные друг от друга капитальными стенами, представляли собой прямоугольные ячейки около 136 кв. м по площади и высотой в 4,7 м. При необходимости каждое помещение можно было делить стеной на две части с отдельными выходами на Николаевский (сегодня Красный. – А. К.) проспект и на площадь (Ярмарочная площадь – сегодняшний Первомайский сквер. – А. К.)».

В подвале были помещения для складов, а также собственная котельная и собственная электростанция. Второй этаж заняли городская Дума, управа, казначейство и отделение Государственного банка. В двусветном зале на 1000 человек, самом большом в Новониколаевске, проводились и общественные мероприятия, и спектакли гастролировавших по Сибири артистов.

Цветовое решение фасада дома тоже было уникальным для города. Серый цвет – гранит цоколя, красный – неоштукатуренный кирпич (кстати – собственного, новониколаевского производства) и зеленая крыша. Вкусы и впечатления, конечно, со временем меняются.

В 1917 году один лихой городской фельетонист мечтал на газетных страницах об изменениях, которые произойдут лет через двадцать: «Вот Городской Корпус. На него наделали еще три этажа, и из тяжелого массивного корпуса получилось изящное стройное здание». Оставим лексику и оценки прошлому. Большое видится на расстоянии – и слава Богу, что привелось увидеть здание без «наделываний».

А вот и новые оценки: «Здание представляет прекрасный образец архитектуры рационалистического модерна – и, несомненно, одно из лучших сооружений, определяющих лицо города» («Каталог памятников истории, архитектуры и монументального строительства г. Новосибирска», Н., 1998 год).
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Впрочем, скандалы вокруг Городского торгового корпуса (ГТК) происходили, и не из-за его архитектурных достоинств и недостатков.

Депутаты городской Думы не раз задавали городскому голове вопросы – как это так получилось, что подряды на отделку ГТК получили люди, «лично знакомые» отдельным депутатам и чинам управы? Почему цена работ внезапно выросла в разы, составив вместо десятков сотни тысяч рублей?

Депутаты говорили: «Будущей Думе надо быть аккуратнее в уплате по обязательствам. Деньги должны вноситься вовремя. До сих пор мы были неисправны, денег вовремя не вносили. Это может подорвать кредит и пагубно отозваться на городском хозяйстве». Ссуду на строительство ГТК в 256 тыс. руб. дал в 1910 году городской Думе Сибирский торговый банк. И, наверное, крякнул от удивления, когда переехавшая в давно отстроенное здание еще в 1912 году местная Дума взяла кредит в 1913 году у Общества взаимного страхования как раз на то, чтобы покрывать «сибторговс- кий» заём на постройку.

Как город отдавал долги – можно судить по тому, что этот кредит был взят на 40 лет под 5% годовых, причем остаток долга города СибТоргу еще в 1915 году составлял 246 тыс. 400 руб. Кстати, в том же 1915 году под еще один кредит «на текущие расходы» в 350 тыс. руб. Дума здание Городского торгового корпуса... заложила Ярославско-Костромскому земельному банку.

То есть городская власть сидела в помещениях, за постройку которых не расплатилась, так же, как и за кредит, взятый на покрытие кредита на строительство; а потом еще и само здание оказалось заложенным...
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Февральская, а затем и Октябрьская революция 1917 года городскую власть и ГТК просто спасли, «аннулировав» кредиторов. Парадный зал ГТК в феврале 1917 года стал местом событий чрезвычайных, почти театральных. Зачтение телеграммы об отречении Государя Императора; коленопрек[image: image90.jpg]


лоненное поднесение полицейской «селедки» полицмейстером Бухартовским новой власти, «которой он будет служить так же честно, как служил старой» (от ссылки на фронт в солдаты его это не спасло); создание Комитета общественной безопасности, а потом и Совдепа...

В «Энциклопедии «Новосибирск» утверждается, что ГТК «являлся главным административным зданием Ново- николаевска до 1917 года». Это не совсем так.

И «красные», и «сибирцы», и «колчаковцы», и снова «красные» занимали попеременно помещения в центральном городском здании до начала 1920-х годов.

Постепенно власть установилась окончательно, отстроила для себя новые здания.

...В 1970-80-х годах в ГТК был магазин электронной техники «Орбита». Его очень любили новосибирские «само дел – кины». В самом магазине, собственно, из радиодеталей купить было ничего невозможно – за их отсутствием. Зато со стороны Первомайского сквера всегда стояли услужливые товарищи неприметного вида.

Все, наверное, помнят, как в фильме «Иван Васильевич меняет профессию» Шурик, сторонясь милиции, покупал необходимые транзисторы для своей машины времени у некоего «жучка». Такие же стояли в Первомайском сквере, за «Орбитой». И так же распахивали полы пиджака, демонстрируя приколотый изнутри весь необходимый ассортимент электронных чудес.

Был в ГТК еще и ресторан – с аналогичным названием «Орбита». И пристроечка – со стороны южного фасада. Которая в разные годы называлась то «Ветерок», то «Минутка». Рюмочная, где под 150 грамм водки можно было взять вареную сосиску и крутое яйцо. Позднее с мясом вообще и с сосисками в частности в стране возникли очередные временные перебои, и на закуску подавали плавленый сырок «Дружба».

Про посетителей пристройки ходила шутка: «С «Ветерком» – и на «Орбиту»!».

С началом повальной «борьбы за трезвость» стало понятно, что вываливающиеся из-за столиков прямо под окна нынешне го здания городской власти (горисполкома и горсовета) ресторанные посетители – отнюдь не лучший фон.

ГТК отдали Краеведческому музею. И это было наиболее правильное решение. Несмотря на то, что дом изуродовали строительством входа в метро. Что ликвидировали сквозной проезд, который был в его центральной части. Что снесли и не восстановили пожарную башенку-каланчу. Что не сохранили надписи на картушах южного торца: «Городской торговый корпус», «Основан лета 1910»...

Зато «навесили» зданию «сувенир» – мемориальную табличку о том, что, дескать, именно здесь была провозглашена Советская власть в 1917 году. Беда в том, что мемориальная табличка с соответствующим текстом всегда висела на доме по адресу Красный проспект, 21.

Дом снесли в связи со строительством на весь квартал от ул. Горького до ул. Чаплыгина «Дома одежды» (и «высотки» оборонного НИИ измерительных приборов).

Но Советская власть не могла быть провозглашена где-то в пустоте – и ГТК получил «наследственную» табличку.

Не знаю, как на ваш взгляд, но, по-моему, ГТК действительно красавец.

Кирпичные «матрешки» Новониколаевска

«Деревянная точеная фигурка невольно привлекает внимание яркой раскраской и вызывает улыбку. Фигурка разнимается, и вдруг возникает другая, меньше размером, но более красивая».

«Matryoshka. Russian souvenir». М., 1969 г.

Историческая застройка старого Новониколаевска сокращается с каждым годом – даже дома считающиеся памятниками истории и архитектуры, всеми правдами и неправдами попадают под снос. Однако остались в городе исторические здания, которые от сноса «замаскировались». Спрятавшись, как в своеобразную «матрешку», в совсем другие дома, но при этом – сохранившись.

Самая известная городская «матрешка» – это, конечно, детская городская клиническая больница скорой помощи № 3 на Красном проспекте, 3. Собственно, новониколаевская «матрешка» этого здания – городское реальное училище им. Дома Романовых. Построенное по проекту архитектора Андрея Крячкова, оно было освящено и приступило к работе с конца октября 1912 года.
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Это было крупнейшее (вместе с Городским торговым корпусом) здание центральной части города. Историк городской архитектуры Сергей Баландин цитировал отклики современников постройки: «Всем бросились в глаза простор, обилие воздуха и света» (С. Баландин, «Но​восибирск. История градострои​тельства 1893–1945 гг», Н-ск, 1978).

Чего здесь только не было! Своя церковь, физическая и химическая лаборатории, библиотека, собственный врачебный кабинет, рисовальный и чертежный классы, естественно-исторический кабинет, свои теплица (прообраз будущего Ботанического сада) и обсерватория. Название подвело – и, несмотря на свое гуманитарное предназначение, после смены власти здание неоднократно меняло «владельцев».

Здесь были штабы и квартировали воинские части и «красных», и «сибирцев», здесь были Сибревком и Сиббюро ЦК РКП(б).

Даже Сибоно (Сибирский отдел народного образования) располагалось здесь. Учащихся выселили – мест для педчиновников не хватало, что уж говорить о такой «мелочи», как ученики.

В 1929 году здание надстроили на два этажа, «придавив» внешне и, как казалось, навсегда «подавив» память о неугодном училище. Но куда ж деть ту самую изначальную училищную «матрешку» сегодняшнего здания!

И сегодня здание реального училища прекрасно видно в здании детской больницы. Башенки-обсерватории давно нет, но никуда не делись арочные оконные проемы актового зала бывшего училища – по ним легко «читается» контур старого здания. Хорошо хоть, в итоге то, что для детей создано было, детям сегодня и помогает.
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Еще строящееся реальное училище было упомянуто в «Справочнике по г. Ново-Нико​лаевску на 1912 г.», выпущенном Николаем Литвиновым в собственной типографии. Сегодня типография эта, где в 1906 г. была основана и напечатана первая городская газета «Народная летопись», тоже одна из городских «матрешек».

Деревянное здание типографии сгорело в пожаре 1909 года, но Литвинов отстроил кирпичную двухэтажную типографию, рядом с которой и жил сам.
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Это – здание на углу ул. Воронцовской (сегодня – Свердлова) и Кабинетской (Советской). После достройки дополнительных площадей по Советской, а потом и надстройки еще одного этажа здание долгое время использовалось как издательство и типография основных городских изданий – газет «Советская Сибирь» и «Вечерний Новосибирск». Сегодня в здании – областная научная библиотека. Но литвиновская «матрешка»-типография из нового дома никуда не делась.

Как никуда не делось и двухэтажное здание новониколаевского представительства Богородско-Глуховской мануфактуры, также, как и реальное училище, построенное по проекту Крячкова, но уже к 1916 году. И все вроде бы сделали, чтобы ту, изначальную «матрешку» спрятать. И два этажа надстроили, и в городской почтамт (на углу сегодняшних ул. Советской и Ленина, бывш. Кузнецкая) переделали.

И, напоследок, во время недавнего капитального ремонта убрали две, казалось бы, последние приметы старого здания. Избавились от воробьев, живших со времен незапамятных под потолками огромных помещений отдела выдачи посылок и бандеролей. О судьбе птичек, воровавших марки, клевавших сургуч и скрывавшихся под бесконечными потолками (куда никакой шваброй не дотянуться) боюсь даже думать. А также снесли металлические жалюзи, стоявшие на фасадных окнах со времен постройки. Заменили стеклопакетами, ну а жалюзи, наверняка, просто пошли в металлолом.

Но куда деть гранитные «богородско-глуховские» ступеньки центрального входа? Жива «матрешка», жива и видна.
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Так же, как и здание Сибирского торгового банка на Гудимовской (сегодня – Коммунистическая, 35). Его передали трикотажной фабрике и надстроили под административный корпус. Прогуляйтесь и посмотрите – новониколаевская «матрешка» со своим полукруглым оформлением входа, специфическим профилем окон второго этажа до сих пор живет своей, отдельной, жизнью.

Так же, как и дом семьи новониколаевского хлеботорговца Арона Кагана. Одноэтажное кирпичное здание занимало целый угол на углу улиц Гудимовской и Гондатти (сегодняшних Коммунистической и Урицкого). После достройки второго этажа оно превратилось в роддом № 1, сегодня – Центр планирования семьи и репродукции. А когда-то в нем, жилом доме, проживало всего ничего – семейство владельца дома из 6 человек и 4 человека прислуги.

Но самое, пожалуй, интересное из новониколаевских домов-«матрешек» – здание между нынешними ул. Октябрьской и Коммунистической. Оно одно занимает все это пространство по адресу Красный проспект, 13.

Дом, построенный в начале 1930-х годов как здание сотрудников «Сибстройпути», «втянул» в себя аж три здания новониколаевской постройки. Два кирпичных двухэтажных дома той постройки – сегодня ризалиты (выступающая за основную линию фасада часть) нового здания. Деревянное здание (на месте сегодняшнего шестиэтажного уровня «квартального» дома) было снесено.

Мне посчастливилось общаться с ведущими инжене- рами-проектировщиками города 1980-х годов, и с одним из них мы разговорились именно про историю строительства этой «квартальной» «матрешки».

«Там просто деревянный дом до фундамента снесли, а у соседних, кирпичных, только крыши сняли и надстроили». Я машинально спросил – так, наверное, проблем было много – фундаменты пришлось усиливать?» «Зачем? У них, у фундаментов, запас прочности практически не ограничен. Тесаный камень и кирпич по верху. Там и 12 этажей без опаски можно было строить, но дом «Сибстройпути» и тогда небоскребом казался».

«Неограниченный запас прочности фундамента...»

Чтобы понять, что это значит, достаточно посмотреть на попытку надстроить дом советских времен постройки по Октябрьской, 40. Дом пришлось усиливать мощными внешними стальными балками. И то – не помогло, пошли трещины.

А кирпичные домики старого квартала между бывшими ул. Гудимовской и Болдыревской занимали помещения Русского Внешторгбанка, часовой магазин торгового дома Ициксон, представительство страхового общества «Саламандра», канцелярский магазин, кофейня, магазин готового платья.

В снесенном деревянном доме была аптека Павла Ковнацкого и на втором этаже – городское женское училище. Их, эти кирпичные здания, ничем не «усиливали» при достройке – необходимости не было. И домики-«матрешки» живут до сих пор.

Когда вы входите в сегодняшние магазины по этому адресу – попадаете в старый Новониколаевск.

Неслучайно, что когда сносили городскую тюрьму на Александровской (сегодня – Мичурина), ее фундамент не тронули. Сегодня на нем стоит Речное училище. «Неограниченный запас прочности фундамента» очень удешевлял дальнейшее строительство.

«Служивые» квартиры

С жилплощадью в быстрорастущем городе проблемы были всегда. Жилья как не хватало, так и не хватает. Тем не менее, есть категории, для которых квартиры находились всегда – ответработники, дворники и спецслужбы. Последние, естественно, использовали дефицитные квадратные метры не для проживания, а для абсолютно специфических целей. Их описание осталось как в литературе, так и в документальных воспоминаниях.

В июне 1921 года по постановлению Сиббюро ЦК РКП(б) в Новониколаевск, ставший не только центром одноименной губернии, но и «столицей Сибири», переводятся все органы партийного и государственного управления сибирских территорий.
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Население 68-тысячного города одномоментно увеличилось почти на 14 тысяч человек – практически на четверть. Это при том, что за годы двух революций и Гражданской войны в городе по понятным причинам никакого строительства не велось.

Да и «новоприбывшие», в отличие от коренных горожан, не собирались заниматься строительством для себя ни землянок, ни домов. Люди занятые, они ехали «на готовое». 1 июля 1921 года комиссия при Сибревкоме по разрешению «внезапно» возникшего в городе острого жилищного кризиса разрешила его очень просто... Постановив принудительно выселить из города «элементы, не занятые общественным трудом».Тут же разъяснялось, что под таким «элементом» подразумеваются те, кто не работает в госучреждениях и на предприятиях. А также лица буржуазного происхождения, прибывшие в город с запада в период колчаковщины и в течение первого месяца Советской власти в городе с востока».

Постановление опубликовали в «Советской Сибири», но на разрешение «квартирной проблемы» оно практически не повлияло. «Выселенные» срочно обзаводились справками «с места работы», а город привык к двум новым словам – «подселение» и «уплотнение». Ну, а реквизированная жилплощадь перешла в разряд «служебного» жилья. Которое могли дать, а могли и отобрать.

Но кому «служебное» жилье давали безо всяких вопросов – так это дворникам. Как раньше, так и сейчас. Типичную дворницкую 1920-х годов, описанную Ильей Ильфом и Евгением Петровым в «Двенадцати стульях», все прекрасно помнят и по книге и по фильмам.

«Спать было не на чем. В дворницкой стоял запах гниющего навоза, распространяемый новыми валенками Тихона. Старые валенки стояли в углу и воздуха тоже не озонировали».
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Но это все же было жилье – отдельное, хоть и «служебное», но почти свое... Кстати, «жилищная проблема» в романе описана с репортерской точностью. Завхоз 2-го дома Старсобеса «голубой воришка» Альхен живет хоть и в отдельных комнатах,но здесь же,по месту службы. А вся «радость», которую он сумел предоставить четырем своим братьям и двоюродному племяннику супруги, – проживание в доме «на полных старушечьих правах». То есть – казенные кровати и казенные одеяла с надписью «Ноги».

Но это все были мелочи – главное, что «полулегальное» проживание в доме, в «служебном» жилье давало долгожданную прописку, без которой у милиции к любому гражданину сразу же возникал ряд неприятных вопросов. А служебное» жилье для дворников как тогда проблему очистки улиц не решило, так и сегодня.
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Современные «Тихоны» хоть валенок и не носят, но тоже предпочитают «служебное» жилье получить, а метлой особо не махать.

Но были (а может, и есть, несмотря на рост оплаты коммунальных услуг) и другие «служебные» квартиры. В них, правда, как правило, никто не жил.

Их называли по-разному – «оперативные», «конспиративные», «явочные».

В этих квартирах, на «нейтральной территории» и подальше от любопытных глаз, сотрудники встречались с «нужными» людьми, которым этот самый посторонний любопытный глаз был абсолютно не нужен.

Одну из таких квартир и подробности ее использования красочно описал новосибирский автор популярных детективов Михаил Михеев в своей трилогии «Поиск в темноте». Полковник Приходько, начальник ОБХСС, для внедрения в шайку расхитителей, орудующую в Горторге, «выписывает» из другого города никому не знакомого человека – лейтенанта милиции Евгению Грошеву. Приехав, она сразу звонит полковнику, и ей объясняют, как найти «место встречи» для инструктажа: «Сойдете на остановке «Кинотеатр имени Маяковского». Идите дальше по ходу троллейбуса, увидите пятиэтажный розовый дом: вверху – башенные часы, внизу – «Гастроном». Это так называемый «Дом под часами». Войдите в угловой подъезд. Поднимитесь на третий этаж...».

«Дверь мне открыли сразу, как только я нажала кнопку звонка... Я прошла в комнату...»

В беседах принимает участие и «третье лицо» – некий Борис Борисович. Который и двери открывает, и чай заваривает. Судя по всему, после выхода первой части трилогии («Запах «Шипра») у ряда читателей возникли к автору именно «квартирные» вопросы. Во второй части («Сочинский вариант») вопросы попытались прояснить – через того же Бориса Борисовича.

Капитан угрозыска, он после тяжелого ранения перешел вслед за своим начальником в ОБХСС. «Вот и заведую этой квартирой... Встречаемся кое-когда кое с кем. «Неужели специально для ОБХСС такую квартиру завели?» – «Что вы, конечно, нет. Следователю нашему, холостому, эту квартиру выделили. А он на курсы уехал. На специализацию. Вот мы ее пока и заняли. Командированные наши изредка здесь ночуют. Соседи здесь самые что ни на есть подходящие – старички-пенсионеры. Удобная квартира».

[image: image98.emf]Вот тут автор несколько «промахнулся», но на качество самого детектива это нисколько не повлияло.«Курсы» у мифического следователя – владельца квартиры – какие-то супердлительные. Уж год прошел (по трилогии), а Женя Грошева все ходит и ходит в «Дом под часами»...

И не будет никто и никогда на подобных квартирах селить командированных – это и их «спалить», и квартиру. И самое главное. Квартиры в «Доме под часами» выходят дверями в общий коридор. В ту самую застекленную галерею, которой и сегодня может полюбоваться каждый желающий. Так что «в соседях» для любой квартиры были не одна или две, а весь этаж. «Удобная квартира»...

А вот другая «служебная» квартира, о которой рассказал в своих воспоминаниях ветеран госбезопасности подполковник Петр Осколов: «В Новосибирске... на улице Чаплыгина в двухэтажном кирпичном доме (Чаплыгина, 53. – А. К.) располагалась китайское (гоминьданов- ское) консульство, некоторые сотрудники которого были враждебно настроены к СССР <...> В 1944 году перед отделением была поставлена задача производить фотографирование всех входящих и выходящих из консульства. Реконструированное нами фоторужье было установлено на конспиративной квартире, расположенной на противоположной стороне улицы в пятиэтажном доме, на расстоянии 40-50 метров. В течение ряда лет было получено немало уликовых фотоснимков, которые оказали существенную оперативную помощь в выявлении нежелательных связей консульства».

«Рассекретим» адрес и этой «служебной» квартиры. Это – дом по ул. Советская, 10, занимающий весь квартал от Октябрьской до Чаплыгина и торцом по Чаплыгина выходящий на китайское консульство (давно уже бывшее).

Если отрешиться от действительно государственной важности задачи, то все это звучит как анекдот. «Охота» на китайцев с фоторужьем из «служебной квартиры». Звучит?!

А ведь было...

«Здесь были все»

Мемориальную табличку именно с такой надписью (чтобы не утяжелять текст почти бесконечным перечнем) вполне можно было бы повесить на одном из домов в центре Новосибирска.

Однако старожилы до сих пор называют дом по фамилии первого владельца – дом Маштакова.

Купеческая фамилия Маштаковых сто лет назад была хорошо известна на территории Барнаульского округа Томской губернии и Новониколаевска.

Энергичные и предприимчивые братья Маштаковы, торговавшие разнообразным товаром практически во всех селах и городах Сибири, быстро оценили перспективы нового города, Новониколаевска, как крупнейшего торгового центра на востоке страны.

Собственно, города-то еще ни по статусу, ни по виду не было, но Маштаковы рискнули, перенеся центр своей деловой активности из Барнаула в Новониколаевск. А рисковать было чем. Только по данным 1898 г. годовой оборот купца Гаврилы Маштакова по торговле одеждой и мануфактурой составлял в Барнауле 80 тыс. руб. и занимал по объемам продаж второе место.

Умные и расчетливые, Маштаковы работали на перспективу, на будущее. И они одними из первых углядели перспективность и будущность Новониколаевска. Обустраивались с размахом, навсегда, одновременно обустраивая и город.Уже в 1903 г. на перекрестке Николаевского проспекта с ул. Воронцовской (сегодня – ул. Свердлова) было выстроено по проекту Андрея Крячкова здание первого в городе кирпичного универсального магазина Федора Маштакова.

Нет, магазины в городе были и до этого, но это был первый каменный универсальный магазин, где горожанин мог купить все, буквально все одновременно. Причем в удобном помещении и по вполне доступным ценам. Ну, а если приказчики (среди которых был и молодой социал-демократ, член подпольной Обской группы РСДРП Илья Карнаухов) вдруг начинали себя вести с покупателями недостаточно вежливо, конфликт решался быстро и на месте.

Хозяин магазина жил здесь же, занимая с семьей второй этаж. И на любой шум сразу же приходил. Лозунга «Покупатель всегда прав!» тогда еще не существовало, но вел себя Федор Данилович во всех «потребительских спорах» именно в соответствии с ним.

Эсдек Карнаухов вволю мог бузотёрить в библиотеке «Общества приказчиков», явочной «точке» эсдеков на ул. Асинкритовской (Чаплыгина), но только не на рабочем месте.

После лавок, лабазов, магазинов и магазинчиков это был, пожалуй, первый «ЦУМ» города с европейскими нормами обслуживания. Тем более – построенный капитально, навсегда. Купить можно было все. Рекламные объявления «каменного магазина Ф. Д. Маш- такова» в новониколаевских газетах той поры невозможно читать без некоторого изумления. «Громадный выбор готового платья мужского, женского и детского, а также верхнего и нижнего белья, мануфактурных товаров, отделок, кружев, канцелярские принадлежности, игрушки, мебель, обувь, ружья и револьверы...

Кровати с сеткой и матрацы, умывальники мраморные и железные, утюги простые и паровые, музыкальные инструменты».

Весь ассортимент перечислять бесполезно – универмаг, он и есть универмаг, что в прошлом, что в нынешнем веке. Только я на месте нынешних «техносил», «эльдорад» и «сибвезов» не стал бы так сильно задаваться: первыми в городе были не вы – Маштаковы.

Требуется небольшое примечание к непонятному уже сейчас подчеркиванию в рекламах столетней давности, что в маштаковских магазинах одежда и обувь не только московские и импортные, но и «варшавского» производства.

[image: image99.emf]Как пишет барнаульский историк, один из немногих исследователей «Сибири торговой» Евгений Гальских, «в Сибири приобретение одежды для каждого социального класса имело определенные источники. Верхушка чиновничьего аппарата могла позволить себе заказать платье или костюм в лучших швейных мастерских Москвы, Петербурга, владельцы которых покупали образцы платьев у лучших портных Парижа или исполняли их по рисункам из модных журналов, которые получались из Парижа каждые две недели».

Готовое платье – история отдельная. «В географическом отношении изготовление платья распределялось по Европейской России таким образом, что образовались три главных центра. Московский район производил платья, не отличающиеся изяществом и, так сказать, неладно скроенные, но крепко сшитые.

Одесское производство характеризовалось противоположными качествами: там внимательно следили за парижской и венской модой, внося поправки применительно к требованиям русской жизни, работа выполнялась очень тщательно, поэтому изделия этого района напоминали заграничные.

Варшавское платье составляло нечто среднее между одесским и московским: не отличаясь изяществом одесского платья, оно в то же время было не так топорно, как московское, и притом значительно дешевле того и другого».

То же касалось и обуви. Маштаковы в своей торговле ориентировались на тех, кого принято теперь называть «средним классом».

Правда, тогда он был несколько шире, чем сегодня. «Варшавское платье» из универмага Маштакова в Ново- николаевске вполне оказывалось по средствам и приказчику Карнаухову (кстати, своим работникам Маштаков продавал товары со значительной скидкой – до 30%), и бухгалтеру Федору Серебренникову, и домохозяйке Евдокии Ковальчук.
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Так что вся Обская группа РСДРП, несмотря на классовую ненависть, одевалась и обувалась именно «у Маштаковых».

Еще и потому не стоит нынешним сетевым «маркетам» очень сильно гордиться, что именно это была первая торговая фирма, раскинувшая свои магазины по всему городу. И обслуживание и цены в них были на уровне «головного» универмага.

На Новобазарной площади (район нынешнего Оперного театра) торговал обувью Григорий Маштаков, были торговые площади на Каменской, Болдыревской (ныне Октябрьская), на Асинкритовской (ныне Чаплыгина)...

Они жили в этом городе и делали все для его будущего – они работали на перспективу. Маштаковы были спонсорами постройки в 1906 г. Покровской церкви (на углу нынешних Октябрьской и Урицкого (бывш. Гондат- ти). Церковь, одно из немногих деревянных зданий города, чудом уцелела во время пожара 1909 г. Маштако- вы основали и содержали приют «Ясли» при церкви – для брошенных и безнадзорных детей.

Первая женская гимназия города – дом на ул. Кузнецкой (Ленина, 11) – был построен Маштаковыми и сдан в аренду городу. Часовня, символ города, была заложена на средства и по инициативе Маштаковых...

Они были умные и все понимали, видели перспективу. Именно поэтому уже в январе 1917 г. Маштаковы начали распродажу всего, что имели в Новониколаевске. Включая чучело медведя, стоявшего на втором этаже дома Федора Даниловича и лично им когда-то убитого. Недвижимость продать не успели.

Город, для которого они столько сделали, становился на глазах чужим. В 1917 г. собственность Маштаковых была муниципализирована городским управлением «как бежавших». Маштаковы пропали – а дом остался.

В объявлениях 1917-1918 гг. так и писали, без адреса: «в доме Маштакова». В эти годы в этом доме действительно были все персонажи городской истории.

Первые собрания эсеров, эсдеков, потом – меньшевиков и большевиков, польский национальный комитет, латышский национальный комитет, комиссии Совдепа и его исполком, пункт Отдела военного контроля (т. е. контрразведки) Сибирской армии, одновременно с которым в доме пытались разместить еще и первый вуз города – учительский институт, – все здесь.
Кто только не выступал в те годы с балкончика, выходящего на проспект (давно снесен), на котором так любил пить чай канувший в бездну истории Федор Данилович Маштаков. А кто только не был здесь без него (и без проданного к тому времени медвежьего чучела)! Руководитель Комитета общественной безопасности Жернаков, первый председатель Совдепа Герман-Каменский, бывший член ЦК РСДРП Рожков, Романов, Шамшин, Шамшурин, Полковников, «бабушка русской революции» эсерка Брешко-Брешковская (ну кто ее сейчас вспомнит, а тогда!..), были генерал Гришин-Алмазов, командующий чешским легионом генерал Гайда. Господи, кого только здесь не было! В начале 1920-х годов здесь была первая ЧК.

Потом здание отдали под краеведческий музей, потом – одновременно под прокуратуру и художественное училище (видимо, с целью сохранения традиций 1918 г. – одновременно «учение и отучение»).

И какая мемориальная доска вместит весь этот далеко не полный перечень?

Дом – стоит. По адресу Красный проспект, 9. До недавнего времени даже памятником никаким не числился дом Маштаков».

Зайди сюда сейчас тень Федора Даниловича – только и сказала бы: «А наследили-то как!»

Долгая дорога к храмам

Город обычно начинается с закладки храма. Но наш город, особенный во многих отношениях, и тут отличился – Новониколаевск начался с закладки одновременно двух храмов. И каждый из них стал знаковым для будущего развития города.

А началось все с борьбы за нравственность будущих горожан.
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В октябре 1895 года группа жителей поселка (строители моста, купцы, мещане, чиновники) направили ходатайство томскому епископу Макарию о том, чтобы «закрыть кабаки и притоны, взамен построить церковь во имя Александра Невского», ну а до постройки храма возвести временный молитвенный дом.

Благословение было получено, но, как всегда в России, из всего, о чем ходатайствовали, осуществить на практике удалось только часть – кабаки и притоны, увы, никуда не делись. Что лишний раз доказывает, что к начальству, даже духовному, имеет смысл обращаться только с краткими ходатайствами не более одного абзаца.

Поселяне создали комитет по сбору средств на постройку храма. Причем комитет оказался поистине международным – вместе с поселянами в него вошли и итальянские рабочие-каменщики, приглашенные для участия в строительстве.

Понимая, что строительство каменного храма – дело длительное, заложили на перекрестке улиц Болдыревс- кой (сейчас – Октябрьская) и Гондатти (сейчас – Урицкого) временный деревянный молитвенный дом, открывшийся уже 24 ноября 1895 г.

Он и стал первым религиозным сооружением на правом берегу Оби, на территории будущего города, и оставался им до ноября 1898 года, когда была построена и освящена церковь во имя святого пророка Даниила на Вокзальной улице.

15 мая 1897 года состоялась закладка храма во имя святого Александра Невского на площадке, выбранной инициативным комитетом. Храм строился на добровольные пожертвования горожан на возвышенном участке у железнодорожного моста через Обь, в начале будущего Николаевского проспекта (ныне – Красный).

Уже 29 декабря 1899 года церковь была освящена, а в 1915 году храм получил статус собора. Вот так и случилось, что Покровская церковь, выстроенная в 1901 году на месте временного молитвенного дома, задала духовный вектор развития будущего города, а храм Александра Невского, первое каменное здание города, позволял заглянуть в будущее и убедиться, что «деревянный период» в жизни Новониколаевска – это не только не навсегда, но и – ненадолго.

Примечательно, что все новониколаевские храмы строились в основном за счет благотворительных взносов горожан. Исключение составляла, пожалуй, церковь во имя святого пророка Даниила, на строительство которой значительные средства были выделены из Фонда имени Александра III, специально созданного для строительства храмов в осваиваемых районах Сибири. Однако и здесь значительную часть средств составляли взносы горожан.

Немало пожертвовал царствующий дом (и лично император Николай II) и на строительство храма Александра Невского.
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Украшением храма стали иконы Иверской Божьей Матери и великомученика Пантелеймона Целителя, подаренные Николаем II (возвращены храму в 1991 году). В 1900 году от кровоизлияния в мозг скончался один из «отцов-учредителей» города инженер Николай Тихомиров. Храм приютил своего строителя – на его могиле в церковной ограде была установлена мраморная плита с золотой надписью – «Здесь покоится прах строителя храма сего, Тихомирова Николая Михайловича».

В 1907 году была построена Богородице-Казанская (Закаменская) церковь; в том же году освящена церковь Воскресения Христова при городском кладбище Новониколаевска.

И, наконец, в 1913 году была построена и освящена церковь Вознесения Господня – сегодняшний Вознесенский кафедральный собор.

Чудеса нерукотворные (а чаще, увы, вполне «рукотворные») не обошли новосибирские храмы. Покровская церковь оказалось практически единственным деревянным зданием в центре города, чудом уцелевшим в жутком городском пожаре 1909 года, когда Новониколаевск выгорел практически дотла. Храм – сохранился.

После 1917 года, после декретов об отделении церкви от государства и школы от церкви, казалось бы, найдено шаткое равновесие между новым режимом и церковью. Так, в марте 1925 года Новониколаевский губисполком установил на текущий год следующие дни отдыха: Страстная суббота Пасхи – 18 апреля, Пасха – 19 апреля, Вознесение – 28 мая, Духов день – 8 июня, Преображение – 6 августа, Успение – 15 августа и Рождество – 25 и 26 декабря.

Однако это были все же «слова, слова, слова». На деле власть всячески (в том числе – через ОГПУ) поддерживала и провоцировала искусственный раскол церкви, поддерживая движение «обновленцев» (в народе их презрительно называли «красными попами»).

[image: image103.emf]В городе обновленцам удалось с 1923 по 1938 год захватить храм Александра Невского, где до 1934 года проповедовал один из лидеров «обновленцев» «митрополит всея Сибири» Петр Блинов. Однако при попытке организовать в городе Всесибирский съезд «обновленцев» выяснилось, что их не поддерживает ни большинство православного духовенства, ни верующие. Затея с треском провалилась.

Все это шло на фоне искусственно подогреваемой «антирелигиозной пропаганды», заключавшейся в основном в закрытии храмов, лишении их права на колокольный звон, изъятия с помощью милиции и активистов «союза воинствующих безбожников» церковной утвари.

В течение зимы 1929-1930 годов на территории Запсибкрая было закрыто 250 культовых зданий, в том числе 24 – в Новосибирском округе. Дополнительный толчок антицерковному движению дало постановление Совета труда и обороны от 14 мая 1933 года о плановой заготовке колокольной бронзы.

Так, к примеру, той же зимой 1929-30 годов общий вес заготовленной бронзы по Новосибирску превысил 12 тонн. К концу тридцатых в Новосибирске были закрыты Богородице-Казанская церковь, Покровская церковь, церковь во имя св. пророка Даниила, церковь Воскресения Христова, Вознесенский кафедральный собор.

Когда у власти отпала надобность в «обновленцах», пришел черед и храма Александра Невского. В 1938 году его дважды пытались взорвать. Храм устоял – обрушилась лишь звонница.

В изданиях «воинствующих безбожников» в качестве «антирелигиозной пропаганды» печатались высосанные из пальца «пословицы»: «Поп голосом завывает, а брюхом пирога поджидает», «Не подпускай вора к возу, а попа – к колхозу», «Поп дорогу перешел, не будет удачи». Печатались и более актуальные «образчики». Так, «Календарь антирелигиозника на 1941 год» печатал некоего «А. Тимошенко, участника боев за озеро Хасан» под заголовком «Попы были заодно с самураями»: «В боях против нас участвовали и японские попы. Их было двое... Попы и офицеры действовали заодно против нашей советской Родины».

Здесь же выступил и ударник Алексей Стаханов: «Поп выступил против моего почина... Выступая против моего почина, поп выступал и против всей нашей новой, счастливой, культурной и зажиточной жизни».

И здесь же – летчик Валерий Чкалов: «Рассказы о боге, который будто бы восседает на небе, смешны мне. Я знаю, что там наверху. Я не видел там никаких богов. Смешно сейчас звучит для меня и старая пословица: «Без бога – ни до порога». Я – настоящий безбожник».
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В селе антирелигиозная пропаганда велась еще более «доходчивым» способом. Так, председатель сельсовета Степанов (Барнаульский округ) напился в честь праздника Октябрьской революции, камнями разогнал похоронную процессию.

После чего во время церковного шествия зашел в церковь, сквернословил с добавлением «в Бога», а напоследок заявил: «Я – Бог, я – царь!»

...До 1944 года в городе действовала единственная небольшая кладбищенская Успенская церковь у Березовой рощи. В 1944 году был вновь освящен и открыт Вознесенский кафедральный собор. Который, в результате нескольких реконструкций, обрел наконец-то сегодняшний вид. Возвращение кафедрального собора, Покровской церкви и храма Александра Невского стало настоящим рукотворным чудом – чудом, которое совершили все новосибирцы, независимо от разницы в убеждениях. Но это уже – совсем другая история.

А «Союз воинствующих безбожников» был распущен с началом Великой Отечественной войны. Бредовые издания «безбожников» пошли в макулатуру – сегодня их не найти даже в спецхранах крупнейших библиотек.

Тоже, собственно, «чудо», хотя и вполне закономерное.

От дома резолюций – к «Красному факелу»
В Новосибирске много памятных мест. Но есть места, связанные с памятными событиями на протяжении всей истории города.

Один из таких объектов – здание театра «Красный факел», являющееся одновременно и памятником архитектуры, и памятником истории. Это, собственно, не случайно.

К1912 г. в бурно растущем Новониколаевске сложился свой круг элиты – общественной, финансовой, торговой, предпринимательской. И этот круг уже ощущал себя именно элитой, местным «высшим обществом».

[image: image105.jpg]


Ну, а «высшему обществу» и антураж нужен соответствующий – и для работы, и для отдыха. Тогда-то и возникла идея постройки в городе здания абсолютно нового типа – Делового (Коммерческого) собрания. Оно должно было стать не административным, не торговым, не производственным объектом. Это – место неформального общения «сливок общества», место деловых встреч, банкетов и развлечений.

Проект здания, естественно, заказали «архитектурному отцу Новониколаевска» – архитектору Андрею Крячкову. Вдохновившись необычной задачей, Крячков и создал нечто действительно необычное.

Сооружение должно было одновременно быть представительным и обладать уютом изолированного городского особняка. Место для Делового клуба выбрали соответственно задумке – несколько в стороне от жилой застройки, на пересечении улиц Кузнецкой (ныне – ул. Ленина) и Дворцовой (ныне – ул. Революции).

К клубу примыкала естественная роща, превращенная затем в сад. В двухэтажном здании клуба был зрительный зал для выступлений гастролирующих артистов, фойе, вестибюль с гардеробом, буфет, специальные клубные помещения.

Как писал намного позднее историк новосибирской архитектуры Сергей Баландин, «таких изящных «ампирных» особняков не знал еще деревянный Новони- колаевск». В клубе текла легкая, размеренная жизнь, с маскарадами и выступлениями любительских трупп. В 1918 г. для клуба начался другой «маскарад».
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Помещение занял под свои нужды городской Совдеп. Здесь разместились исполком Совдепа, штаб Красной гвардии, горком партии большевиков. Такой публики Деловой клуб до этого в своих стенах и представить не мог.

В доме круглосуточно кипела новая жизнь, шли заседания и совещания, а вот результата практически не было. Прошло немного времени и острые на язык правые эсеры ехидно стали называть Дом революции – Домом реЗолюций.

Шутка в народе прижилась. И для этого были основания.

Так, только по неполным данным «Хроники Новосибирской организации КПСС» (т. 1, Н-ск, 1988 г.), Совдепом, исполкомом, горкомом и т. д. было проведено не менее 20 заседаний, совещаний, собраний и т. д. и принято более 30 обращений, постановлений, приветствий, решений и резолюций по разным вопросам. Это – не считая митингов и демонстраций, сходок в войсковых частях.

А вот теперь интересный момент – эта далеко не полная статистика относится к периоду с января по май 1918 г. до того как Совдеп прекратил свое существование.

Ну, а что с результатами? Упоминавшаяся «Хроника...» очень осторожно пишет: «Совет принял решение взять лесопильные предприятия под рабочий контроль». Вот если бы «предприятия БЫЛИ ВЗЯТЫ под рабочий контроль» – это другое дело. Почувствуйте, как говорится, разницу. Одно дело принять «решение», и совсем другое – добиться его выполнения.

Бывший Деловой клуб как будто мстил Дому резолюций – запутывал своих новых обитателей, сбивал с толку. Если забыть о том, что Гражданская война – это кровь (а вот это надо всегда помнить), то ситуации даже с «бумажной» работой получались просто курьезные.

Так, решение о создании Красной гвардии (единственной вооруженной силы Совдепа) принималось трижды (!), не считая решения о формировании частей Красной Армии. Итог жизнеспособности этих «решений» стал абсолютно ясен в ночь с 25 на 26 мая 1918 г., когда Дом атаковали чешские легионеры.

В результате «опереточного» боя (погибли – пулеметчик-большевик Илья Кузнецов и 3 чешских легионера) Дом резолюций перестал существовать вместе с Совдепом. Ну, а Красная гвардия, не защитившая ни свой штаб, ни власть, просто разбежалась, часть красногвардейцев во главе с комиссаром Семеном Гиршовичем отошла к Барнаулу.

Дом просто устал от всех этих передряг и перемен, и когда Гражданская война закончилась, наверное, был очень рад мирной жизни. Во Дворце рабочих (так теперь называлось здание, старое название было «обшу- чено») ставились спектакли, проводились вечера.

С 1922 г. здесь разместился Сибирский государственный театр музыкальной драмы. В 1932 году в здании разместился театр «Красный факел», в годы Отечественной войны здесь работал в эвакуации коллектив старейшего театра страны – Ленинградского академического театра им. Пушкина.

Дом неоднократно реконструировался, но сохранил свою архитектурную ценность. Теперь здесь снова любимый новосибирцами театр «Красный факел».

Во время спектаклей иногда в зале раздается непонятное шуршание. Говорят, это приходят посмотреть спектакли души пулеметчика Кузнецова и чехов-легионеров, по-разному погибших когда-то за этот дом.

Главный парк города

У страны и каждого города есть свои официальные и неофициальные символы. Таким символическим «главным местом отдыха» жителей СССР был, конечно, ЦПКиО им. Горького в Москве.

У нашего города, естественно, было свое «главное место отдыха» горожан – Центральный парк. Старожилы его, правда, называют кто «парком имени Сталина», кто – «кладбищенским садом». И те, и другие по-своему правы.

Главный парк города – место действительно символическое. В его истории переплелось и перемешалось практически все, связанное с историей страны и города.
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Начнем с того, что парк был разбит в свое время на месте снесенного Старого кладбища – первого крупного общегородского кладбища Новониколаевска. Город рос такими темпами, что прибыль (и, увы, – убыль) населения заставили уже с конца 1910-х – начала 1920-х годов решать вопрос об открытии нового кладбища (на месте нынешней «Березовой рощи») и, соответственно, закрытии старого, оказавшегося к этому времени практически в центре города. Окончательно кладбище закрыли в середине 1920-х, предложив всем желающим перенести прах своих родных на новое место.

Заслуженная артистка РСФСР многолетняя «прима» новосибирского ТЮЗа Зоя Булгакова вспоминала: «Весь Новосибирск, кажется, съехался сюда. Могилы рас​капывали, из них доставали скелеты, укладывали в новые гробы, тащили батюшку. Он махал кадилом, пел «со святыми упокой», и гроб забивали и увозили на новое место. Батюшки сбивались с ног, отпевая потревоженные останки...

Потом приехал бульдозер, все сровнял, сделали всякие клумбы, посадили цветы, и получился парк, потому что кладбищенские березы как были, так и остались».

Березы к этому времени остались далеко не все.

Еще 11 января 1920 года новониколаевский губревком рассмотрел вопрос «О вырубке кладбищенской рощи». Подвоз топлива в условиях гражданской войны и разрухи власть обеспечить не сумела, и город замерзал без дров.
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С 1925 года на территории бывшего парка расположился «Кладбищенский сад» (это было официальное название), переименованный в 1931 году в сад имени Сталина. То ли у кого-то из ответственных за переименование было очень плохо с юмором, то ли наоборот – слишком хорошо. Хотя время было суровое, шуток и намеков не терпело.

До 1930 года в саду функционировала церковь Воскресения Христова (она же – Старокладбищенская).

Храм был построен и освящен в 1907 году. Причт состоял из двух священников и двух псаломщиков. Это был один из крупнейших приходов города. Так, по данным ГПУ 1922 года количество прихожан храма Александра Невского составляло 800 человек, Воскресенской церкви – 700.

С началом Мировой войны Воскресенская церковь стала обслуживать духовные нужды военного городка (то есть церковь, фактически, стала еще и гарнизонным храмом). Кроме того, в отчете благочинному в 1916 году настоятель церкви отец Михаил (Бессонов) упоминал, что храм также посещают и «военнопленные славяне». В 1930 году храм закрыли, причем его закрытие превратилось в откровенно антисоветский митинг в самом центре города.

Полпредство ОГПУ по Сибирскому краю докладывало «по инстанции»: «28 апреля 1930 года (т. е. в понедельник после Светлой Пасхальной седмицы) во время закрытия Старокладбищенской церкви собралась толпа до 1000 человек. Около 11 часов дня комиссия по принятию инвентаря и закрытию церкви встретила в церкви молившихся, после окончания молебна часть из них разошлась по домам, а часть во главе с гражданкой Игнатьевой, пенсионеркой, окончившей епархиальное училище, организовала новый молебен, закрывшись в церкви.

Собравшаяся возле ограды толпа женщин пожилого возраста подняла крик и вой, не допуская представителей власти и сов. общественности к исполнению возложенных поручений. Фанатизм верующих доходил до того, что часть из них била милиционеров кулаками, плевала в лица, закидывала грязью.

Вызванным усиленным нарядам милиции удалось оттеснить толпу, а с помощью вызвавшихся добровольцев из числа грузчиков и рабочих – закрыть церковь и сбить кресты».

Для разгона толпы милиции пришлось стрелять в воздух для устрашения.

Здание храма было передано Дому народного творчества, в 1952 году в нем открыли первый в городе планетарий. В 1971 году по неустановленным причинам в здании произошел сильный пожар, после чего его остатки были разобраны.

Как уже говорилось, в 1931 году Кладбищенский сад стал Центральным садом им. Сталина (с 1944 года – Центральным парком культуры и отдыха им. Сталина).

В саду работали площадки и сцена для проведения докладов, лекций и бесед, выступлений передвижных театров. Действовали душ, солярий, тир, качели, физкультурный городок. Актер и режиссер Кирилл Лавров, художественный руководитель Санкт-Петербургского Большого Драматического театра, посетивший со своей труппой с гастролями Новосибирск, рассказывал журналистам: «Я здесь был в эвакуации, попал сюда во время ленинградской блокады и работал в саду имени Сталина...

Работал физруком, задача моя была повесить сетки и выдать мячик, а потом, после игры, снять сетки и забрать мяч. Мне это, правда, быстро надоело, и я ушел работать на завод».

Тир в парке чуть не стал причиной больших дипломатических неприятностей. Прогуливавшийся по парку и заглянувший в тир консул Германии в Новосибирске господин Гросскопф устроил скандал.

Среди мишеней были поясные силуэты в характерных германских «рогатых» касках со свастикой. По ним посетители палили особенно охотно.

Скандал удалось погасить, не доводя дело до официальных протестов. Консулу объяснили, что, собственно, отдых трудящихся находится в ведении профсоюзов, а они государству неподконтрольны. «Рожки» на касках у мишеней срезали, свастику закрасили – до 1941 года.

В парке впервые в нашем городе открылся в конце 1970х зал игровых автоматов. В отличие от нынешних «одноруких бандитов», он предназначался для развлечения детей.

В «Морской бой», скажем, глядя во «взаправдашний перископ», можно было попытаться за две минуты потопить пять кораблей «условного противника» (на этот раз – без обозначения его государственной принадлежности). «Счастливчику» добавлялось еще две минуты игры. Был и «Кран удачи», в который за свои 15 копеек можно было попытаться захватить краном-манипулятором что-либо из призов, разложенных на дне стеклянного куба. Призы были так себе – скукоженные от долгого лежания советские жевательные резинки (которые, собственно, и так стоили те же 15 коп.), расчески, тридцатипятикопеечные шариковые ручки.

[image: image109.emf]Правда, выиграть было практически невозможно. «Лапки» крана-манипулятора были предусмотрительно сточены чуть ли не до ширины иглы и захватить и удержать могли лишь воздух.

Были в парке и другие аттракционы. Поскольку вместе с Богом отменили заодно и черта, традиционное «чертово колесо» называлось «колесом обозрения». Подразумевалось, что с него счастливые родители с чадами смогут «с высоты птичьего полета» обозревать родной город.

Однако с началом горбачевской «борьбы за принудительную трезвость» аттракцион оказался подходящим и для иного рода увеселений. Милицейские патрули в парк не заходили – «чтобы детей не пугать», и тем счастливчикам, кто все-таки сумел раздобыть вожделенное спиртное, удавалось «культурно отдохнуть» на свежем воздухе.

В 1986 году смешная история приключилась здесь с двумя сегодня очень солидными и уважаемыми в городе редакторами СМИ.

Время – 12 дня, портвейна – две бутылки, а выпить негде. Зашли в парк, разбудили дремавшего в будке сторожа-техника «чертова колеса»: хотим, дескать, город обозреть. Стоил аттракцион «пятачок». Сторож поворчал, но деньги принял, билетики выдал и на «колесо» пустил.

Портвейн был открыт на самой верхней «точке обзора». Сторож снизу все же заприметил, что используется аттракцион не по назначению. Кричал, бегал, махал руками.

«А что он мог сделать? – рассказывал потом один из участников этого пикника. – Колесо ползет медленно, и его скорости как раз на эти две бутылки хватило».

Сторож утешился, когда узнал, что пустую «тару» оставляют ему.

...В 1961 году парк имени Сталина был переименован в Городской парк, в 1963-м, теперь уже окончательно, – в Центральный парк культуры и отдыха. Хотя как бы он ни назывался, как был он, так и остается – Главным парком города.

Неслучайно, что и ежегодная Главная городская новогодняя елка с центральной площади «переехала» именно сюда.

Легенды и были городских фонтанов

Новосибирск – далеко не Венеция и даже не Бахчисарай. Климат не тот, чтобы воду посреди города лить. Однако фонтанов в городе хоть и немного, но и они успели обзавестись своими историями и легендами.
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В Новониколаевске фонтанов не было. По очень простой причине – были большие проблемы с водопроводом. Поэтому сооружение в 1934-1935 гг. первого городского фонтана стало (вместе с появлением и нормального водопровода и трамвая) в буквальном смысле слова общегородским событием.

Фонтан был запланирован в самом центре города – на месте части бывшей Базарной площади, напротив Дома Ленина, в Первомайском сквере. Над проектом работал архитектор Владимир Тейтель (один из авторов проектов Оперного театра и вокзала «Новосибирск-Главный»).

Однако с осуществлением на практике проекта фонтана-каскада с самого начала «не заладилось». Сыграло свою роль, похоже, буквально все – и несогласованность в поставках смежников, и откровенное разгильдяйство, и банальное воровство. Кладка бассейна фонтана началась в июле 1934 г.

Через год (!) «Советская Сибирь» крайне ехидно писала о том, что фонтан «стал мишенью острот и злословия. В самом деле, он строится очень давно. За это время в Москве сооружено метро». Знаменитые и всем привычные сегодня вазы для фонтана заказали только за несколько суток до его открытия, намеченного на 25 июня 1935 г.

Долго не удавалось нормально отрегулировать напор воды. Фундамент постоянно размывался из-за некачественного цемента и пропускал воду. А медные водоводные трубки нижнего каскада фонтана были украдены сразу в ночь после его открытия (так что проблемы с «незаконным вторчерметом» у нас в городе начались отнюдь не в последние годы).

Так или иначе, но первый фонтан у города все же появился. И самим своим видом, моментально «освоившими» его купающимися подростками «одомашнил», «очеловечил» центр города. На фоне фонтана даже огромная каменная надпись на Доме Ленина «Ленин умер. Жив ленинизм» выглядела не так «надгробно».
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Второму фонтану Первомайского сквера (кстати, незаслуженно забытому авторами энциклопедии «Новосибирск») – «Медвежонку» – тоже долго не везло, но уже после открытия. Симпатичный мишка «играл» лапой с

В 1930-40-х годах посреди нынешней площади Ленина находился городской сквер бьющей водяной струей. Как всегда, при хорошем замысле не додумали его практическое воплощение. Та самая вода, которая, как известно, «камень точит», постоянно превращала протянутую лапу медвежонка в пугающий обрубок.

[image: image112.emf]При очередном ремонте фонтана страдальцу вставили каркас из стальной арматуры – стало только хуже. Через некоторое время медвежонок внимательно и печально стал разглядывать свою «культю», с которой на «косточке» из арматуры свешивалась часть лапы...

Окончательно отремонтировали мишку в одно время с памятником Глинке перед консерваторией – у ком​позитора были постоянные проблемы с отваливающимся носом.

Сегодня мишка с радостью (и на радость какому уже по счету поколению «мелких» новосибирцев) рассматривает свою вполне здоровую лапу. Кстати, Зураб Церетели с его фонтанами на темы русских сказок у московского Манежа – жалкий подражатель авторам нашего мишки.

А вот фонтану у кинотеатра им. Маяковского впору присвоить звание «почетного гражданина города» – он своим появлением спас часть старой городской застройки, в том числе – старейшую в городе «красную аптеку» на перекрестке Красного проспекта и ул. Чаплыгина.

Под строительство кинотеатра в 1968 г. «уходил» целый квартал – от ул. Октябрьской до ул. Чаплыгина. В том числе – и та самая аптека, и «старое» здание одноименного кинотеатра, построенного по проекту и под руководством Андрея Крячкова зимой 1922–1923 гг. всего за 4,5 месяца на углу ул. Октябрьской и Красного проспекта. Гигантское сооружение нового кинотеатра требовало масштабных подъездных путей – для проезда пщжарных и санитарных машин «в случае чего». «Норд-осты» и «бесланы» никто тогда и в страшном сне представить не мог, обеспечивали безопасность на случай пожара. Человек, имевший непосредственное отношение к руководству городом в те годы, рассказывал мне то ли легенду, то ли быль.

[image: image113.emf]Когда привезли окончательный проект «нового» кинотеатра им. Маяковского к «высокому» товарищу в Москве, от которого, собственно, окончательная резолюция с разрешением на начало сноса и последующей стройки требовалась, случилась неожиданная вещь. Было сказано нечто в том смысле, что кинотеатров в городе у вас хватает, а вот с фонтанами – недоработка. Мало их. Так что...

«Новый» кинотеатр им. Маяковского «похудел» на треть зрителей, а оставшееся от проекта здания место занял фонтан. К нему подъездных путей особых не требовалось, фонтан на случай пожара сам по себе вода. Да и эвакуировать сотни человек из него не надо. Остались «в живых» и «красная аптека», и стоящее за ней здание нынешнего кожвендиспансера. Уцелели только два этих «новониколаевские» дома из целого квартала. (Сегодня, когда выходит эта книжка, второе здание все же уже снесено. Видимо, дороговизна земли в центре города перевесила историческую ценность. – Прим. ред.)

Так что фонтан заслужил нечто большее, чем просто работать в летние месяцы в качестве площадки для кафе – он спас хотя бы небольшие остатки старого города. Хотя, наверное, посетители кафе со мной могут поспорить.

Цветомузыкальный фонтан у театра «Глобус» стал событием для города не меньшим, чем первый городской фонтан в Первомайском сквере. И не только для города.

Автор знает в стране единственный подобный фонтан (пусть и открытый намного раньше нашего) – в Воронеже. 
Не хочу обижать воронежцев, но наш – лучше.

Дома «несчастливого» банка

Свою судьбу и историю имеют не только люди, но и банки тоже – и отнюдь не кредитно-финансовую). Странным образом судьба одного из городских банков уже почти сто лет оказывает не слишком благое влияние на судьбу домов, так или иначе с этим банком в разные годы связанных. Речь идет о самом «несчастливом» банке Новониколаевска-Новосибирска: Сибирском торговом банке

Новониколаевское отделение Русско-китайского банка, 1907 год. Позднее в этом зданииразме- щался Русско-азиатский банк

(«СибТорге», как его всегда называли в городе).
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Хотя, конечно, банков было два – абсолютно разных, объединенных лишь общим названием и следами, оставленными на карте и в истории города.

«Старый» СибТорг, собственно, городским банком не был. Несмотря на свое «сибирское» название, основан он был на Урале, в Екатеринбурге, в 1872 году, а с 1904 года перенес свою «головную» контору в столичный Санкт-Петербург.

В Сибири же работали всего лишь местные отделения СибТорга, но достаточно активные. И появление нового сибирского города – Новониколаевска – СибТорг быстро и по достоинству оценил. Хотя и филиал его здесь открылся отнюдь не в числе первых по Сибири, но мускулы наращивал очень быстро.

Так, известнейший исследователь сибирской экономики начала ХХ века Г Рабинович в своей работе «Крупная буржуазия и монополистический капитал в экономике Сибири конца XIX – начала ХХ вв». (Томск, 1975 г.) отмечал, что, по состоянию на 1 января 1914 года объем учетно-ссудных операций новониколаевского отделения СибТорга составил 3 млн 114 тыс. рублей.

В барнаульском же отделении банка, к примеру (кстати, основанном в 1894 году – всего лишь спустя год после появления Новониколаевска), на тот же момент этот показатель составлял всего лишь 1 млн 297 тыс. рублей.

СибТорг почувствовал новый город своим и свою «свойскость» всячески городу демонстрировал.

Интересно посмотреть раздел «Банки» в «Справочнике по г. Ново-Николаевску на 1912 г.», точнее – адреса банков. Общество взаимного кредита – «дом Верхова»; отделение Госбанка – «Городской торговый корпус» (ну, это понятно – тут вся власть, и Дума местная, и Управление); Русско-Азиатский банк – «дом Вишнякова»; Русский для внешней торговли банк – «дом Бузолина».

И лишь у единственного банка, у СибТорга, в качестве адреса скромно и с намеком указано: «ул. Гудимовская, собственный дом». В общем, мы-то местные, дом себе здесь построили, а все остальные – «квартиранты».

Да и не один только «соб. дом» из того «Справочника» построил городу «старый» СибТорг. Ссуду на строительство Городского торгового корпуса (сейчас – Краеведческий музей) в 256 тыс. руб. дал в 1910 году городской Думе именно СибТорг.
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И, наверное, крякнул от удивления, когда переехавшая в давно отстроенное здание еще в 1912 году местная Дума взяла кредит в 1913 году у Общества взаимного страхования как раз на то, чтобы покрывать «сибтор- говский» займ на постройку.

Как город отдавал долги – можно судить по тому, что этот кредит был взят на 40 лет под 5% годовых, причем остаток долга города СибТоргу еще в 1915 году составлял 246 тыс. 400 рублей.

Кстати, в том же 1915 году, под еще один кредит «на текущие расходы» в 350 тыс. руб., Дума здание Городского торгового корпуса... заложила Ярославско-Костромскому земельному банку. То есть городская власть сидела в помещениях, за постройку которых так и не расплатилась, так же, как и за кредит, взятый на покрытие, а потом еще и само здание оказалось заложенным.

Февральская, а затем и Октябрьская революции 1917 года городскую власть просто спасли, «аннулировав» кредиторов. И Городской торговый корпус уцелел.

А вот «старый» СибТорг погиб. Банки были национализированы, а «собственный дом» СибТорга на Гудимовской (теперь уже Коммунистической, 35) был перестроен и надстроен под административное здание трикотажной фабрики.
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Прознавший об этой сделке германский посол Мирбах писал докладную в Берлин с откровенной завистью к «русской предприимчивости».

Впрочем, ни на судьбе здания СибТорга в Новониколаевске, ни на судьбе Городского торгового корпуса эти махинации уже никак не отразились...

В 1991 году в Новосибирске появился «новый» СибТорг – Сибирский торговый банк (в самом начале – «биржевой»). Не стоит напоминать историю феерического взлета и не менее феерического крушения «нового» СибТорга. Из взлетов достаточно вспомнить то, что президент «нового» СибТорга Евгений Колуга наравне с некими Михаилом Ходорковским и Владимиром Гусинским участвовал в августе 1995 года в исторической встрече банкиров с президентом РФ Борисом Ельциным, итогом которой стало не менее историческое решение по «залоговым аукционам» («перепродажа недопроданного»).

Курировал встречу скромный вице-премьер Владимир Потанин... Но это все – для экономистов и политиков.

Так или иначе, в середине 1990-х годов «новый» СибТорг, СТБ, входил в число ведущих банков страны, имея собственные отделения в том числе и в Москве и в Санкт-Петербурге (привет «старому» СибТоргу!)
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В Новосибирске эмблема СТБ – сибирский соболь в гербовом щитке – появилась, естественно, в самом центре города. На «высотке» за кинотеатром им. Маяковского. Этот «соб. дом» достался СТБ за долги и счастья ему не принес (как и «соб. дом» в Новониколаевске «старому» СибТоргу).

«Высотку» в 80-х строил для себя один из крупнейших «закрытых» проектных институтов города – «Гипромашпром». Под «свечку» снесли не только старый двухэтажный дом по Октябрьской, 35 (от которого, кстати, новое здание получило адрес), но и редчайший и поныне для центральной части города объект – общественные туалеты за «Маяковским». Бабуся из расселяемой двухэтажки, как рассказывали, плюнула и сказала – «На дерьме строите! Не будет счастья!» Это, конечно, легенда, но новая «высотка» с адресом старого дома действительно оказалась «черной меткой» для всех, кто с ней соприкасался.

От «Гипромаша» дом перешел к СТБ. Как рассказывают, денег хватило, чтобы погасить сотрудникам института долги по зарплате за несколько месяцев, но в итоге институт сегодня не существует.

Печальная судьба СТБ, ставшего «хозяином» здания, у всех на памяти. От митингов «обманутых вкладчиков» до аннулирования лицензии и заведения уголовного дела на президента банка. «Ручкавшийся» лично с президентом страны, кредитовавший областную администрацию по ее социальным проектам, президент СТБ в итоге вынужден был буквально «удариться в бега».

Потом – федеральный розыск, следствие, суд, обвинение...

Опять-таки по рассказам, бывший глава СТБ последний раз появлялся в городе несколько лет назад. В другом суде, вместе с «обманутыми вкладчиками».

У него тоже был вклад в СТБ, как у частного лица, и он хотел получить уже хоть что-то от того банка, которым когда-то практически единолично правил.

«Высотка» в центре города, что называется, «пошла по рукам». Но вот какая странная вещь, рок какой-то – не везет все время обитателям этого дома. Казалось бы, куда как стабильная структура была – Федеральная служба налоговой полиции. Ей бы жить и жить, в России всегда налоги платить «не принято»! Но только заселили ее управление в ту самую «высотку» на Октябрьской – и упразднили структуру «в целом». Платежный центр одного из сотовых операторов, «квартировавший» в этом же доме, казался вечным – тоже съехал...
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Сегодня «несчастливый» дом занимает управление Федеральной службы по контролю за оборотом наркотиков. Да еще частично сохранившийся «аппендикс» когда-то общественного туалета со стороны улицы Октябрьской подвыпившие граждане упорно используют по его когда-то прямому назначению.

То ли судьба, то ли просто рок – но какая-то «несчастливая» печать лежит на «сибторговских» зданиях.

Что на старых, что на новых...

Новониколаевск полицейский

В застройку дореволюционного Новониколаевска свою, и очень значительную, лепту внесли армия и специальные службы.

Наследство «армейского» Новониколаевска сохранилось практически полностью и, более того, частично используется по прежнему назначению до сих пор. А вот «наследство» новониколаевских специальных служб либо испарилось, либо тщательно замаскировалось.

Впрочем, на то эти службы и называются «специальными».

«Полицейская» часть Новониколаевска отстраивалась в 1911–1915 гг. Интересно, что строительство велось одновременно с сооружением большого комплекса «гражданских» зданий – знаменитых каменных школ и Городского торгового корпуса по проектам Андрея Крячкова.

Естественно, что одним из первых «специальных» зданий, которыми обзавелся город, стала тюрьма (на ее фундаменте позднее были построены Речное училище. Рассчитывалось сооружение на содержание 120, максимум 200 сидельцев. Вроде бы прилично – на 58 тысяч тогдашнего населения. Но это как посмотреть.
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По данным новониколаевских газет за 1908 г. число задержанных и арестованных в городе колебалось от 105 до 154 ежемесячно, за год общее количество достигло полутора тысяч. Абсолютный рекорд (кстати, не «побитый» новосибирской милицией до сих пор) был поставлен 15 декабря 1908 г. – 34 ареста за сутки. Так что недостатка в «постояльцах» (точнее – в «посидельцах») «казенный дом» на тогдашней Александровской улице не испытывал.

В марте 1917 г. заключенных в нем было более 450. Напомним – на 120-200 запланированных «посадочных» мест. Но, как по другому поводу спел Владимир Высоцкий, «тюрьму сломали, мусор на помойку!». Фундамент служит другим людям и другим целям.

Не сохранилось и здание, из которого, собственно, и начинался недалекий путь в «казенный дом» на Александровской – здание городского полицейского управления. Официально оно числилось по ул. Барнаульской (сейчас – Щетинкина), но фасадом выходило на все ту же Александровскую (этот участок сегодня – ул. Серебренниковская).

Ни Оперного театра, ни поликлиники № 1 тогда, естественно, не было, так что из здания управления желающие вполне могли рассмотреть будущее «место назначения». Кстати, начальник полиции жил здесь же, буквально по соседству с «подопечными».

Не знаю, имели ли право в те годы перезваниваться подследственные с осужденными, «мобильных» еще и в мечтах не было, но «Справочник по г. Ново-Николаевску» (Н-Н-ск, 1912 г.) приводит телефоны и полицейского управления (№ 6), и тюрьмы (№ 276). Справочник был общедоступным. А учитывая то, что один из новониколаевских полицмейстеров попал по результатам своей службы под показательный процесс с последующим приговором, возможность подобного «перезвона» представляется вполне реальной. Впрочем, тема новониколаевских «оборотней в погонах» требует отдельного рассказа.

Здание полицейского управления, как и здание тюрьмы, снесено. Фундамент – и там, и там – пригодился. На месте здания полицейского управления выросло здание Управления по борьбе с организованной преступностью (некоторое время название этой организации звучало несколько странно – «Управление по организованной преступности»). «Свято место пусто не бывает».

До сноса здание было известно тем, что в нем располагался горотдел НКВД.

Рядом с полицейским управлением находился арестный дом. Для содержания тех, кто задержан, арестован, но пока не осужден.
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Это здание, выстроенное в 1914-1915 гг. с размахом и с запасом по вместительности, сохранилось до сих пор. Но – «замаскировавшись».

Оно – памятник истории и архитектуры города под названием «Дом, в котором находились в заключении арестованные белочехами члены президиума Совета рабочих и солдатских депутатов» (ул. Щетинкина, 62). Те самые похороненные в Сквере Героев Революции «члены президиума Совета рабочих и солдатских депутатов» Петухов, Горбань, Серебренников, Шмурыгин и Полковников, которые 4 июля 1918 г. вышли из этого здания в свой предсмертный путь, сами того не зная, и спасли свое последнее пристанище от уничтожения.

Зданию полицейского управления даже последующее «родство» с НКВД не помогло (а может быть – даже помешало). А вот существовавший по соседству арестный дом – сохранился. Примечательно, что здание арестного дома (для предварительно задержанных и арестованных) выглядит бесконечно длинным. Предполагалось (и небезосновательно) большое количество посетителей.

Улицу Барнаульскую (Щетинкина) «вырубили» под офисную застройку практически всю. Из исторической застройки остался, пожалуй, только этот самый бывший арестный дом. Да и то – куда-то пропала с него табличка, что он является охраняемым государством памятником. Признак очень нехороший, но и характерный.

В 1917 г. местные газеты указывали другой адрес полицейского управления – на ул. Асинкритовской (Чаплыгина). Вот этот дом сохранился до сих пор (пока!) и «спрятался». Чего здесь только не было в том самом году и немного позже! И полицейское управление, и Комитет общественной безопасности (высшая городская власть в тот год), и первая избирательная комиссия Новониколаевска, и первое управление милиции – «временно-прави​тельской», «советской», «сибирской», «колчаковской» и снова «советской».

И, что примечательно, несколько лет, несмотря на смену властей, что полиция, что милиция выбирали именно это здание. Избирательная комиссия и тот самый Комитет были исключением, хотя и те, и те были «к месту». Как говорится – если что, чтобы далеко не ходить.

Дом «испугался». Когда столько исторических событий на одно отдельно взятое строение – лучше не высовываться и забыть обо всем. Да дом и не высовывался – был известен в 1970–90-е годы под именем фотолаборатории. Проявлял пленки, печатал фотографии.

Соседний дом, где было сначала сыскное отделение полиции, а затем первое «советское» управление уголовного розыска, снесли.

Кстати, в отличие от бывшего «полицейского» дома, «сосед» официально числился памятником архитектуры, поставленным на государственную охрану еще в 1990 г. Несмотря на это, он не существует — снесен несколько лет назад, а сейчас на его месте достраивается очередная офисная высотка.

Простите, про новониколаевскую жандармерию (то есть – про очень «специальную» службу) писать не буду. Их дома или пропали, или мне о них лучше не знать.

Я пишу про город, и меня мало интересует, как используется этот «жилфонд» сегодня. Новониколаевская полиция исчезла вместе со старым городом. Несмотря на частичную принадлежность впоследствии к милиции, дома как-то сжимались, съеживались, пытались выжить.

Кроме фундаментов, не выжило практически ничего.
Неудобные борцы «за власть Советов»

В прежние годы экскурсоводы и путеводители по Скверу Героев революции пользовались одной привычной формулировкой: дескать, «здесь похоронены активные большевики и борцы за власть Советов». Конструкции русского языка охотно позволяли не то чтобы врать, но лукавить.

Союз «и» как бы подразумевал, что именно большевики и являлись одновременно «активными борцами...» Однако на деле в Сквере Героев лежат борцы за Советы, не имевшие отношения к большевикам, кроме и помимо большевиков борцов за эту самую власть в Новоникола- евске в революцию и гражданскую войну хватало. «Борцы», находясь в очень сложной ситуации, боролись одновременно и «за Советы», и против тех, кто оказался в них. По горькой иронии судьбы, части из этих «борцов» Совет пришлось сначала свергать, потом – пытаться восстановить. Ни к чему хорошему это не привело.
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Собственно, партийная жизнь и запах близкой власти появились в городе после Февраля 1917 г. Все просто – когда «давили» сверху на всех, то тут не до внутрипартийных разногласий. Февральская революция выяснила, что, собственно, у всех «борцов за власть Советов» свои интересы.

До того и местные социал-демо​краты (большевики и коммунисты), и социалисты-революционеры (будущие «право-», «лево-» и «белоэсеры») не имели никаких структурированных парт​организаций.

Группы – были, активисты – были, а вот партийных организаций – не было.

Не успели донестись вести из Питера, как организации возникли, да еще какие! Сразу внутренне поделившиеся, но внешне державшиеся едиными – время не пришло для внутренних драк. Свалившаяся в Питере власть в городе буквально валялась под ногами. Что говорить, если полицмейстер явился на заседание Гордумы, обсуждавшей вести из Центра, на коленях протянул президиуму свою саблю и заявил, что готов «служить народу»!

Первыми 6 марта 1917 г. определились эсдеки, создав объединенную организацию РСДРП (и «маленьких», и «больших»). Эсеры не отставали. 7 марта провели свое собрание, в котором участвовал Борис Доронин-Марков (или Марков-Доронин – смотря какой справочник вы читаете), один из виднейших эсеров Сибири. Под понятными лозунгами «За землю, за волю, за лучшую долю!» в городе в партию записалось несколько тысяч человек (многие из них – солдаты гарнизона).

Собственно, после Февраля 1917-го бардак в городе и начался – а также основные меж- и внутрипартийные интриги. Власти – не было.
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Были странные, непривычные организации – Комитет общественной безопасности (где вместе с «буржуазными» представителями были и один из известных эсдеков Николай Рожков (меньшевик), и эсер Анатолий Сазонов (правый). Был внезапно и не совсем понятно избранный городской Совет, в котором большинство получили тоже эсеры. Председателем Совета, правда, стал меньшевик-эсдек В. Герман-Каменский.

Не успел прикатить апрель 1917-го – еще и Городское народное собрание избрали (эсеры, пока не поделившиеся, получили большинство). Потом, после выступления генерала Корнилова, – Комитет спасения революции, в который, собственно, не вошедших не оказалось, тоже объявил, что вся власть у него. Все было зыбко и невнятно.

14 сентября 1917 г. состоялось общее собрание эсдеков. Вопрос, собственно, был один – за «маленькими» или за «большими»? В итоге те, кого называют меньшевиками, из партии и из власти (в тот момент) вылетели. Обидно, да?

Запомним – это все еще сентябрь 1917 г. и ссорятся «горшок об горшок» люди, которые еще вчера работали рука об руку в подполье. 2 октября вышли в отдельную фракцию из своей партии и «правые» эсеры, заявив, что не могут работать с «большевиками эсеровского толка».

Одним из таких «большевиков» (впоследствии – и без кавычек) был, кстати, солдат П. Староверов, делегат исторического (как ни крути!) II Всероссийского Съезда Советов – того самого, провозгласившего в России Советскую власть. Немного дней вместили многое – и Народное собрание города отказалось признать Октябрьский переворот (извините уж – что Ленин, что Сталин, что Троцкий так его в первые годы называли), и в Совете городском остались только большевики и левоэсеры.

Ну, и Гордуму, естественно, распустили. Вместе с Народным собранием. Да и Совет городской теперь состоял только из большевиков и левоэсеров. Поскольку, дескать, «правые» эсеры уже не в партии и вроде как никого не представляют, а обиженные меньшевики ушли из Совета сами.

Вот так и получилось, что Новониколаевском, на 80% голосовавшем за эсеров, стал руководить исполком Совдепа, где левоэсеров и большевиков было «50 на 50», – по 15 человек.

...Те, кто получил власть, мечась как в лихорадке по митингам, собраниям и заседаниям, не знали, что все это скоро кончится. Остальные, «обиженные», тем более думать не думали про что-то подобное. Что для них это кончится тоже скоро. Они, собственно, надеялись на возвращение.

И, собственно, продолжали борьбу за ту самую «власть Советов», которая вдруг оказалась в городе единственной властью, но от них ускользнула. А пока... Совет закрыл и меньшевистскую газету «Голос Сибири» (где совсем недавно сами и печатались), и правоэсеровскую «Знамя Свободы».

Кстати, эти газеты выходили регулярно и информировали о событиях достаточно объективно. Большевики за все время внезапно свалившейся после Февраля «свободы» с большим трудом сумели выпустить только один номер своей газеты «Рабочий». Большевики, собственно, интересовались в Совете разделом власти, что в итоге и привело к своеобразному «незаметному перевороту».

Большевики поняли, что власть-то у них, а рычаги – у левоэсеров. Левоэсеры Полковников, Шмурыгин и Бот- ко от имени Совета взялись, наконец-то, за то, что до сей поры ну никак не получалось – создание Красной гвардии, того самого властного рычага, на который можно было бы опереться. Большевики же оставили себе отдел обысков и арестов (и в тюрьму попали первые меньшевики и «правые» эсеры), а также прием и хранение изъятых у буржуазии ценностей, оружия и обмундирования.

Чтобы сохранить себе уже окончательно никому не подотчетную власть, исполком Совдепа в ночь с 10 на 11 апреля объявил о переходе всей власти в городе в руки созданного из собственных членов Военно-революционного штаба, а город – на осадном положении.

Но и здесь, когда власть уже – вся, полнее некуда, что- то ничего не делалось для реального улучшения жизни в городе. Кроме, конечно, бесконечных митингов и собраний. Левый эсер прапорщик Ботко, «командующий войсками Советского гарнизона», в конце концов вывел из города на Забайкальский фронт, против атамана Семенова, первые три сотни красногвардейцев. И это – из «осажденного» города! Честное слово, Совдеп вел себя так, как будто его власть уже навсегда.

Правда, надо сказать, что и подполье их врагов, других «борцов за власть Советов», работало не менее хаотично, и если что и получалось – только чудом. К моменту майского переворота и свержения Совдепа на 160 подпольщиков насчитывалось едва ли полтора десятка винтовок. И это в городе, набитом войсками и оружием!

Собственно, если бы не чехословацкий корпус, все это могло бы тянуться до бесконечности. В конце концов руководитель чехов полковник Гайда, откровенно уставший от попыток практически безоружного Совдепа настойчиво разоружить его легионеров, с подпольем договорился буквально за несколько часов: «Вам – власть и политика, нам – контроль над железной дорогой».

И в ночь с 25 на 26 мая 1918 года город был занят, Совдеп – арестован, а формируемые части Красной гвардии просто разбежались. В результате «правые» эсеры и меньшевики из тюрем вышли, левые эсеры и большевики заняли их место и там, и в подполье. Пятерых членов исполкома Совдепа (то бишь, тот самый Военно-революционный штаб), двух левоэсеров и трех большевиков расстреляли при довольно туманных обстоятельствах чехи.

Эти пятеро, что похоронены в Сквере Героев революции, – те самые «большевики и активные борцы за власть Советов», которые теперь уже навечно остались рядом.

Победители название «Совдеп» восстанавливать не стали, ограничились городской Думой. И – все пошло по накатанной колее. Митинги, парады, приветствия и прочие неотложные дела.

Например, долго и всерьез обсуждалась срочная необходимость переименования города. Газета «Народная Сибирь» радостно сообщала: «Местные власти и общественные деятели, учитывая большое будущее Ново-Николаевска и огромную историческую заслугу в почине свержения большевизма, возбуждают просьбу переименовать город в «Обск»... с целью уничтожения памяти у сибиряков самодержавного режима Николая Последнего, именем которого назван город». Бог миловал.

Впрочем, случались и вполне разумные, «житейские» распоряжения – вроде запрета на изготовление и продажу вина, а также на появление на улицах в нетрезвом виде (в общем, объявили что-то вроде перманентного «сухого» Дня города в его сегодняшних не самых удачных проявлениях. А пластиковой посуды тогда не было). Судя по тому, что решение это было принято после свержения Совдепа одним из первых, проблема для набитого (повторим!) войсками города была очень актуальной.

Тем более, что воевать очень хотели политики и совсем даже не очень – навоевавшиеся войска. Они были не более чем «фоном» для митингов и остальных «радостей жизни» уездного города, но отнюдь не спешили опять «под ружье». Что при Совдепе, что при эсерах.

«Карнавал Свободы» (с перманентными расстрелами подпольщиков-большевиков) продолжался недолго. Во- первых, эсеры вдруг оказались «не у дел» – полностью и позорно провалив и первые, и вторые выборы в «свободную» Гордуму. Во-вторых, и это главное, после колчаковского переворота эсеров и меньшевиков стали сажать туда же, где уже сидели большевики и остатки левоэсеров. Тюремные нары – самое удачное место для партийных дискуссий, особенно если они касаются (году эдак в 1919-м) судьбы Учредительного собрания и Брестского мира.

Да, кстати, не столько по отношению к Октябрю, а, якобы, в основном по этим вопросам новониколаевские эсеры и эсдеки раскололись. Нет, нет, не в борьбе «за власть Советов» – по принципиальным вопросам!

В ноябре 1919 года, извините за сарказм, «друзья встретились вновь». На подпольной встрече большевиков, меньшевиков, эсеров и части офицеров местного гарнизона договорились о восстании в городе против колчаковцев на 7 декабря. Большевики, правда, морщились при упоминании «Учредительного Собрания Сибири». Тем не менее, восстание состоялось и вроде бы удачно – при поддержке большевиков, эсеров и меньшевиков части 2-го Барабинс- кого стрелкового полка под командой полковника Ивакина захватили город: связь, основные центры и здания, начали выпускать политзаключенных.

Правда, находившийся в городе командующий 2-й колчаковской армией Войцеховский не растерялся. Он снял с охраны Транссиба 5-ю Сибирскую польскую дивизию (аналог чешского корпуса) – и к 9 декабря восстание было ликвидировано. Перестреляли и часть восставших, и часть тех, кого они успели освободить. Поляки ушли, колчаковцы организованно эвакуировались из города. 14 декабря в город вошла Красная Армия. Меньшевики и эсеры вновь стали неактуальны, и Советская власть в городе победила, наконец, окончательно.

...И город-то маленький тогда был, и все друг друга как облупленных знали, – и как же это они (то одни, то другие) умудрялись подполье организовывать?

А если серьезно, то после окончания гражданской войны в Новониколаевске уже никто не сомневался, что «Советская» – уже только прилагательное, а существительное-то – «Власть». А у власти на гражданской войне один запах – свежей земли на могилах. Своим – с оркестром, чужим – молча.

Власть – она и есть власть, с прилагательными или без.

Без гения налоги не собрать

С первых дней существования перед молодым Новониколаевском вовсю встала проблема городского бюджета. Город рос, росли его «общегородские» затраты. Поэтому городская власть, с одной стороны, всячески стремилась расширить то, что сейчас называется «налогооблагаемой базой». С другой – применяла стандартные и нестандартные меры воздействия к должникам-недоимщикам.

На помощь правительства империи город мало рассчитывал. Нет, конечно, и «ходоки» регулярно ездили и прошения «на Высочайшее Имя» подавались, но город прекрасно понимал, что выжить он сможет только собственными силами. А помощь правительства. В 1900 году город был еще поселком, никакого своего бюджета иметь не мог, да и строился на землях, принадлежавших Кабинету Двора Его Императорского Величества. В тот год Кабинет, получив от Новониколаевского поселка доход в 39 тыс. руб. (в том числе – 19 тыс. руб. от аренды земли жителями), израсходовал на его содержание аж 25 тысяч рублей.

Да даже когда и удавалось «достучаться» «до самого верха», это не было гарантией решения проблем.

В начале февраля 1903 года Николай II удовлетворил ходатайство новониколаевцев о передаче будущему городу земель в собственность за выкуп. Но! В документе не были указаны ни сроки выкупа, ни его участники (то ли выкупают арендаторы, то ли будущий город – как юрлицо).

А посему Кабинет Двора изволил закрыть глаза на резолюцию «Хозяина Двора» и еще 4 (четыре!) года взимал с жителей арендную плату и распоряжался землей. Вот такое вот «самодержавие».
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Для пополнения городского земельного фонда город шел на всякие ухищрения. Для начала Новониколаевск добился-таки, чтобы Алтайская железная дорога прошла через город. Это уже прибыль, но наивный такой город-мальчик предложил еще и немного изменить проект постройки станции (сегодня – «Новосибирск-Южный»), обещая взамен чуть ли не даром поставить для строительства и рабочую силу, и материалы.

Проект утвердили, строительство началось, и только тогда взвыло белугой МПС, поняв, как его надули. По первому проекту здания станции и всех пристанционных построек должны были возводиться в «полосе отчуждения» (собственности МПС). А построено, в конце концов, все было на городских землях, и МПС теперь пришлось, скрипя зубами, платить городу аренду «за отчуждение».

И даже 205 тыс. руб. пришлось МПС «отстегнуть» на снос построек в районе новой станции, переселение их жильцов и строительство для них домов.

Получив городской статус, Новониколаевск наконец-то обрел возможность формировать собственный бюджет, в первую очередь – за счет арендной платы от промышленных и торговых предприятий, от мелких торговцев, от купцов. Вся плата за торговые места на Базарной площади (сегодня – Ленина. – А. К.) также шла в городской бюджет, плательщики порой просто взвывали.

Вот типичная ситуация, попавшая в местные газеты: «В городское управление поступило прошение от лиц, торгующих на базаре печеным хлебом. В прошении говорится, что город с них берет за места непомерно высокую плату – от 5 до 20 руб. в месяц... Сушечники же, торгующие с возов, находятся в более выгодных условиях, выезжая на рынок только в базарные дни и продавая по 2–3 воза сушек. Они платят за место по 20 коп. в день, что составляет всего 1 руб. 60 коп. в месяц.

Некоторые же умудряются уезжать, ничего не заплативши, так как базарный смотритель не имеет физической возможности уследить за всеми, приезжающими на базар. На основании этого хлеботорговцы просят: уменьшить с них арендную плату.».

Сушечники город мало интересовали (народ приезжий, сегодня здесь, завтра – там), а с хлебопеками пришлось договариваться полюбовно. Была снижена плата, появился еще один базарный смотритель. Но хлебопеки-то хоть были готовы работать и платить городу (в разумных, конечно, пределах).

А были и такие, кто платить не очень-то хотел. На начало 1910 года 56 тысяч руб. городской недоимки состояло не за беднейшими жителями города, как это можно было ожидать, а за богатейшими, сообщали городские газеты.

«Так, за Южно-Алтайской компанией состоит 3697 руб. 84 коп., за Алтайской компанией 5503 руб., за торговцами с базарной площади около 11 тыс. руб. (из них за фирмой Е. А. Жернакова – около 1000 руб.), затем следуют около 3000 руб. сбора за крыльца у торговых помещений (торговля перед входом в лавку или магазин. – А. К.) и т. д.

За действительно же бедными состоит не более 1015% общей суммы недоимок».

Иногда терпение города по отношению к злостным должникам лопалось, и тогда случалось разное. Порой ситуации складывались просто юмористически.

Журнал заседаний городских уполномоченных по обсуждению указа Николая II об условиях выкупа городских земель, 1907 год

Вот одна история со страниц новониколаевской газеты «Народная летопись» за 17 марта 1909 года. Два платных объявления на 6-й полосе газеты: «Спешно продается по случаю отъезда купленное место и каменный низ (первый, кирпичный, этаж многих городских зданий. – А. К.). О цене спросить в лавке Колесниченко по Михайловской улице (сегодня – ул. Ленина)»; «Спешно продаю дом. Могу сдать в аренду на выгодных условиях 3 флигеля. Михайловская ул., № 37, спросить торговлю Рябоштанова».

Казалось бы – ничего особенного, ну продают купцы свое имущество, юмор-то в чем?

А в том, что на 5-й полосе этого же номера газеты помещена совсем небольшая заметка в разделе «Городская хроника»: «За неплатеж недоимок дополнительного промыслового налога описано имущество у торговцев Федора Рябоштанова и Ивана Колесниченко. Продажа описанного имущества будет произведена в самом непродолжительном времени».
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Торговцы сначала слишком долго тянули (с оплатой), а потом – пожадничали. Когда они объявления в газету давали, никакого решения об описи еще не было. Заказали несколько объявлений подряд, а вот доплатить мизерную сумму «за срочность» не захотели. И легли объявления в общую очередь и дождались-таки своего часа!

По инициативе газеты весь этот «объявленческий» карнавал был окончен – торговцам вернули деньги за невышедшие объявления. Все по-честному.

Было у городской власти и еще одно «секретное оружие» против неплательщиков – служащий в управе полицейский исправник Дубогрей. Газеты называли его «добрым гением городской кассы». Пригласили-то его, собственно, для борьбы с самовольным захватом городских земель, а он быстро превратился в главного сборщика городских налогов.

Вот как описывала та же «Народная летопись» очередное совещание городской власти: «Городская управа испрашивает разрешение на ту или иную затрату... Господа уполномоченные (городские депутаты. – А. К.) справляются о состоянии кассы, на что со стороны уп- равцев следует тяжелый вздох и неопределенный жест, и взоры всех обращаются к г-ну Дубогрею. «Можете ли вы к такому-то числу доставить такую-то сумму?» – обращаются к нему г-да уполномоченные. «Могу», – не задумываясь отвечает г-н Дубогрей, и требуемая затрата разрешается, как будто необходимая сумма уже в кармане».

Газета сообщала подробности: «...Характерное явление: на зимние месяца приходятся наименьшие суммы поступлений, а на летние – наибольшие... Это на первый взгляд странное явление объясняется просто. Зимой расходы сокращаются, приток же всякого рода поступлений увеличивается. А, следовательно, у городской кассы появляется возможность свести концы с концами и без помощи г-на Дубогрея. Не то летом, когда приток поступлений уменьшается, а расходы, ввиду необходимости производства всякого рода сооружений и ремонта, увеличиваются. Тут уже без помощи г-на Дубогрея не обойдешься. Как видите – система незамысловатая: нужны деньги – надави на г-на Дубогрея, а «ён достанет»... Только вот пригодна ли такая система в городском хозяйстве?»

Интересно, а как бы ответили на этот вопрос сегодня в здании по адресу Красный пр., 34? Может, пора искать нового «Дубогрея»?

Н-но, Новосибирск! Н-но!

«Мы верные, испытанные кони...»

Владимир Высоцкий

Сегодня хочется немного рассказать о тех, кто в прямом смысле слова на своем горбу вынес и строительство города, и последующее решение его транспортных проблем. То есть – о лошадях.

Собственно, лошадь в России вообще заслуживает памятника. Строить новые города и дороги в тайгу отправлялись, надеясь на себя, и на лошадь. Если лошадь пройдет – то человек тем более. А если что – она же вывезет.
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...Конными обозами шло все снабжение моста и будущего города. Продукты, материалы, перевозки – сибирская лошадка покорно бралась за все. Главный инженер строительства моста Будагов также добрался до места будущей стройки 1 мая 1893 г. конным обозом. В общем, люди работали как лошади, а лошади – ...как лошади. Сейчас, стоя в «час пик» в «пробке» на Красном проспекте трудно даже представить, чем была лошадь для начинающегося города. Собственно, практически всем. Город, в прямом смысле слова, ездил на лошади.

По первой однодневной переписи в Новониколаевске 1905 г. было 26 028 жителей, 2549 застроенных усадьбы, и свыше 4 тысяч голов скота – преимущественно лошадей. Внутригородские перевозки в это время обслуживали 229 легковых извозчиков и около 400 «ломовых» (грузовых). В 1910 г. городская Дума Новониколаевска выдала уже 289 знаков для пассажирских извозчиков, 1064 – для грузовых и 22 – для водовозных.

А вот автомобиль до 1912 г. в городе был только один – принадлежащий Иннокентию Маштакову, сыну владельца универмага. Налог с этого «автомобильного транспорта» давал ежегодно в городскую казну 30 рублей.

Собственно, такой «лошадиный перекос» неудивителен – если вспомнить про вечную городскую беду, новониколаевские дороги.

Вот только несколько цитат из местных газет того периода. «Попробуйте пройти улицей, – справа лужа, слева канава, посередине непроходимая грязь... «Куда же ее денешь, не слопаешь», – говорили новоникола- евцы и так убедительно разводили при этом руками, что дальнейший разговор был немыслим» («Народная летопись»).

«С наступлением вечера улиц уже не видно: мерцают вдали настолько слабые огоньки, что возле самого фонаря встречные обоюдно разбивают лбы» («Сибирская жизнь») (только в июле 1907 г. в городе были установлены первые 17 керосиново-калильных фонарей для освещения улиц).

«На многих улицах города весенней водой вымыло глубокие рвы, направленные и вдоль, и поперек улиц, что делает проход по ним почти невозможным. В настоящее время рвы эти заравниваются, и чем же? Тем неизменным бесплатным материалом, в избытке собранном в городе» («Обская жизнь»).
Собственно, в такой ситуации автомобиль помочь не мог – только лошадь. И новониколаевские лошадки послушно чавкали по городским дорогам.

А ведь помимо простых, рабочих лошадок были в городе и элитные. Выезжали на них, как сказали бы сейчас, «лошадиные экстремалы». Дороги-то, собственно, были одни – что для рабочих лошадей, что для элитных. Со всеми своими «прелестями».

И если «работяги»-лошади послушно и неторопливо чавкали по этим дорогам, для людей-«экстремалов» эта скорость была абсолютно дикой.

На городских дорогах (при их состоянии) устраивались настоящие конные скачки. На окружающих, судя по всему, внимания обращалось мало.
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В конце концов пристав Поляков собрал «экстре- малов» и предупредил их о недопустимости быстрой езды на лошадях в городе. «Экстремалы» (в количестве 47 человек) не растерялись, объявили все происходящее «Собранием учредителей общества любителей конских бегов» и заявили о решении ходатайствовать перед томским губернатором об учреждении новониколаевского «правильно организованного общества любителей конского бега и скачек».

Собрание, естественно, избрало уполномоченных и решило открыть в районе Оби на пожертвования членов общества временный ипподром для выездки лошадей, с забором из решетника, теплой караулкой и крытым помещением для публики.

Пристав, внезапно оказавшийся не на «проработочной» беседе, а на некоем «собрании учредителей», любые документы подписывать отказался. По легенде – со словами: «Что я – лошадь?!».

Зря, собственно, сказал. Новониколаевские лошадки не менее послушно несли и все виды казенной службы. С созданием в постоянно горевшем городе пожарной команды появилась пожарная каланча (в районе сегодняшнего «Стоквартирного дома») и конный пожарный обоз.

Каланча была украшена гордым девизом: «Один за всех – все за одного!» Для пожарных Новониколаевс- ка это на первых порах так и было. Спали вместе, в одних помещениях, на пожары выезжали вместе, людей и их скарб спасали тоже вместе.

Была у городских лошадей и полицейская служба. Не раз и не два именно конной полиции удавалось разогнать очередное буйство или забастовку. С лошадью – не поспоришь. Хотя с полицией у лошадей тоже были проблемные ситуации, порой – курьезные. В которые, как обычно, лошадей втягивают люди.

26 июня 1911 г. городской голова Жернаков проезжал в пролетке по центру города, по ул. Александровской (ныне Серебренниковской). И аккурат напротив городской тюрьмы, увидев на тротуаре знакомого, Жернаков экипаж остановил, решив пообщаться. По воспоминаниям, городской голова был человек подвижный, «моторный». Так что легко представить, как он, подпрыгивая в пролетке, активно «разговаривал» еще и руками. Беседа продлилась недолго – тюремная стража арестовала всех: и знакомого, и городского голову, и экипаж, и лошадь.

Бдительным охранникам показалось, что готовится побег из тюрьмы, причем осужденным из пролетки уже подают соответствующие знаки. Жернаков возмущался, знакомый – тоже, извозчик занял простую позицию – «А я чего?» Лошадь, наверняка, стояла и только вздыхала. В итоге освободили всех. Хотя скандал был – на весь город!

Новониколаевск, ставший стратегическим объектом на востоке Российской империи, с началом войны 1914 г. превратился в основной центр подготовки войск для действующей армии за Уралом. И не только войск – необходимы были подготовленные, выезженные лошади. Из 120 отделений конного запаса России Новониколаевское отделение было одним из лучших. Его командир есаул Коростелев за отличие в службе был награжден орденом, а нижние чины – медалями «За усердие».

Сегодня, пожалуй, уже трудно сказать, сколько тысяч обученных лошадей поставил наш город русской армии. Они так и ехали на фронт через всю страну в теплушках по соседству – мобилизованные новонико- лаевцы и обученные в городе лошади. Все по норме – «1 теплушка – 40 человек или 8 лошадей». И никто не знал, что пройдет всего несколько лет, и русская армия жестко разделится на «белых» и «красных» и пойдет бить саму себя. Лошадям оставалось только вздыхать – на них воевали и те, и эти. Хотя более мирного животного, чем лошадь, не найти.

...А памятник новониколаевской лошадке-трудяге в городе есть. Да какой – передвижной! То в Первомайском сквере, то в зоопарке возит всех желающих, потряхивая гривой, и с удовольствием аккуратно ест кусочки ржаного хлеба с рук. Какие бы ни были пробки на Красном проспекте – «памятники» автомобили пропускают безропотно. Из уважения.

Таксисты XIX века

Интересная вещь – мы с удовольствием придумываем себе «на пустом месте» праздники и юбилеи, а вот реальных памятных исторических дат помнить почему-то не хотим.

Так, новосибирские таксисты с полным правом тоже могут отпраздновать каждого 21 декабря годовщину своего ремесла в городе. Именно 21 декабря 1914 года по решению Городской думы в Новониколаевске был впервые проведен «День извозчика». Дата, к сожалению, осталась незамеченной и неотмеченной.

Собственно, частный извоз появился и начал бурно развиваться с первых дней основания города – с началом строительства железнодорожного моста. Первые «таксисты» (извозчики, которых в Новониколаевске упорно называли архаичным словом «ямщики») селились, в основном, на примыкающей к тогдашней Базарной площади (в районе нынешнего автовокзала) улице, которая некоторое время даже неофициально носила название «Извозная».

Только позже она получила имя «Трактовая», потом стала имени инженера Будагова, а с 1920 года известна всем горожанам под названием «Большевистская».

Собственно, извозчики были для новониколаевцев гораздо более популярным и востребованным видом транспорта, чем сегодня такси для новосибирцев. Кстати, до окончания строительства моста именно извозчики осуществляли связь между правобережной и левобережной частями города.

Летом через Обь извозчики вместе с пассажирами переправлялись на пароме, с которым вечно происходили какие-то происшествия (прямо как сегодня с частными «ПАЗиками» и «Газелями»).

Так, 5 августа 1900 года паром в очередной раз сорвало течением и отнесло к мосту. Лишь по счастливой случайности никто не пострадал – паром только «чиркнул» боком по одной из мостовых опор и уцелел. Комиссия городского самоуправления, разбиравшаяся с инцидентом, особо подчеркнула основную вину содержателя парома купца Краснова – при пароме не было ни лодок, ни шестов, ни весел, ни иных средств безопасности.

Легковые извозчики носили черные кафтаны с кушаком, шляпы или шапки и были обязаны при выезде иметь при себе в экипаже кожаные фартуки для пассажиров, а зимой – меховое одеяло или тулуп. Кожаные фартуки были отнюдь не случайны, грязь на улицах стояла непролазная, и пассажира за время поездки вполне могло «уст- ряпать» буквально с ног до головы.

С 1911 по 1916 год в городе, по данным известного новосибирского историка Сергея Баландина, было замощено только 11,8 км улиц, даже примитивные деревянные тротуары существовали далеко не везде.

И навоза на улицах хватало. И не только от извозчиков. По данным на начало 1914 года из 3 933 новониколаевских дворов лошадей держали 53,4%. И это не считая крупного рогатого скота, коз и свиней.

Общее поголовье «городского» скота составляло тогда около 23 000 особей.

Так что «материал» для «ямочного ремонта» был в избытке. Ну, а извозчикам приходилось оказывать пассажирам специфические «дополнительные услуги».

В краеведческом музее хранится уникальный снимок – извозчик «на закорках» переносит пассажира из пролетки через уличную грязь и «заназменность» (ах, какой все-таки богатый и емкий термин!) до ступеней гостиницы «Метрополь» (это на сегодняшней ул. Революции, тогда – Дворцовой).

[image: image127.jpg]


Извозчик – была в Новониколаевске уважаемая и популярная профессия. Вот только один пример. В 1910 году городская управа Новониколаевска выдала 289 знаков для легковых пассажирских извозчиков, 1064 – для ломовых (грузовых) и 22 – для водовозных. Знак извозчика – это в переводе на сегодняшний язык как бы лицензия частного предпринимателя на право перевозки пассажиров и грузов.

«Левых», «нелицензированных» извозчиков в Новониколаевске, кстати, не было. Оцените количество выданных знаков – это на город с населением около 20 тысяч человек.

В городе, по данным «Справочника по городу Ново-Николаевску» 1913 года работало 5 «ямщицких» (то есть – извозчичьих) контор. Причем три из них (располагавшиеся в районе нынешней ул. Октябрьской, тогда – Болдыревской) были телефонизированы. Этакие «таксопарки», экипажи из которых уже тогда, как и сегодня, можно было заказать по телефону. Если он, конечно, был.

Тот же «Справочник...» 1913 года подтверждает, что из 11 действующих в городе пароходных контор телефона не имела ни одна, из 12 транспортных контор – тоже ни одна, четыре городские типографии также телефонов не имели.

Вот, правда, с автотранспортом в городе была большая проблема. Вероятно, не в последнюю очередь – из- за состояния дорог. По статистике Томского губернского управления, в 1912 году на всю Томскую губернию (куда входил и Новониколаевск, и нынешний Кузбасс, и Алтай) числилось 12 автомобилей и 3 мотоцикла («мотоциклета», как говорили тогда).

Один автомобиль и один мотоциклет числились за Новониколаевском. Первый городской автомобиль «Даймлер» принадлежал Иннокентию Маштакову – сыну купца Маштакова (открывшего в будущем городе первый универсальный магазин).

И мотоциклет английской работы (фирмы «Нортон»), судя по всему, тоже принадлежал «продвинутому» сыну «продвинутого» купца. В руководстве владельцу мотоциклета говорилось: «Надо помнить, что мотоциклетка (было и такое название. – А. К.) в высокой степени специализированное произведение механики и хотя для езды на ней не требуется больших познаний в механике, но применение некоторого здравого смысла, использование от времени до времени гаечного ключа и тряпки для чистки весьма необходимы».

Первый новосибирский мотоциклет с 1972 года стоит в краеведческом музее.

Он абсолютно исправен – сменить бы только сгнившие от времени покрышки, залить горючее – и любой из современных байкеров почел бы за честь открыть на «старичке» парад в честь очередного Дня города.

Эх, найти бы еще тот маштаковский «Даймлер!»

Пароходства и грузчики

О том, кто именно может считаться «отцом-основателем» Новониколаевска, споры идут до сих пор. А вот на роль «матушки-основательницы» кроме реки Обь никто не претендует – просто из очевидности. Река везла грузы для строительства города и моста. А где река и грузы – там пароходства и грузчики.

С началом строительства моста на месте будущего города по реке хлынул поток грузов из центральных районов страны. Пароходами, на баржах были доставлены рельсы, оборудование, различные стройматериалы, а также паровозы и вагоны для подъездных путей.

[image: image128.emf]Под руководством инженера-железнодорожника Меженинова спешно было организовано строительство на правом берегу Оби пристани, причалов, жилья для речников. Строительство пристани со складами товарного двора железной дороги было завершено уже в 1895 году.

А уже в 1899 году мосту и реке пришлось договариваться друг с другом. 9 августа того года впервые был установлен порядок прохода судов и сплавных плотов под мостом. Через второй пролет моста (от правого берега) – для паровых и непаровых судов вверх по реке; третий – для идущих вниз по Оби; четвертый и шестой – для проводки плотов. Объем речных перевозок шел обвальными темпами, город становился крупнейшим торговотранспортным центром Сибири.

Причем если железная дорога строилась за счет реки (в том числе – отбирая у нее грузы), то и «речной» Новониколаевск прирастал за счет железной дороги.

Уже в 1908 году встал вопрос о расширении пристани. Существующая, организованная на переданных городу «казенных» землях, буквально задыхалась.

Местные газеты писали: «Городская пароходная пристань представляет из себя громадный склад товаров. Товары навалены всюду и везде горами, между которыми остаются только очень узкие проезды, в них иногда трудно разъехаться двум телегам. Между тем, возле самой пристани, построено несколько домов железной дороги. Городская управа приняла решение выкупить этот участок».

Для 11 пассажирских и транспортных пароходств, действовавших в Новониколаевске, работы хватало, несмотря на конкуренцию. Они ни реклам не давали в местные газеты, ни даже телефона у себя не устанавливали – зачем?
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У трех из пяти старшин ямщиков-извозчиков, попавших в «Справочник по городу Ново-Николаевску» (1912 год), телефон был, в пароходстве – ни одного. Срочный ночной телефонный вызов парохода к подгулявшему горожанину не был для пароходств первостепенной проблемой.

Другая проблема была – катастрофически не хватало прибрежных земель. Практически каждая навигация превращалась в скандал.

Вот характерная заметка из новониколаевской газеты «Народная летопись»: «Из года в год пароходовладельцы захватывают столько места, сколько им надумается на берегу. В 1908 году городскими уполномоченными решено было прекратить эти захваты...

Между тем приближается навигация, и пароходчики снова приступают к захвату. Уже теперь вся пристань завалена товарами. А г-н Фуксман (один из пароходовладельцев. – А. К.) приступил даже к постройке на городской земле цейхгауза и, несмотря на составленный полицейский протокол, стройка продолжается.

Цейхгауз этот загораживает один из проездов в склад Богословского (пароходного. – А. К.) общества, а также одну из лавок, сданных городской управой под торговлю съестными припасами». Товар нужно было кому-то грузить.

Грузчики стали в Новониколаевске отдельной кастой. Их в городе безобидно-шутливо называли «медведями». Дескать, «зиму спит – лето работает». Все это было и так, и не так. Естественно, что самый большой «куш» снимался в навигацию.
Та же самая «Народная летопись» сообщала: «Артели (грузчиков. – А. К.), особенно в тех случаях, когда предстоит спешная работа или когда скапливается масса грузов, назначают такие цены, от которых пароходчики только жмутся, но дают.

Ибо уже по горькому опыту знают, что отказ от артели ведет еще к большим осложнениям и убыткам. Зависимость пароходчиков от артелей лучше всего отражается на обращении с рабочими. Вместо обычного понукания каждый пароходчик, хотя и не без затаенной злобы, старается всячески ладить с артелью. Мирится с заносчивостью рабочих и после каждой погрузки задабривает их водкой».

Слово «навигация» означало повод для куража «спящих» грузчиков и, в связи с этим – дополнительную головную боль пароходовладельцев.

Интересно, что все отмеченные в истории города забастовки грузчиков заканчивались победой бастовавших (забавно проследить это по книге «Новосибирск. 100 лет». Н., 1993 год). «Забастовками», собственно, стыдливо называли описанный выше шантаж. Обычно такие «забастовки» продолжались не больше одного светового дня.

Однако в июле 1913 г. пароходовладелец Федулов на шантаж озлобился, отгрузку товаров прекратил. Выдержал – неделю.

После намеков грузовладельцев, что «грузчики – дело ваше» и что у «соседних» пароходств проблем с отгрузкой не возникает, с 25 июля того года расценки были подняты, и грузы погружены буквально в спешном порядке. Навигация – не резиновая.
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После одной из таких забастовок 1912 года плата грузчикам была поднята на 1 руб. за каждую тысячу пудов переработанного груза. Легко представить себе объемы отгрузки-выгрузки.

Но были у грузчиков-«шантажистов» и свои, классовые (точнее – кастовые) требования. Они требовали не только повышения зарплаты, но и оплаты труда «без вычетов». Известный сибирский писатель Борис Попов в одном из своих романов «Кир из «Порт-Артура» (Н., 1975 год) «из начала города» описал кое-какие подробности жизни грузчиков глазами пацаненка по имени Кир, грузчицкого сына.

«Киру очень не хочется просыпаться, но голос отца, пришедшего с ночной смены, все равно разбудил. Отец начинает слегка куражиться: – Ты, Арефа, лучше помоги чирки да штаны стащить. Чтой-то чижолые седня, намокли, что ли? – Опять приволок? Совесть-то, совесть у вас, у дуроломов пристанских есть? – Совести, мать, у нас побо- ле, чем у хозяев. В ихней мошне не убудет, а нам какой- никакой прибыток...

Тут никакой полиции не подкопаться. По трапу на баржу взбежал, а тебе встречь кто-то. Ну, плечом шевельнул, вроде столкнулись – ящик- то или тюк какой и полетел в раскол. Только знай – подбирай.

Отцовские штаны-шаровары были с секретом. Самое интересное – карманы. Не один, не два, а целых три. Один карман как карман – для кисета, спичек и звенящих денежек. Два других похожи на вывернутые внутрь рукава – от пояса почти до самых подколенок. Сон у Кира окончательно уходит. Он садится и видит, как из одного «рукавного» кармана вынимается и выкладывается кучкой на стол вяленая рыба, а из другого сыплется рис вперемешку со сморщенным сухим урюком».
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Естественно, что за «разломы» грузчиков штрафовали, но. куда ты денешься от грузчиков в навигацию? Вычеты отменили. Широченные штаны стали фирменным стилем грузчиков на всех пристанях Новониколаевска. Пароходовладельцы скрипели зубами, но делали вид, что новой «моды» не замечают.

Ох, аукнулась грузчикам привычка к сезонной работе и привычка «брать за горло» в навигацию!

Осенью-зимой 1917 года профсоюз грузчиков чуть ли не целиком записался в Красную гвардию Совдепа. В феврале 1918 года было объявлено о национализации пароходств. А с апреля, с начала навигации, грузчики по привычке предъявили свои требования по повышению зарплат.

В Совдепе попытались «давить на сознательность», и Красная гвардия потеряла более 200 человек, ушедших на привычную сезонную работу. Кто знает – чем бы кончился эсеровско-чехословацкий переворот в мае 1918 года, если бы произошел он не во время навигации?..

Более-менее регулярное движение по Оби удалось восстановить только в 1923 году.

Письмецо в конверте

Почта – это где марки продают и на письма наклеивают.

Кирилл, 5 лет.

Почта в Новониколаевске появилась практически с момента его возникновения. Причем при очень интересных обстоятельствах. «Все бы нам иноземное ругать!» А ведь почта с телеграфом возникла в городе именно благодаря присутствию их, «супостатов».

Итальянские специалисты, работавшие на постройке моста, а потом и активно принявшие участие в застройке будущего города, альтруистами не были. Они делали свою работу и, соответственно, хотели иметь нормальную связь с родиной. Хотя бы – почтовую.

К их требованиям прислушались, и в январе 1896 года в поселок Новониколаевский был послан специалист – помощник начальника Колыванской почтово-телеграфной конторы коллежский секретарь Сметанин.

Дело он повел споро, и уже 1 февраля того же года сообщил и полиции и местным предпринимателям о том, что «с сего числа в пос. Ново-Николаевском открыто Кривощековское почтовое отделение с приемом и выдачей всякого рода корреспонденций».

[image: image132.emf]Несмотря на то, что почтовый ящик имелся всего один, жители уже выписывали по почте 242 периодических издания. А итальянские рабочие смогли отправлять письма на родину напрямую, минуя посредников.

Мост был достроен, итальянцы уехали, а почта – осталась. Более того – расширилась вместе с ростом города. С открытием при почте услуг телеграфа появилась Обская (впоследствии – Новониколаевская) почтово-телеграфная контора. Сегодня это слово – «контора» – звучит достаточно обидно, но в то время это был, переводя на сегодняшний язык, «головной офис». И «офис» очень «продвинутый».

Так, 9 марта 1898 года чиновником 6-го (высшего) разряда Обской почтовой конторы была назначена Клавдия Козловская. Единственная женщина из всего штата местных «почтовиков» (а было их 10 человек).

Как это ни странно, но появление почты в городе дало определенный импульс и городскому развитию. Можно, конечно, ругать сегодня Бердскую трассу, но на месте наших автомобилистов я бы помянул добрым словом г-жу Козловскую. Именно по ее инициативе начались в 1901 году изыскательские и землемерные работы по прокладке «почтовой дороги до села Бердского».

Первыми оценили удобности собственной городской почты, как ни странно, социал-демократы. Вроде бы и «подпольщики», ни в каком подполе они не сидели, но вели активную переписку.

Уже с 1902 года на почтовый адрес ст. Обь через эсдека Виктора Шкляревича (с показательным псевдонимом «Архаровец») регулярно поступала в запечатанных конвертах газета «Искра». Обратно с того же времени из Новонико- лаевска шли письма, заметки в революционные газеты. Причем никто (несмотря на «неблагонадежность» отправителей) письма эти не вскрывал.
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Так что благодаря международным возможностям новониколаевской почты эти конверты разлетались и по российским, и по зарубежным адресам. Арестованный в 1912 году эсдек Иван Шамшин то ли с гордостью, то ли с горечью говорил следователю, что «фамилия моя была известна даже в Париже».

Скорей всего, единственное представление о Париже он мог получить по почтовым карточкам из магазина Н. Литвинова. Признание было глупым до чрезвычайности – никогда зарубежный центр революционеров в Париже не находился. Но не в этом дело. Зарубежная переписка новониколаевских эсдеков была, а уж Париж там или не Париж... Как говорится «Вам письмо? Нет! Так распишитесь в получении!»

А новониколаевская почта развивалась и дальше. Несмотря на «кукольных» социал-демократических «подпольщиков» (все время вспоминается дворник Тихон из «Двенадцати стульев» Ильфа и Петрова – «Барин! Из Парижа!»). Хотя и не без огрехов. 21 апреля 1906 года городская газета «Народная летопись» писала: «Необходимо увеличить количество почтовых ящиков по городу. Город раскинулся на 12 квадратных верст, и на всем этом пространстве только четыре ящика, пятый – на почте. Кстати, ящики размещены так: за Каменкой, у Сибирского торгового банка, на пристани и четвертый – неизвестно где».

С началом Первой мировой войны почта стала выполнять фактически еще и функции разменного пункта. Не «обменного», а именно «разменного». Война «вымыла» из оборота мелкие деньги. И серебряные, и медные.

Правительство выпустило своеобразные «марки-деньги». В отличие от обычных почтовых марок, печатавшихся на тонкой бумаге, эти «марки-деньги» печатались на почти картонной основе. С лицевой стороны – обычная почтовая марка. С оборота: «Имеет хождение наравне с медной/серебряной монетой».

Какому-то «гению» пришло в голову выпустить эти картонки под видом марок к юбилею дома Романовых. Скажем, Александр III «тянул» всего на три копейки «медью». Но, тем не менее, неплохо сохранился до сих пор.

И во время войны почта честно делала свою работу. Несмотря на то, что в 1917 году оказалось, что телеграммы могут идти медленнее писем. Газета «1блос Сибири» писала: «В последнее время телеграммы страшно запаздывают, что ставит провинциальные газеты в невозможное положение. Сегодняшняя телеграмма из Харькова датирована 8 мая, а получена в Ново-Николаевске 19 мая, т.е. через И дней, тогда как простая почта из Харькова приходит на 8 день».

И все-таки, все-таки... Шли письма и открытки, оставшиеся теперь в частных собраниях коллекционеров.

Возьму на себя смелость процитировать эти послания почти столетней давности. «Ново-Николаевск, угол Тоби- зеновской. Евд. Никитичны Шеманской для Шуры В. Милая Шура! Прости, что не пишу, не придавай этому никакого значения. Я ничего не могу говорить об этом...» «Христос В оскресе! Славная Шура!»

И последнее из этой почты. 1915 год, 14 января. Тяжелые бои на германском фронте. «Сейчас получила вашу (неразборчиво. – А.К.)... что вы, дорогой,поправляетесь, а я уж думала что Ваша рука пожалуй не скоро заживет и промучает Вас продолжительное время. Очень приятно, что Вы хотите меня повидать, и я, конечно, приеду...»

...В 1918 году городские газеты печатали списки телеграмм, доставленных с задержкой. Или – не доставленных вовсе. Шла гражданская война, и многие из адресатов выбывали из жизни не по своей воле.

И тем не менее, две службы было, которые работали, невзирая ни на красных, ни на белых, ни на бело-зеленых, ни на кого – просто работали. Железная дорога и почта с телеграфом.

Кстати, возвращаясь из ссылки в 1917 году, Сталин очень даже грамотно воспользовался почтовым отделением станции Обь. Пока его товарищ по ссылке, бывший депутат Госдумы эсдек Муралов произносил на перроне пламенную речь, пока ехавший с ним из ссылки Каменев на том же перроне принимал поздравления со «свободой»... Со станции Обь Сталин (именно он!) отправил Ленину в Швейцарию телеграмму с поздравлениями по поводу революции. Ленин – запомнил, кто поздравил, а кто – нет.

А новониколаевские почта и телеграф просто работали. Что им были эти текущие и тем более будущие интриги?..

Прижизненные названия в несуществующем городе

Попытки «при жизни» увековечить на карте города имена выдающихся людей ни к чему хорошему не привели. Все (за редчайшим исключением) «запечатленные имена» в итоге исчезли. Результатом стал кавардак с названиями улиц, да и городу самому не повезло – юридически его просто не существует.

Собственно, никто, как обычно, не хотел ничего плохого. Только-только появившийся город попытался оставить у себя навсегда имена тех, кто его строил, и тех, кто городу помогал.

Появились «именные» улицы Будагова и Меженинова, Тобизеновская, Асинкритовская, Гондатти, Гудимовская и Болдыревская.
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Инженер Будагов строил мост (фактически выполняя обязанности главного инженера), основал и содержал на собственные средства первую в городе школу. Инженер Меженинов руководил строительством железнодорожной станции, собора Александра Невского, пристани, первых плановых жилых кварталов города. Начальник Алтайского округа Кабинета Его Императорского Величества генерал Болдырев помогал поселенцам с выделением им под застройку «казенных» земель, ходатайствовал о получении поселком городского статуса. Вопросами выделения земли будущим горожанам занимался и управляющий Кабинетом Гудим-Левкович.

Губернатор Томской губернии Тобизен активно содействовал постройке Транссиба (без которого, собственно, и город не появился бы). Губернатора Ломачевского, который буквально «выбил» для поселка городской статус, в городе считали «городским дядюшкой». Потому и улицу в честь него назвали «по-домашнему» – не «фамильно», а по имени-отчеству (звали губернатора Асинкрит Асинкритович).

Губернатор Гондатти буквально спас город своей поддержкой и помощью после катастрофического пожара 1909 года, стал одним из первых его почетных граждан.

Власть сменилась – и понеслось!

В августе 1920 года горуездный исполком улицы переименовал. Гондатти – в Урицкого, Гудимовскую – в Коммунистическую, Болдыревскую – в Октябрьскую, Асинкритовскую – в Рабочую (сейчас – Чаплыгина), Тобизеновскую – в Горького (единственное, пожалуй, «прижизненное» название, сохранившееся до сих пор). Будаговская стала Большевистской. Межениновская устояла до 1934 года – с тех пор она Челюскинцев. 
Забавно, но в «Энциклопедии «Новосибирск» в статье про инженера Будагова сказано, что «в память о нем одна из первых ул. названа Будаговской (ныне ул. Большевистская)». Имя инженера переименованная улица потеряла в 1920 году, а вот скончался Будагов в конце 1921 года, будучи с 1917 года одним из ведущих специалистов наркомата путей сообщения Советского правительства. Вот тут-то с названиями-переименованиями в городе кавардак и начался.

...Улицы Бухарина, Рыкова и Раковского срочно переименовали 27 января 1937 года – пришло сообщение об аресте Раковского (к чему теперь вспоминать титулы и должности?). Бухарин и Рыков на тот момент не только не были арестованы –
Прокуратура СССР опубликовала сообщение, что никаких обвинений против них нет. Секретарь крайкома Эйхе (именем которого в городе с 1933 года назывался целый район) знал немного больше, чем все, и «досрочное» переименование «порекомендовал». Улица Раковского превратилась в улицу Тимирязева, названиям улиц его «подельников» по «процессу 1938 года» предстоял более длительный путь.
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В томиках Маяковского срочно закрашивали строки: «В уши наймита и барина лезьте слова Бухарина!» «Эйхевский» район в городе продержался немного дольше – в апреле 1938 года Эйхе был арестован, а район в июне того же года переименовали в Первомайский.

Следующее массовое переименование «прижизненных» названий улиц началось в конце 50-х. «Новая» власть стремилась казаться скромной и отменила практику прижизненных географических увековечиваний.

На самом деле Хрущев стирал с карты родины имя Сталина и его соратников. «Под кампанию» попадали и все остальные, ничем, собственно, перед страной не провинившиеся.

Сначала под раздачу попал не сам вождь, а именно соратники. Кагановичевский район города превратился в Железнодорожный; улица Молотова – в Урожайную (вероятно, по той же логике, по какой улица Непроезжая в Октябрьском районе с 1959 года превратилась в Пешеходную). Сам вождь был «переименован» сразу и полностью в 1961 году – «его» площадь и улица сегодня носят имя Ленина. А улицу имени его дня рождения (21 декабря) в 1963 году переименовали в ул. Стасова.

20 ноября 1957 года переименовали сразу почти полтора десятка улиц. Буденного стала Планетной, Малиновского – Галилея, Рокоссовского – Ереванской. Ворошилова стала Тянь-Шанской. Переименовали четверку «папанинцев», участников первой полярной станции –Ширшова, Федорова, Кренкеля и Папанина. «Их» улицы теперь стали Судоходной, Калибровой, Нарвской и Руставели. 
Попали тогда под кампанию и наши земляки – Лунин и Покрышкин. Единственная их вина в том и состоит, что «под кампанию» попали. Поэтому Покрышкина превратилась в Астраханскую, Лунинская – в Гипсовую. Слава Богу, что справедливость в городских названиях в их память сегодня восстановлена.

Улицы Бухарина и Рыкова даже после переименований не имели счастливой судьбы. Первой присвоили имя летчика-героя Молокова, но он в 1957 году оказался жив – улица стала Светлой. Рыкова переименовали в Стаханова – опять пришлось переименовывать.

Да и с самим названием города – проблемы. Нет такого города – «Новосибирск», и не было никогда. Документы об учреждении города Ново-Николаевск – есть. При жизни царя Николая II его именем назван был город.

С 1917 года в революционном порыве стали в газетах употреблять несколько сокращенное и как бы уничижительное для царя название «Новониколаевск». При этом в «официальном» и «неофициальном» названиях все время путались. Что при Совдепе, что при «сибирцах», что при Колчаке. Все это было абсолютно частной инициативой.

Однако город при этом имел вполне официальное название и именно с ним был переименован. Постановлением ЦИК СССР за номером 73 от 12 февраля 1926 года город «Ново-Николаевск» был переименован в «Ново-Сибирск».

Кавардак продолжается – нет юридически такого города, как «Новосибирск». Это имя городу официально никогда не давалось, стало быть, его как бы не существует.

И все официальные и неофициальные документы с этим названием можно считать недействительными.

Город был и остается – Ново-Сибирск.

«На извозчиков потратишься – а врача не найдешь!»

В последнее время много говорится (и делается) в городе в рамках национального проекта «Здоровье». Однако и сто лет назад проблемы с медобслуживанием в Новониколаевске были не меньшими, чем сейчас. Неотложная помощь, нехватка врачей и лекарств, дороговизна этих лекарств... Все это уже тогда было постоянной «головной болью» и для простых новониколаевцев, и для врачей и фармацевтов, и для VIP-персон города. Для последних – когда они волею судьбы превращались вдруг в простых пациентов.

В общем-то принцип «Раньше думай о Родине – а потом о себе!» существовал всегда. Строительство «ключевого» моста Великого Сибирского пути «вдруг» привело к появлению рядом с ним молодого и динамично растущего города. Чего, собственно, никто не планировал и на что никто не рассчитывал (поэтому до сих пор и идут споры, кого можно все-таки считать «отцом-основателем» города).

Город с жителями появился, и тут-то выяснилось, что у новых горожан есть, в частности, потребность в своевременном получении медпомощи и лекарств.

Городская больница на 15 коек с одним врачом, двумя фельдшерами и акушеркой появилась лишь в 1906 году и, естественно, нужды города удовлетворить не могла. Лечить было необходимое многое и у многих, а возможностей было маловато.

Городской справочник за 1912 год упоминает уже 5 больниц (из них одну – частную), дает адреса 3 аптек и 2 аптекарских магазинов, адреса 10 врачей «общей практики», 7 зубных врачей и 2 фельдшеров (медицинского и ветеринарного). Хотя качественного влияния на доступность медицинских услуг столь незначительный количественный рост этой сферы не оказал.

Сутки пребывания в частной лечебнице обходились в 5 руб., вызов врача на дом – 1 руб. (в городской, по-нынешнему – «муниципальной», клинике стоимость услуг была несколько ниже). Так что «спрос» был велик, а «предложение» – в явном дефиците. Рекламные объявления частнопрактикующих врачей печатались в местных газетах на первых полосах, на самых «дорогих» местах.

Некоторые предупреждали о ценах заранее, в рекламе. Так, «Лечебница зубов и полости рта (Асинкритовская ул. (нынешняя Чаплыгина. – А. К.), д. Чернаковой)» в рекламных объявлениях 1909 года давала точный прейскурант: совет – 50 коп., удаление зуба – 50 коп., под кокаином – 1 руб., пломбы от 1 до 3 руб., искусственные зубы – 2 руб. Не стоит вздрагивать от упоминания кокаина – его долгое время использовали во врачебной практике в качестве обезболивающего. Кстати, город вполне понимал загруженность (и перегруженность) медиков. В опубликованных предупреждениях января 1909 года к избирателям городского старосты Александра Беседина о том, что те, кто не явится на собрание избирателей, к выборам гласных городской Думы допущены не будут, имелась оговорка: «Исключение допускается только для врачей».

Практика же «потребления» горожанами предлагаемых услуг порой приводила к потрясающим письмам в местные газеты.

Горожанин Александр Конев писал в первую городскую газету «Народная летопись» в 1909 г.: «У меня заболел ребенок 6 м-цев. Мы с женой сначала обратились в горбольницу к врачу Иволину, который прописал порошки; когда порошки вышли, мы, вместе с больным ребенком, отправились в больницу вторично. Но так как там было очень много народу, то мы принуждены были обратиться за помощью к врачу Д. С. Соколову, который нашел у ребенка «английскую болезнь» (рахитизм. – А. К.) и прописал соответствующее лекарство.

Сомневаясь в правильности диагноза г. Соколова, мы понесли ребенка к врачу г. Сасыкину, который нашел у больного воспаление мозговой оболочки и также прописал лекарство (судя по всему, диагноз первого врача тоже был иным. – А. К.). Не могу не указать на чрезвычайно высокие цены лекарств...
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Так, отпущенные мне в первый раз лекарства стоят 1 руб. 27 коп., а по заявлению самих же служащих в аптеке, самый материал лекарств стоит всего 20 коп., – так что не более как получасовая работа оценивается в аптеке в 1 руб. 07 коп., – оценка, по-моему, слишком высокая.

Хотя в аптеке для бедных людей и сбрасывают со стоимости лекарств 20%, но, несмотря на это, все-таки лечение для людей недостаточных в г. Н-Николаевске, при необходимости уплачивать за совет врачу и при таких высоких ценах в вольной аптеке, является делом очень трудным и для многих недоступным».

Тут необходимо пояснение. «Львиная доля» лекарств готовилась тогда непосредственно в аптеках, по индивидуальным рецептам, в которых при назначении учитывались особенности каждого пациента и его заболевания. 
Увы, именно вечная нехватка врачей (и времени на индивидуальную тщательную работу с каждым пациентом) постепенно вытесняла из аптек индивидуальные препараты, готовившиеся обученными провизорами и фармацевтами, заменяя их столь привычными сегодня «готовыми лекарственными формами». Да и тех не хватало – тем более с началом Первой мировой, а затем и Гражданской войн. Когда количество нуждающихся в помощи начинает исчисляться десятками тысяч – тут уже не до аптекарских весов и не до «индивидуального подхода».

Лекарственные препараты постоянно дорожали.

Кроме того, и их, и врачебных услуг постоянно не хватало. 27 июня 1917 года (уже после Февральской революции) новониколаевский «Голос Сибири» опубликовал очередной «крик души»: «.23 июня я заболел и послал за доктором. С 7 ч. до 10 ч. вечера, объехавши всех врачей, удалось застать дома лишь врача Алтайск. жел. дор. Г. Пичугина, а остальные уехали на дачи. Конечно, никто не будет оспаривать, что и врачам нужен отдых, но все же необходимо установить дежурства врачей в каком- либо определенном месте.

Такие дежурства крайне необходимы, т. к. объехать всех врачей, без надежды кого-либо встретить, не под силу, конечно, необеспеченным классам.

Затратишь деньги на извозчиков, а врача не найдешь!

Будем надеяться, что обществом врачей такие дежурства будут учреждены. Ф. Серебренников».

Пикантность состоит в том, что автор текста – Федор Серебренников – один из руководителей на тот момент новониколаевского Совдепа.

Трудно спорить, что «объехать всех врачей» было «не под силу, конечно необеспеченным классам». Тем более, что тот же «Голос Сибири» (одним из редакторов которого был тогда и Серебренников) неоднократно жаловался на наглость извозчиков, «заламывающих» вечером и ночью за поездку по центру города аж по 3 руб. И посылать извозчика за врачом при недомогании имел возможность далеко не каждый. Да и отсыл к решению проблемы только обществом врачей выглядит, скорее, не как забота о горожанах, а как личная возмущенная реплика одного из городских руководителей.

С развитием «русской смуты» пропали и самые элементарные лекарства.

Городская газета «Народная Сибирь» 20 ноября 1918 года в фельетоне «История с рецептом» ехидно писала о горожанине, обходящем все подряд аптеки и пытающимся по рецепту получить всего лишь вазелин: «Вот что я вам скажу, напрасно вы захворали, не вовремя вы захворали, милостивый государь! У нас даже йода, касторки нет, а вы захотели вазелина! А ведь без касторки-то далеко не уедешь!..»

От долгого обхода по морозцу персонаж продрог и: «На другой день он был в сильном жару, а еще через два дня и не стало на свете бедного Ивана Ивановича. Трудно лечиться теперь, господа!!!» Смех был, конечно, сквозь слезы...

Вот что росло – так это цены. Отвечая на письмо по поводу «дороговизны приемов у врачей», доктор Г Копылов писал все в ту же «Народную Сибирь» (26 ноября 1918 года): «Плата от 15 до 25 руб. включает мои расходы на хирургические повязки, всевозможные необходимые по роду болезни медикаменты, которые приходится приобретать по нынешним временам по чрезвычайно высоким ценам: достаточно указать на стоимость кокаина – 25 руб. за грамм, ваты – 45 руб. фунт, марли – от 3 руб. аршин и т. д. Очевидно, писавший принадлежит к тому слою населения, который готов извозчику, доставившему его к врачу, платить дороже, чем самому врачу.

Совершенно забывая, что врач, не занимающий никакой платной должности, не обеспеченный на «черный день» на случай болезни принужден иметь заработок не меньше извозчика».

Ох, хорошо запомнили городские врачи годичной давности упрек «с извозчиками» в свой адрес!

...До начала осуществления в Новосибирске национального проекта «Здоровье» оставалось всего 89 лет.

Сталинские «элитки» Новосибирска

Сегодня много говорят о том, что строительство жилья в городе растет год от года. Правда, при этом как-то стыдливо забывают уточнить, что речь идет преимущественно о строительстве жилья «премиум- класса» – так называемых «элиток».
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Собственно, этим и ограничивалась пропаганда новых форм брака – коротко, но доходчиво.

Жилой дом Крайисполкома, позднее Облисполкома (Стоквартирный), 1950-е годы

Из всех элитных зданий сталинского времени самым грандиозным, бесспорно, была «суперэлитка» – Стоквартирный дом на Красном проспекте. Дом даже официально назывался «жилым домом Сибкрайисполкома», потом – «домом облисполкома». Его проектирование доверили Андрею Крячкову (при участии архитектора Масленникова).

Ради постройки Стоквартирного и сооружения перед ним сквера (сегодня приходящего в запустение) был снесен целый квартал дореволюционной постройки, в том числе – и первая в городе телефонная станция, и здание первой в городе пожарной команды с каланчой (которую украшал гордый лозунг «Один за всех – и все за одного!»).

(В данный момент сквер отреставрировали и, наконец, воздали дань уважения архитектору А. Д. Крячкову, поставив здесь, практически на площади, которой давно пора дать имя Андрея Дмитриевича, памятник «отцу сибирской архитектуры» – Прим. ред.)

В восьмиэтажном доме запланировали десять пятикомнатных квартир (81 кв. м), тридцать четырехкомнатных (72 кв. м), сорок трехкомнатных (54 кв. м) и двадцать двухкомнатных (27 кв. м). Все комнаты имели ориентацию на две стороны света.

Огромные лестничные пролеты позволяли устраивать небольшие торжественные демонстрации – человек по пять в ряд. Впрочем, в торжественные дни обитатели Стоквартирного демонстраций не устраивали – они стояли на балконе соседнего Крайисполкома (нынешняя обладминистрация) и приветствовали идущую внизу демонстрацию «простых» новосибирцев. Да и в обычные дни лестницами пользовались мало: под рукой было чудо техники – лифт!

Полы в жилых помещениях были выложены дубовым паркетом, санузлы отделаны метлахской плиткой. В вестибюлях и на лестничных клетках под ноги входящих «стелилась» мозаичная плитка.

Пусть никого не обманывают вроде бы скромные для сегодняшних «элиток» площади квартир. Имеется в виду только жилая площадь. В публикациях, посвященных Стоквартирному, жилые интерьеры описывались мельком и без особых подробностей. Дескать, «требовалось найти рациональную планировку... Решение было найдено удачно – с продуманным подбором жилых и подсобных помещений, с хорошими пропорциями комнат, с хорошей ориентацией помещений» (С. Баландин, О. Ваганова. «Сибирский архитектор А. Д. Крячков». Н., 1973). Каталог «Памятники истории, архитектуры и монументального искусства г. Новосибирска» на подробности в описании еще более скуп: «В интерьерах много света и воздуха».

В конце 1970-х – начале 1980-х мне довелось побывать и в двухкомнатных, и в трехкомнатных апартаментах Стоквартирного. Признаюсь, малость обалдел. От обилия «света и воздуха».
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В коридоре можно было устраивать не только вело-, мото-, но и автогонки – ширина позволяла. В «двухкомнатной» квартире мой тогдашний приятель вдруг позвал меня в «свою» комнату (площадью примерно 12–15 кв. м).

«Ты же говорил – двухкомнатная?» «А это бывшая комната для обслуги.

Папа еще хочет одну из кладовок под кабинет перестроить, но мама против. Там еще теснее, чем здесь».

У городской элиты 1930-х «прислуги» не было. Это слово ушло в прошлое вместе с царским режимом. У них была – «обслуга». Слово вполне пристойное и достойное. Однако в жилую площадь «комнаты для обслуги» не включались. Они проходили по разряду «подсобных помещений».

Хочу подчеркнуть – квартиры, в которых я был в Стоквартирном, в 1930-е и позже занимала элита, но отнюдь не первого и даже не второго ряда. Дом, к началу XXI века изрядно обветшавший (пришлось даже установить по периметру «зонтик» из стальной сетки для защиты прохожих и машин от осыпающихся сверху кусков штукатурки и кирпичей), совсем недавно отреставрировали. Правда, покрасив его при этом в какой-то безумный цвет. Боюсь даже представить, сколько теперь могут стоить квартиры в Стоквартирном.

По крайней мере, это один из немногих домов, у подъездов которого не лепят объявления «Куплю квартиру в вашем доме» или «Семья из 2-х человек снимет комнату». Ввиду полной бесперспективности призывов.

21 сентября 1936 года «Советская Сибирь» сообщала: «Новосибирск будет показан на выставке в Париже. Фотограф Моторин делает фотоснимки города. Художественное руководство работами возложено на архитектора-художника тов. Тейтеля».

Именно по результатам демонстрации этих снимков Крячков получил Гран-при, Золотую медаль и денежную премию (которая, естественно, пошла в доход государства). Советский и германский павильоны в Париже стояли рядом.
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«Наш» венчали «Рабочий и колхозница» (про​писавшиеся потом на ВДНХ ), «их» – орел со свастикой. В числе германских визитеров, посетивших советский павильон, был и главный советник Гитлера по архитектуре, главный инспектор рейха по архитектуре Альберт Шпеер (будущий подсудимый на Нюрнбергском процессе). Он получил от Гитлера задание «вновь сделать Берлин настоящей и истинной столицей Рейха». Планы архитектурного переустройства Берлина после окончания войны составлялись чуть ли не до последнего часа Рейха в 1945-м.

Шпеер говорил, что в советском павильоне его потряс именно Стоквартирный дом Крячкова, и что он много взял из его архитектурных решений для планирования застройки центра будущей «столицы мира».

От советских и партийных органов не отставало и НКВД. На Серебренниковской, 23 в те же годы вырос многоэтажный красавец-дом. Им гордились, с его видами выпускали открытки (не указывая, понятно, ведомственную принадлежность здания). Дом для начальствующего состава НКВД был построен как «жилкомбинат». В нем одновременно были запланированы магазин, столовая (обеды из которой можно было заказать непосредственно на квартиру), ванная (помимо индивидуальных в квартирах), прачечная и стол заказов.
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Правда, уже к концу тридцатых от идеи «комбината» отказались, переделав непрофильные помещения под другие нужды. Квартиранты из первых жильцов «жилкомбината» в больших петлицах НКВД на перемены не жаловались – их уже на свете не было, а квартиры заняли совсем другие люди с не меньшими по значимости петлицами. Строил дом (так же, собственно, как и строившееся одновременно с ним здание НКВД на Коммунистической) архитектор Борис Гордеев.

Среди архитекторов города про него говорили, что он «работает в системе НКВД». На самом деле – он был всего лишь ссыльным, обязанным ежедневно являться в милицию «на отметку». Вроде бы и на свободе – и «на поводке».

Не отставала и армия. По проекту архитектора Клавдия Осипова для высшего офицерского состава СибВО был возведен дом на Красном проспекте, 62, недалеко от тогдашнего Дома Красной Армии и штаба округа.

Интересно, что строили его как бы в качестве жилья для комбината «Трикотажстрой». Но все быстро встало на свои места, когда началась отделка фасадов с отнюдь не «производственной» символикой, а тем более затем, когда в доме открылся один из первых в городе «спортивно-охотничьих» магазинов...

И еще совсем немного позднее – когда стали заселяться жильцы в фуражках и с большими знаками различия в петлицах. Дом сразу стали называть «генеральский дом» или – «дом генералов». «Неофициальное» название настолько прижилось, что стало практически официальным.

В выпущенной в 1945 году к 10- летию местного отделения Союза архитекторов брошюре, прошедшей, естественно, цензуру, ее автор Игорь Белогорцев писал, что «одной из наиболее культурных построек довоенного времени надо считать «генеральский» дом на Красном проспекте, построенный по проекту и под руководством арх. К. Е. Осипова. Он прост, силен и монументален по производимому впечатлению и удобен для жилья». Естественно – «удобен». И паркет тоже дубовый, и «комнаты для прислуги». То есть, конечно, – для об слуги.

Меня всегда удивляла какая-то странная тупость сегодняшних строителей «элиток».

Ну кто, кто в здравом уме в Сибири будет проектировать входные ступени из полированного мрамора или гранита?! Они и летом-то скользкие, а зимой. И висит над всем этим великолепием обязательно листик с криво выведенным от руки: «Осторожно! Скользкие ступени!». А это, оказывается, традиция строительства «элиток» в нашем городе.

Дом с часами спроектировали с ленточными галереями с остеклением, в которые и выходят двери квартир. При минимальных холодах ощущение у жильцов такое, что двери квартир выходят сразу во двор. Сколько им приходится дополнительно платить за электрообогреватели – даже говорить не буду. Да это что!

В жилом доме Томской железной дороги (сейчас – Западно-Сибирская) по Урицкого, 37 запроектировали и построили (архитектор Ширяев) открытые лоджии по всему периметру верхнего этажа. Даже без остекления. Спохватились быстро, и лоджии очень скоро превратились в отдельные квартиры. Но – уже после постройки «элитки».

В Новониколаевске тоже было элитное строительство. С одним небольшим различием. Городская элита строила элитное жилье для себя за свои деньги.

«Алло! Город слушает!»

«Не было бы счастья, да несчастье помогло» – эту пословицу телефонисты города с полным правом могут сделать своим девизом, так как телефон в Новониколаевске появился благодаря тому, что город регулярно выгорал практически дотла.

Первыми телефон как средство оперативной связи оценили новониколаевские пожарные. Деревянная застройка города горела постоянно, и требовалось немедленное получение информации о каждом новом возгорании.

В 1906 году Добровольное пожарное общество города получило концессию у Управления почт и телеграфов Российской Империи на организацию в городе «достойным образом» телефонной сети. Концессию дали на 18 лет, надзор за деятельностью телефонистов-пожар​ных осуществляли госчиновники.

Предельная годовая плата за телефон была ограничена размером в 75 руб., причем при росте годовых доходов свыше 10% сумма должна была автоматически понижаться. На территории центральной пожарной части, рядом с каланчой с гордым лозунгом «Один за всех и все за одного!», было выстроено здание первой телефонной станции города, оснащенной суперсовременным оборудованием фирмы «Эриксон».

Так что эта компания появилась в городе задолго до массового нашествия престижных мобильных «эриксончиков».

«Пожарным телефон помог мало. В майском пожаре 1909 года огонь, «слизавший» около 800 домов и оставивший без крова около 6 тыс. горожан (из 14 тыс. общей численности населения), спалил и пожарное депо, и все оборудование пожарного обоза – бочки, багры, лестницы. В сгоревшей конюшне погибли все лошади. Уцелело только одно – телефонная станция со всем оборудованием. Это было настоящим чудом.

Зато «телефонный бум» буквально охватил молодой Новониколаевск.

И первыми оценили новшество те, кому связь была необходима для работы. «Справочник по г. Ново-Николаевску 1912 г.» зафиксировал, что телефонный аппарат под № 1 был ползшей врачом Сосуновым, принимавшим пациентов на Кузнецкой (ныне – Ленина). Телефон № 9 купил присяжный поверенный Жерновков.

Из пяти извозчичьих контор телефоны имелись в трех – «водителя», как сейчас такси, можно было заказать на дом. Кстати, полицейское управление города получило телефон только под № 6. Врачи опередили.

К 1908 г. в Новониколаевске было уже около 600 телефонных номеров, к 1917 году – более тысячи. Все повторяется – всего за несколько последних лет мобильный телефон превратился для горожан из дорогой игрушки для «избранных» в практичную и повседневную вещь для всех. Уличные телефоны-автоматы утратили свою актуальность. В старом Новониколаевске телефон-автомат был один – на железнодорожной станции, в зале первого класса.

В 1918 году, при очередной смене власти с Совдепа на «сибирцев», аппарат куда-то исчез. Масштаб этого рядового по нынешним временам события для тогдашнего города был огромен. Городские газеты бурлили: «В интересах города не мешало бы местному самоуправлению позаботиться об установке телефона-автомата на прежнее место! ...Нужда в этом аппарате – громадная, и именно в данное время, когда движение поездов слишком ненормально».
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Случился этот казус в октябре, а в ноябре, после того, как Верховным правителем был объявлен адмирал Александр Колчак, аппарат волшебным образом возник на прежнем месте. Что тогда было воспринято многими как признак стабильности и долговременности очередной власти. С приходом красных и восстановлением в городе Советской власти в декабре 1919 года первый городской телефон-автомат из здания вокзала снова пропал. На этот раз – бесследно и навсегда.

Как и сегодня, в старом Новониколаевске взаимоотношения потребителей и поставщиков телефонных услуг складывались достаточно напряженно.

Власть постоянно пыталась использовать телефон как средство давления на неугодных (формально-то владельцем связи оставалось государство). Союз «Обский кооператор» как-то не угодил властям города, не откликнувшись осенью 1918 года на «просьбу» сдавать деньги в пользу действующей армии. Предупреждение о грозных санкциях последовало незамедлительно.

В ответ правление «ОК» опубликовало в городских газетах составленную в самых издевательских выражениях нижайшую просьбу – не отключать их за неуплату от электричества и телефона. Уплатим, дескать, все, когда наконец-то получим квитанции, «составленные надлежащим образом».

А еще через несколько дней, вдогонку, 12 октября 1918 года городские газеты поместили негласно проплаченную «кооператорами» информацию о том, что городская управа, собственно, должна «ОК» 1573 руб. 25 коп. за аренду для городских нужд принадлежащего кооператорам дома. И с отдачей долга как-то не спешит.

Вопрос об отключении у «Обского кооператора» телефона почему-то «увял» сам собой.

Помимо аргумента в «спорах хозяйствующих субъектов» (как это принято сейчас называть), телефон в виде средства давления фигурировал и в делах чисто политических. После Февральской революции появилась новая городская власть – Комитет общественной безопасности (КОБ) и в одном из первых постановлений новой власти сообщалось о намерении «составить и огласить список черносотенных руководителей; воспретить им пользование телефоном, а также и всем представителям старой власти».

Исполнение постановления, принятого на митинге в помещении цирка «Изако», не обошлось без клоунады. С «черносотенцами» – руководителями местного отделения Союза русского народа – все прошло более-менее гладко. Пришли, оборвали шнур, забрали телефонный аппарат. Естественно, безо всякой компенсации.

А вот с «представителями старой власти» возникли сложности.

К начальнику новониколаевского гарнизона генералу Латернеру идти обрывать шнуры и «тырить» аппарат, прорываясь через вооруженные караулы, желающих почему-то не нашлось. У полицмейстера Бухартовского, заявившего о лояльности новой власти, аппарат оборвали. Через несколько дней вернули – после того, как КОБ попросил полицмейстера и дальше исполнять обязанности по охране порядка в городе.

Через месяц – снова оборвали и унесли окончательно. После того, как «прислужника царского режима» разжаловали в рядовые и отправили на фронт. Телефон ему там был уже не нужен. Разве что – полевой. Кстати, в наш город бывший полицмейстер благоразумно не вернулся.
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Как сейчас, так и почти век назад работа связистов вызывала вполне обоснованные упреки горожан. Станция была не автоматической, звонивший должен был называть телефонистке требуемый номер (помните по фильмам о революции – «Барышня! Мне Смольный!»). Новониколаевские телефонные барышни были не очень учтивы.

В газетах печатались жалобы – «приходится звонить по телефону десятки раз, прежде чем удастся поговорить». После Февраля 1917 года телефонистки (как «эксплуатируемый класс») попытались «отыграться» через те же газеты, но как-то неубедительно.

11 июня 1917 года в публикации под названием «На телефонной станции» газета «Голос Сибири» сообщала: «Граждане-абоненты считают себя правыми, платя за пользование, предъявлять требования к аккуратности телефонных сообщений. Служащие при ежеминутном предъявлении таких требований нанервничались... На справедливое нравственное возмущение с течением времени служащий ловится и получает увольнение или штраф и т. д.»

Собственно, к «нанервничавшимся» телефонистам претензии у горожан есть до сих пор.

Власть – любая – телефон холила и нежила. Мосты при отступлении минировали и взрывали что «красные», что «колчаковцы», что «сибирцы». Железную дорогу – портили, рушили. А вот телефон. Что «сибирцы», что «колчаковцы», что «красные» постоянно печатали объявления о карах за порчу телефонной сети. Только одни грозили «военно-полевым судом», а другие – «ревтрибуналом».

При разнице в названиях калибр у трехлинейки Мосина оставался один – 7,62. Этот калибр «телефонным хулиганам» приговор и подписывал.

Правительственный инспектор телефонной сети Дмитрий Ванагас, осуществлявший по поручению Томского почтово-телеграфного округа технический надзор за содержанием и эксплуатацией городской телефонной сети, снимал комнаты в центре города – на Тобизеновской (сейчас – Горького), 16.

Дом сохранился до сих пор. Аренду оплачивало государство. Телефона у «телефонного инспектора» не было – государственному служащему такая роскошь была не по средствам.

«Рабочие лошадки» города

А по утрам «двенадцатый» автобус 
Напоминает в профиль глобус...

КВН НГПИ, конец 1980-х годов

Первым городским общественным транспортом по праву должен был стать трамвай. Однако так получилось, что первым стал автобус – «обскакав» трамвай по первенству на добрый десяток лет. Автобусы и микроавтобусы и сейчас остаются практически основным «средством передвижения» для многих новосибирцев.

Трамваем город буквально бредил, как несбыточной мечтой.

[image: image143.emf]С 1913 года, при каждом удобном и неудобном случае, городская Дума Новониколаевска посылала прошения и проекты в правительство о выделении денег «на трамвай». Город ни самостоятельно, ни с привлечением «заинтересованных коммерческих лиц» стройку потянуть не мог – слишком велики были «разовые капвложения».

Правительство уговаривало потерпеть, отложить проекты до более спокойных времен. Сначала ссылались на начавшуюся Первую мировую войну. Чуть позже город перестал просить, и не потому, что война закончилась. Февраль, затем Октябрь 1917 года, затем Гражданская война. Причины всем понятные. Но без транспорта своего, городского, быстро растущий по площади и населению город уже задыхался. Есть легенда, что одна из новониколаевских делегаций с очередной «трамвайной» «челобитной» наткнулась на реплику: «Эдак вы завтра на метро просить будете – как в Лондоне!»

У чиновника вытянулось лицо, когда из шеренги смирно вроде бы стоявших депутатов городской Думы долетело кем-то брошенное вполголоса: «Не завтра».

С трамваем и метро городу пришлось подождать. Но проблема перевозки горожан от всех этих войн и революций меньше не становилась. На помощь пришли автобусы. Официальная дата открытия автобусного движения в городе – 15 июля 1926 года. Однако за три года до этого, в июле 1923 года, «Советская Сибирь» сообщила о... закрытии автобусных перевозок в городе! Причем по причине, которую можно считать актуальной и по сегодняшний день. Газета писала, что движение прекращено из-за систематического «застревания машин в грязи немощеных улиц».

Два (!) первых городских автобуса ушли в историю. В июле 1926 года к организации перевозок (невзирая на дороги) подошли более серьезно. Город получил 10 грузовых машин, переоборудованных для перевозки пассажиров. Импортных – «Форд» и «Фиат». Что в Италии, что в Америке можно было, конечно, купить готовые автобусы, без переоборудования. Но грузовики стоили дешевле, а наши «красные коммерсанты» копейку считать уже научились. Причем идеология была аккуратно отодвинута в сторону. Италия уже была фашистской, Генри Форда в советских газетах иначе как «руководителем американских фашистов» не называли, но вот соотношение «цена – качество» у «фашистской» продукции было самым приемлемым.

Автобусы ходили по четырем маршрутам. Вокзал–Центр–Завод «Труд»; Октябрьская площадь – Центр – Ельцовский железнодорожный переезд; Холодильник–Центр–Мыловарен​ный завод; вокзал – Центр–магометанское кладбище.
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К 1929 году автобусов в городе было уже более 40. Да и население города увеличилось. Со 120 тысяч в 1926 году до почти 180 тысяч к 1929 году.

Город рос, и транспорта ему не хватало, несмотря на то, что бегали уже по городским улицам и наши отечественные автобусы – переделанные из грузовиков АМО-Ф-15.
Оказалось, что переделка по экономии средств выгодна и для отечественных машин.

До 1937 года автобусы работали с 7 часов утра до часу ночи. Потом время их работы «урезали» на 2 часа. Нет, никакой «большой террор» тут абсолютно ни при чем – сократилось выделение бензина на «непроизводственные» нужды. И все-таки «толкучки» перед посадкой не образовывалось. Диспетчеры, работавшие по линии маршрутов, регулировали график движения, вызывая по телефону машины «по мере надобности» (как было сказано в служебной инструкции).

...Все хорошо помнят эти «автобусные» очереди конца 1980-х годов. Особенно – на так называемые «именные» маршруты, связывавшие центр города с его периферией. Пассажиры их называли уважительно – по номерам, но как будто по собственным названиям.

«Двадцать первый» возил на Первомайку. «Двенашка» – в район Ключ-Камышенского плато, к пединституту и далее. «Восьмерка» ходила в Академгородок.

Это был первый маршрут в городе, перешедший в 1990 году на «коммерческие» рельсы – появился автобус «8 Э». Пассажиры их называли «экспортными», и не зря. На линии маршрута работали «Икарусы», возившие до этого интуристов из гостиницы «Сибирь» в аэропорт. С мягкими, «самолетными» креслами. С подголовниками и подлокотниками. И, в отличие от обычной «восьмерки», «экспортный» трогался в путь не тогда, когда утолкается в салон последний пассажир, а когда будут заняты все посадочные места. Это была «автобусная элита» – «стоячих» пассажиров здесь не брали. Да и стоило удовольствие проезда недешево – 10 копеек. В «обычном» автобусе – 6, троллейбусе – 5, трамвае – 3.

Трамвай, который город столько «выбивал», даже здесь обидели. «Экспортные» тогда быстро исчезли. Копейка стала стоить меньше номинала, и водители в погоне за выручкой пускали в салон и «постояльцев» (тех, кто готов постоять во время поездки).

На обычные «восьмерку» и «двенашку» стояли по утрам бесконечные очереди из студентов. Подходил, наконец-то, очередной автобус – и очередь превращалась в толпу.

Куда там Сергею Эйзенштейну с его гениально поставленным «штурмом Зимнего»! Зачастую не парни «несли девушек» буквально «на руках», а девушки – парней. Причем абсолютно незнакомых. Студенческое автобусное братство было выше всех условностей. На табличке с «Графиком движения маршрута № 12», вывешенном на столбе на Речном вокзале, кто-то редким в конце восьмидесятых фломастером написал всем известное слово из трех букв с восклицательным знаком.

«График» отмыли. Надпись появилась вновь, несмываемым «кузбасс-лаком», причем одновременно и на графике «восьмерки». Таблички не стали отмывать – их сняли навсегда.

А один из автобусных маршрутов прогремел на всю страну – и отнюдь не потому, что был уж очень популярным. «Пятнашка», стандартный, набитый пассажирами автобус. В конце 1970-х на задней площадке рвануло. Рыболов-любитель вез в рюкзачке прикупленные «по случаю» аммоналовые заряды – они на технических работах в шахтах соседнего Кузбасса и сейчас используются. Что там произошло? В чем причина?

То ли автобус тряхнуло, то ли «рыболова» неудачно прижало к соседям по поездке – и рвануло...

«Пятнашка», единственный из автобусов, попал в местные анекдоты.

Летит парашютист через облака затяжным прыжком, а навстречу ему, снизу, взвивается в небо мужик.

– Эй, друг, до земли далеко?

– Не знаю! Я с «пятнашки»!»

Родственникам погибших и раненых при взрыве было, конечно, не смешно. По глупой привычке все секретить после трагедии ничего не сообщили. Опубликовали только несколько раз напоминание, что запрещено в городском автотранспорте перевозить «бытовые газовые баллоны».

А весь город знал причину и в пересказах чуть ли не фамилию и домашний адрес того рыболова называл. Меньше от этого в «пятнашке», да и вообще в автобусах, ездить не стали. Хочешь не хочешь – а ехать надо.

С автобусами сегодня стало легче – «газели» выручают. Но все-таки, наверное, не стоит перевозить в автобусах ни тротил, ни аммонал, ни бытовые газовые баллоны.

Окружающих жалко. И автобусы – тоже.

Трамвайные страдания

«Трамвай построить – это не ешака купить!»

И. Ильф, Е Петров «Двенадцать стульев»

История развития новосибирского городского транспорта (вплоть до сегодняшнего времени) напоминает порой то ли детектив, то ли сцены из пьесы для театра абсурда. Особенно показательна история новосибирского трамвая, который отметил недавно 80-летний юбилей, хотя (при ином развитии событий) мог бы отмечать и столетний.

Собственно, необходимость резкого развития городского транспорта в Новониколаевске стала вопиюще очевидна уже в первые годы XX века. «Город у моста», становящийся одним из крупнейших торговотранспортных центров Сибири, рос буквально на глазах. С населением меньше 8 тысяч человек в 1897 году, уже к 1905 году, ко времени первой переписи, город насчитывал более 26 тысяч горожан. А городской транспорт оставался прежним – гужевым.

Однако пассажирские и грузовые извозчики уже не могли (несмотря на их значительное количество) обеспечить потребности быстрорастущего города. Развитие автомобильного транспорта было, мягко говоря, проблематичным – если учесть состояние городских улиц. «Ночью город напоминает глубокую могилу, не освещаются не только окраины, но даже и центр. Городская управа положилась на красавицу луну и совсем не думает освещать городские улицы по ночам», – писала газета «Голос Оби» 27 апреля 1912 года.

Картину дополняла газета «Народная летопись» (7 апреля 1909 года): «Грязь на улицах стоит непролазная, переходить через улицы нет никакой возможности, и только в некоторых местах можно перебраться в глубоких калошах и то с риском заполнить их грязью».

И как итог – ироническая заметка в газете «Голос Оби» 18 апреля 1912 года: «Рекорд побит!! Большая часть Николаевского (сегодня – Красный. – А. К.) проспекта загорожена, так как вследствие слишком глубокой грязи нет возможности ездить». Учитывая то, что в это время в Новониколаевске был всего один автомобиль и всего один мотоциклет, сентенция о «невозможности ездить» относится к гужевому транспорту. А газета «Алтайское дело» писала о новониколаевских улицах даже в стихах, опубликовав 12 сентября 1913 года стихотворный фельетон сатирика «Дедушки Левантина» под названием «Новониколаевский Фауст».

В нем Фауст с Мефистофелем решают насущную проблему – идти ли по улице Воронцовской (ныне Свердлова) или по проспекту.

«Фауст: 




Мефистофель:

Грозит нам, бес, с тобой беда. 

Зачем напрасная тревога?
Здесь путь готовит много мук. 

Вот и проспект, а вот дорога..
В грязи утонешь без следа, 

На ней камней навален ряд,
Иль в тротуарный бухнешь люк. 

Для украшения лежат.

Днем ими улицу мостят,
А ночью голову ломают.
Ну, словом, город процветает».
Понятно, что в такой ситуации делать ставку на развитие автомобильного транспорта было по меньшей мере глупо. А вот трамвай, жестко «привязанный» к рельсам, вполне мог бы решить хотя бы часть проблемы городских перевозок.
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[image: image146.emf]Поэтому когда в январе 1914 года Первое Русское Восточно-Сибирское общество электрических трамваев предложило новониколаевской городской Думе построить в городе трамвай, Дума согласилась, поручив подготовку проекта и сметы одному из концессионеров А. Громадскому.

Тем более, что база для функционирования трамвая в городе была – стабильно работала электростанция, и было подано ходатайство о разрешении на строительство второй, более мощной (заявку, правда, в итоге так и не утвердили).

В России всё (даже коммерческие проекты) делается не спеша, а потому необходимые документы были подготовлены только через год – к январю 1915-го. 23 января 1915 года новониколаевская Гордума утвердила состав комиссии по рассмотрению проекта.

План оказался достаточно масштабным. Предполагалось строительство трамвайного пути в 6 верст (4 версты одиночного пути и 2 – двойного) от новониколаевского вокзала через центр города и базар до вокзала Алтайской железной дороги.

[image: image147.emf]Концессия должна была быть предоставлена обществу на 20 лет, начало строительства запланировано на весну 1915 года, срок постройки – 2 года, а общая сметная стоимость строительства – 720 тысяч рублей.

Для сравнения стоит напомнить, что для строительства 12 кирпичных школ по проектам А. Крячкова город получил в 1912 году правительственную ссуду в 560 тысяч рублей.

Комиссия, а за ней и Дума проект одобрили и направили его «по инстанции» – в Томское губернское управление. Вот тут-то сюрприз и случился. Томский губернатор счел проект новониколаевского трамвая «сомнительным и дерзким», составленным «с недостаточной осмотрительностью к интересам города».
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Что-то есть в этом от обычной ревности – в Томске как будто почувствовали, что быстрорастущий «молодой волчонок» Новониколаевск отберет у них статус столицы Сибири. И, соответственно, попытались «уязвить» его хотя бы в малости. По крайней мере, свои соображения о «сомнительности» и «дерзости» новониколаевского трамвая томский губернатор изложил в специальной докладной записке в Министерство внутренних дел.

Чиновники министерства пошли опять-таки по известному российскому пути – «не запрещая – не разрешать». В августе Гордума получила министерский запрос, смысл которого заключался в том, что хорошо бы с трамваем повременить – до той поры, когда город сможет построить его сам, без концессии (то есть – без привлечения инвестиций). Предложение было благим, но абсолютно нереальным, и понимали это все – и чиновники, и новониколаевские «думцы». Правительственные чиновники недооценили «сибирскую хитрость» новониколаевцев. Не хотите концессию? Хорошо!

В середине февраля 1916 года городской «ходок», член новониколаевской управы Ипполитов с чистыми и честными глазами доставил в правительственные кабинеты Министерства финансов ходатайство о разрешении городскому управлению выпуска облигационного займа на 1,5 миллиона рублей – на строительство трамвая и реконструкцию для этого электростанции.

От такой простодушной наглости дрогнули даже прожженные столичные чиновники. Уже 21 мая того же года было получено разрешение Министерства внутренних дел на строительство в городе трамвая «концессионным или иным способом».

Написать по-русски – «делайте, что хотите» в столице не смогли. Несолидно.

...Дальнейшую историю новониколаевского–новосибирского трамвая, как это ни странно, изложили вкратце (но очень емко) Илья Ильф и Евгений Петров в своем романе «Двенадцать стульев», описывая мытарства инженера Треухова, пытавшегося построить трамвай в уездном Старгороде. Не совсем близко к новониколаевской действительности, но до боли похоже.

«Трамвайная станция... была задумана Треуховым уже давно, еще в 1912 году, но городская управа проект отвергла. Через два года Треухов возобновил штурм городской управы, но помешала война. После войны помешала революция. Теперь помешали нэп, хозрасчет, самоокупаемость».

Первая трамвайная линия в Новосибирске была открыта 26 ноября 1934 года.

Через 20 лет после появления первого проекта городского трамвая.

У-у-у, «рогатенький» ты наш!

Троллейбус, появившийся в городе ровно полвека назад, оказался «поздним и нежданным ребёнком» автотранспорта. Более позднее метро – не в счет, оно всегда было «кошкой, бегающей сама по себе», да еще и под землей. Трамвай был любимым и долгожданным, его «вымучивали» несколько десятилетий. А «новорожденный» троллейбус стал для города шебутным, но очень полезным «дитяткой».

Собственно, российское троллейбусное движение ведет свой род от машины, построенной в Санкт-Петербурге в 1902 году по патентам французской фирмы «Ломбард-Герэн» и испытанной инженером Фредом.
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Машина была странной – она могла ездить и на бензине, и на электричестве. Эксперименты закончились ничем – «пра-троллейбус» сгорел в результате замыкания.

Только с начала 1930-х началось масштабное развитие троллейбусного сообщения в СССР Но уже без всяких «гибридов» – только электричество!

...Новониколаевск пытался «выбить» трамвай (а точнее – финансирование на него) аж с 1913 года, с которым у нас принято все сравнивать. А первый трамвай в Новосибирске пошел 26 ноября 1934 года. Собственно, немного времени ушло на бюрократические согласования, несмотря на кардинальную смену власти.

О троллейбусе в городе даже не мечтали. К его появлению тщательно готовились. В ноябре 1943 года исполком Новосибирского горсовета своим решением преобразовал городской трамвайный трест в трамвайно-троллейбусный.

В 1944 году принимается решение об организации в городе троллейбусного движения. Но во время войны все, естественно, работало на нужды фронта, а не тыла. Решение осталось невыполненным.

В 1957 году новосибирские специалисты-«трамвайщи- ки» объехали соседние города на предмет ознакомления с троллейбусным движением. А то как-то обидно даже. Управление – есть, а управлять – нечем!

В октябре 1957 года из города Энгельса поступает первая партия из 17 троллейбусов МТБ-82Д, и 7 ноября 1957 года, к годовщине Октября, пошел-таки троллейбус в Новосибирске!

Первый маршрут: Мостовая–Аэропорт. Протяженность 20 километров. «Дедушке»-трамваю, наверное, было обидно, но все понимали, что никаких рельс и шпал на такие перегоны не напасешься. Да и незачем.
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В 1958-м получили еще 28 троллейбусов. О первых результатах работы троллейбуса официальное информационно-статисти​ческое издание «Новосибирск. 110 лет» (Н., 2003 год) в хронике сообщает скупо. И троллейбус у них поехал 6 ноября 1957 года, и «всего в этом году перевезено свыше 90 млн. пассажиров».

В городе, собственно, насчитывалось 800 тыс. жителей (считая грудных детей). Чтобы весь город впал в массовую забастовку и бросился кататься на троллейбусе – я не верю. Тем более что 17 машин, естественно, за «этот год» уж никак перевезти не могли «90 млн. пассажиров». Лопнули бы от натуги... Сегодня, в полуторамиллионном Новосибирске, эти цифры уже не удивляют. И население увеличилось и потребность в поездках.

Бегает в городе примерно 300 троллейбусов. Такси – дорого, трамвай – долго, в автобусе – толкучка и почему-то всегда бензиновая вонь в салоне. А тут – комфортные места, очень хорошая скорость и замечательная маневренность.

Троллейбус с его быстрой скоростью, с «рогами», привязанными к проводам, быстро завоевал любовь новосибирцев.

Именно у нас в городе в начале 1970-х появился первый «троллейбусный» анекдот. «Какое самое быстрое средство транспорта? – Троллейбус.

–
Почему? – Его за «рога» к проводам привязали, воет «У-у-у!» и бегает быстрее всех. А если его от проводов отвязать – у-у-у какая скорость будет!»

Поскольку троллейбус бегал быстрее всех, он бывал впереди автобуса, трамвая (и даже некоторое время – такси!) по самоокупаемости. Его называли и «сохатым», и «рогатым». Оба прозвища канули в историю, а жаль! Я видел, как от вопроса «Сохатый не пробегал?» и от ответа «Пробегал, минут через десять новый будет» заезжий москвич (не иностранец, а москвич!) пошел с лица нездоровой желтизной.

Для того чтобы объяснить ему, что бояться в городе нечего, пришлось свозить в зоопарк. Там и медведей ему показали (он тоже очень ими в городе интересовался), и сохатых.

С троллейбусом связано много интересных историй.

Не таких, слава Богу, как пресловутый взрыв «пятнадцатого» автобуса. И, что самое главное, жертв у троллейбуса практически не было. Кроме тех, когда ночью на красный свет кто-то «навеселе» внезапно перебегает дорогу...
Удар плоской лобовой части бил одновременно по всему телу, от головы до ног. До приезда «скорой помощи» и милиции в луже крови лежало практически «желе». А виноват ли в этом троллейбус? Тем более что сейчас по городу ездят новые автобусы с таким же прямым «фасадом».
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Троллейбус невольно стал родоначальником новосибирских автомобильных пробок. Перепад напряжения, обрыв контактного провода – и на улицах выстраивались бесконечные вереницы «рогатых-сохатых», а рядом с ними – унылые и раздраженные толпы пассажиров со своими глупыми вопросами: когда, дескать, поедем? А что мог ответить водитель «рогатого»? Понятно что: «Скоро».

Кстати, в большинстве случаев так и было. Не успевшие «дезертировать» садились обратно и спокойно ехали по своему маршруту по своим, казалось бы, просроченным талончикам.

Кстати, о талончиках. В свое время лихие товарищи подделали не автобусные, не трамвайные, а именно троллейбусные талончики. Почему-то это дело ушло «в нети». А могло бы стать «делом века». Поскольку катался по этим талончикам буквально весь Новосибирск. Троллейбус устраивал для горожан веселые зрелища и даже «фейерверки». Иногда во время движения в результате вот именно той самой «повышенной маневренности» троллейбусный «рог» отрывался от контактной сети. Тормоза, двигательное «у-у-у!» прекращается, троллейбус стоит, где встал, не выпуская пассажиров. А выскочивший водитель с тыльной стороны вагона пытался с помощью веревок управиться с «рогами». Те новосибирцы, которые в этот троллейбус не попали, но на месте происшествия волей судьбы оказались, с удовольствием наблюдали бесплатное практически «цирковое» зрелище. Водитель работал как ас, как тореадор, укрощая взбесившиеся «рога». При таком зрелище никакая коррида была уже не интересна, зато по-новому начинала звучать древняя поговорка: «водить бычка на веревочке».

Хуже было, когда сорвавшийся «рог» цеплял либо своего собрата, либо «левые» провода. Треск, искры фонтаном! Тут пассажиров из салона уже обязательно просили уйти.

И уж тем более вывели всех пассажиров из троллейбуса, когда в результате подобного происшествия в середине 1980-х в центре города, у Дома быта, «рог» ударил по фонарному столбу.

Не знаю уж, в чем там технически было дело, но сначала заискрились и движок троллейбуса, и распределительная коробка столба. А потом – вспыхнули, пугая и вышедших пассажиров, и собравшихся на остановке. Надо отдать должное пожарным – они ликвидировали это «электрическое безобразие» за несколько минут, троллейбус даже не сильно обгорел.

P.S. В конце 1970-х «старичок»-трамвай за свою обиду отомстил и дал, действительно, пощечину троллейбусу. Жертв не было.

Просто «тринадцатый» трамвайчик аккуратно «долбанул» «не уступившего трассу» «рогатого-сохатого» под номером 5 на перекрестке Серебренниковской и Октябрьской.

А не лезь вперед старших, уступи дорогу!

Сибирские деньги – made in Сузун энд Вашингтон

В Сибири всегда все было свое. Хлеб и мясо, рыба и дичь. Были в Сибири и свои деньги. Впрочем, счастья их «выпускающим» они не принесли. Равно как и для Сибири оказались каким-то «побочным продуктом», появившимся от безвыходности и сгинувшим в никуда. Что при Екатерине II, что при адмирале Колчаке.

У многих коллекционеров есть в собраниях очень интересные медные монеты конца XVIII–начала XIX века. С гордой надписью «Сибирская монета», сибирским гербом – соболями, и одновременно с императорским вензелем Екатерины II.
Деньги чеканились по распоряжению власти общероссийской, но вот хождение они имели только на территории Сибири (то есть – от Урала и до Аляски). Зачем они понадобились вообще? Зачем центральная власть, совсем недавно присоединившая-таки Сибирь к России, пускала здесь в обращение «региональные» деньги, могущие спровоцировать некие «сепаратистские» настроения?
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Сибирь присоединили «всерьез и надолго». Никакого нового «хана Кучума» здесь не существовало и в принципе появиться не могло. Не было, как сегодня бы сказали, «социальной базы». Люди хотели не воевать, а торговать.

А вот товарного эквивалента – денег – в на​личии не было. Процветал натуральный обмен. Сейчас достаточно сложно представить, на сколько соболиных шкурок «потянет» мешок заячьей солонины (своеобразного консервированного мяса).

По большому счету, вся Российская Империя на тот момент заканчивалась Уралом. При том, что никуда отделяться Сибирь не собиралась и буквально пухла от излишков товара. Эквивалента «натуральному обмену» не существовало.

«Сибирские деньги» возникли от безвыходности. От необходимости государства обозначить свой суверенитет на всей своей территории. А признаков-то суверенитета по большому счету только три – общие армия, госаппарат и деньги. Центр деньги считать умел (как и сегодня – с пользой для себя).

И медь с колыванских рудников пошла на Сузунский медеплавильный завод и монетный двор. Пусть эта монета имела хождение только на территории Сибири, но за нее охотно отдавали и соболиные шкурки и солонину.

После «сибирской монеты» Сузунский завод штамповал и обычную, общероссийскую. Правда, недолго. В1847 году завод сгорел. Похоже, в Центре вздохнули с облегчением – восстанавливать его не стали. Да и зачем?

Сузун по нынешней терминологии – «город вахтовиков» при почти нулевом собственном населении. Приехали – деньги заработали – и уехали. Так что от Монетного двора в сегодняшнем Сузуне не осталось практически ничего.
Кирпич оказался гораздо дороже «сибирской монеты».

Второй раз злую шутку с «сибирскими деньгами» сыграла Гражданская война. Почему-то до сих пор считается, что США поддерживали и снабжали армию Александра Колчака. Замечательно поддерживали и замечательно снабжали.
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Сидел тогда в США послом от Российского Временного правительства кадет, известный математик Борис Бахметьев. Он аккурат перед революцией, в 1916 году, попал на очень «непыльную» должность – председателя Закупочной комиссии России в США. Результаты его работы не замедлили сказаться на положении дел. Математик, в частности, умудрился продать какой-то из американских фирм патент на производство винтовки Мосина («трехлинейки») с последующей ее поставкой в Россию.

«Американские «мосинки» появились, в итоге, в России только в 1918 году. Замечательное было оружие! При выстреле у винтовки срывало штык, а после попытки третьего выстрела затвор просто переклинивало. Не знаю, как у профессора было с банальной математикой, но до сих пор за истину держу, что «если в одном месте что-то убудет – в другом непременно прибудет».

Денег из казны, несомненно, убыло. Математик получил ранг посла в США – уже от Временного правительства. И, соответственно, «по наследству» получал деньги за все российские государственные закупки в США. При всей, казалось бы, анекдотичности своего положения.

Советское правительство отозвало всех «бывших» послов. США Советы не признали и отказались этот вопрос даже обсуждать. Но и Бахметьев опубликовал заявление, что тоже вообще никого не признает в России – ни «белых», ни «красных». При этом объяснив американцам, что «так надо» и что России антибольшевистской надо по-прежнему помогать. Причем – деньгами.

Они и помогали. В Сибири, где практически своими силами одерживал победы адмирал Колчак, сложилась ситуация как при матушке-Екатерине. Денег не было. То есть они были, и все такие разные! К «керенкам» в 20 и 40 рублей кое-как привыкли. Их подделывали в массовом порядке, хотя подделывать было нечего. Трамвайный билет – более защищенное от подделок искусство.
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Хотя в Туркменистане попались какие-то уж очень ленивые «фальшивомонетчики». Они «шлепнули» «керенки» всего с одним «лицевым» клише, повторенным на другой стороне. Их как-то быстро расстреляли, уничтожив и клише, и уже готовую продукцию. Одновременно в Сибири ходили и «царские» бумажные деньги. Большевики в Питере захватили станки Экспедиции по заготовлению ценных бумаг (нынешний Гознак) и печатали «романовки» уже для своих нужд. Именно с этими «деньгами» пошел в 1919 году в Новониколаевск Василий Шамшин.

Так что это еще большой вопрос, за что его по прибытии арестовали. Версия о курьере-фальшиво​монетчике тоже имеет право на существование...

А через посла в США Бахметьева Колчак безуспешно пытался получить. деньги! Нет, не пресловутое золото, а купюры, которые могли бы выдавить с территории Сибири все это денежное «разнотравье».

Рубль при единой власти должен быть един и неделим.

Тем более, что деньги были давно уже отпечатаны. Качеством – не хуже долларов. И фирма та же печатала – American Bank Note Company. Она, кстати, до сих пор доллары печатает (это – их1бзнак). Оплатили полностью, хотя и «со скрипом», еще при Керенском. Деньги оказались замечательными – и по качеству, и по внешнему виду. Господа платили по минимуму? Так им так их и сделали. К примеру, представленная на лицевой стороне билетов в 100 рублей фигура женщины с пучком колосьев в руке, украшенная венком и сидящая в окружении щедрых даров природы, прекрасно была уже использована в Латинской Америке.

Это же клише использовалось для печатания денег Колумбии, Гватемалы, Венесуэлы, Мексики и Эквадора.

...Первый корабль с «американскими» деньгами пришел во Владивосток в начале декабря 1919 года. Это был большой подарок адмиралу от посла-математика. Его разгрузили лишь частично – ни к чему уже было. Второй корабль, пришедший через 4 (!) месяца, постояв на рейде, ушел обратно.

Бахметьев просидел в статусе посла не пойми какой России в США до 1922 года. Гражданская война в России закончилась – закончились и «союзнические» денежные средства.

Бахметьев ушел опять «в математики», переведя только для библиотеки Колумбийского университета 1 600 000 долларов да еще и продав им дополнительно архивы российского посольства. Жил в США долго и счастливо, умер в 1951 году.

Колчак, в отличие от посла, честно прошел свой «расстрельный» путь.

«Ограбление века» по-новониколаевски

Громких преступлений в истории города было много. Однако сто лет назад произошло уникальное, получившее в городе название «преступления века». При нем не погиб и не пострадал ни один человек, однако часть преступников была показательно осуждена на казнь.

Почему?

Говоря на выездной сессии военно-окружного суда (на которую народ валом валил как на представление) о том, что произошло 8 октября 1908 года в здании Каменского волостного правления, прокурор не мог сдержать эмоций: «Настоящее преступление может служить прекрасной иллюстрацией того, что могут иногда сделать смелость и отвага, с какими было проведено это дерзкое нападение, и как становятся беспомощны люди в минуту внезапной растерянности и испуга.
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В здании волостного правления, когда напали грабители, было 9 человек, было оружие. Не растеряйся они, сумели бы оказать должное сопротивление, но... этого не случилось. Они даже оказались все связанными».

Эмоции стороны обвинения были вполне понятны. Картина происшедшего, выясненная следствием на суде по допросам свидетелей, оказалась просто потрясающей. Куда там американским вестернам с Клинтом Иствудом! Все было гораздо более захватывающе (причем – в прямом смысле этого слова).

К зданию правления около 7 часов вечера подскакали две телеги, на которых были 11 нападавших. Подскочив к волости (так для краткости называли «в народе» правление), они обезоружили сторожа, вышибли дверь, обезоружили второго сторожа и, вышибив вторую дверь, проникли в правление.

После чего связали веревками всех присутствующих, ломом оторвали от пола несгораемый ящик с кассой, погрузили его на телегу и уехали в сторону города. Все заняло двадцать-тридцать минут.

На 11 нападавших было 3 берданки, у 9 «служивых» в правлении – 3 револьвера и берданка. Никто из них даже не пытался оказать сопротивления.

Публика в зале суда, слушавшего это дело, неоднократно покатывалась от хохота при выступлениях «свидетелей».

А дело в том, что адвокаты просили суд признать всех, кто находился в правлении, потерпевшими. Тем самым у обвинения остались бы только косвенные улики. Не вышло. Суд напомнил, что местность находится в районе, объявленном на военном положении. Поэтому «служивые», находившиеся на службе, являются только свидетелями.

А дело опять-таки именно поэтому рассматривает военный, а не гражданский суд, и подсудимым грозит наказание вплоть до «вышки».

«Служивые» свидетельствовали о своих «подвигах по службе» так, что от смеха, действительно, удержаться было очень трудно.

«Внешний» сторож Тимкин достаточно невнятно объяснял обстоятельства налета – налетели, дескать, соскочили с повозок, закричали «Оружие давай!» и... «отобрали револьвер».

Потом начал подробно рассказывать суду, как налетчики ломом отрывали от пола сейф, кто во что был одет. Адвокат Иваницкий сразу приступил к допросу: «В чем был одет Зверев?» (один из подсудимых, полностью оправданный за недостатком улик. – А. К.) «Не знаю!» «Почему же признаете? Что вам врезалось в глаза?» «Потому врезалось. что был! Вот и врезалось!» Адвокат наседал: «Вы говорите, что один работал ломом, а остальные стояли в комнатах – как же вы могли их видеть?»

И Тимкин раздраженно ответил: «Да так и мог, потому что они меня как маленького ребенка таскали по волости!». Тут- то в зале и раздался первый хохот.

Сторож Тимкин в попытках оправдать себя вообще неоднократно «срывал аплодисменты» и смех публики не хуже заезжего комика.

Повествуя о том, как налетчики обнаружили сейф с кассой, он рассказал, что грабители пытались его заставить участвовать во взломе сейфа и как хитро он отговорился: «Я взмолился: братцы мои, человек я малосильный, и ноги у меня шибко трясутся. Долго проломаю!»

После этих показаний суд был вынужден призвать публику к порядку – атмосфера в зале все больше стала напоминать эстрадный концерт. Кроме хохота и аплодисментов были и крики «Браво!», «Бис!»

Рассказал Тимкин и о том, как в доме одного из подозреваемых опознал топор, якобы идентичный тому, что налетчики оставили в «волости»: «Топорище как будто один хозяин делал!» А вот с опознанием арестованных у него вышла заминка: «Не стал опознавать, когда арестовали группу, потому что боялся – вооружены они были. А в полиции – всех опознал. Опознал всех из большой «кучи» предъявленных мне!» Реакция зала была соответствующей.

Второй сторож, Егор Золотарев, ключник волости, своими показаниями по популярности у зала чуть не переплюнул Тимкина: «Грабители пробили отверстие в двери, вставили дуло двустволки. Сильно испугался, с разбегу так ударился об косяк, что упал без сознания. Как очутился на чердаке – не помню». Естественно, что у него тоже был револьвер.

Остальные «служивые» выглядели не лучше.

Калядов: «На стук в дверь спросил – «Кто там?» – «С арестантами». – «А сторож здесь?» Отозвался, но дрожащим голосом. Побежал за револьверами. Схватил и выбежал в коридор: «Руки вверх!» Револьвер отобрали, руки связали. Приказали слезть вниз тем, которые были на чердаке. Перевязали всех и приказали не шевелиться».

Карташев: «Я побежал за револьверами в присутствие. Потом – на вышку, чтобы выскочить и собрать народ. Вдруг окрик: «Куда, малый!» Испугался и назад. Спрятался за трубу. Таскаев (тоже «волостной». – А. К.) – вслед за мной. Думал, что грабитель, прошу – не убивайте! Меня заметили и стали кричать, чтобы спустился – повиновался. Повели в присутствие и спрашивают – где деньги и паспортные бланки? Сказал «не знаю». Увели обратно и связали веревками».

Как показывал свидетель Бахарев, на крыше правления укрылись из «волостных» человек 7–8, «погода была пасмурная, шел дождь». Вероятно, это «неудобство» и заставило их спуститься по приказу налетчиков вниз, чтобы быть связанными.

Свидетели защиты, которые должны были обеспечить алиби обвиняемым, давали показания, которые вызывали дополнительное веселое оживление публики.

Свидетель Федор Плешаков: «Мулюков (ломавший дверь правления. – А. К.) у меня ночевал в тот день, когда его забрали, и никуда не отлучался. Раньше Мулюкова не знал, а пустил ночевать потому, что пускал ночевать и нищих».

Свидетель Василий Сумцов: «Я плотничал у Чехлад- зе (обвиняемый. – А. К.), но не помню, какого числа. Чехладзе был дома».

Свидетель Кузьма 1усаченко: «Августиняк (обвиняемый. – А. К.) служил у меня маркером. Часов в 7 или 8 отпросился проводить брата на службу. Ушел и не вернулся. Числа не помню».

Вся компания налетчиков была арестована в буквальном смысле слова «по горячим следам» через пару часов. Урядник Зорин организовал погоню по следам уехавших телег, причем «дорогу освещали спичками». Колея привела к дому подсудимого Саяпина. И тут же, в публичном доме Пучкова, были задержаны еще 9 подозреваемых в налете. Несколько позже был арестован налетчик Чехладзе, который сразу же «сдал» место, где зарыта касса. Прокурор потребовал смертной казни через повешение всем, однако получили ее только трое – бывший жандарм Мельник, Мулюков и Чехладзе.

Августиняк как несовершеннолетний получил 8 лет тюрьмы. Григорию Евреинову, Егорову и Шейкину «за недоносительство о готовящемся разбое» дали 12 лет каторги. Дружинин и Саяпин за недоносительство получили по 8 мес. тюрьмы. Подвели свидетели. У «катор- жан»-«недоносителей» они были очень сбивчивыми, а у «тюремных» вообще путались в самых элементарных подробностях.

Брат Евреинова был оправдан, а самому ему, после подачи всеми осужденными просьбы о помиловании, в камеру пытались передать жестяной чайник с двойным дном. В котором были пилки для перепиливания кандалов. Вопрос о помиловании отпал, в том числе и для Чехладзе, который упирал на то, что может сообщить «важные сведения».

«Тройку» повесили. Евреинов меньше чем через год сбежал с каторги. Чехладзе не дожил даже до виселицы – по официальной версии, в камере вскрыл себе вены.

Кстати, в спрятанном сейфе, который «сдал» полиции Чехладзе, денег почти не оказалось. Чем он сам был немало удивлен.

Интересно, что он собирался сказать полиции еще, поняв, что впереди все равно ждет петля? И кто помог ему замолчать?

«Вторая Отечественная» Новониколаевска

С началом мировой войны 1914 г. глубоко тыловой Новониколаевск превратился в прифронтовой город. Здесь было все, включая стрельбу и своих «пионеров- героев» той войны.

Город благодаря своему положению – на перекрестке Транссиба, Алтайской железной дороги и речного пути по Оби – стал крупнейшим за Уралом центром обучения, комплектования и формирования новых армейских частей и подготовки пополнений для действующих. Всего за годы войны новониколаевский гарнизон обучил и отправил в русскую армию до полумиллиона подготовленных солдат.
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Войну тогда называли то «Второй Отечественной» (по аналогии с войной 1812 г.), то «Великой мировой» – никто и представить не мог, что на памяти всего одного поколения она окажется хоть и «мировой», но всего лишь «первой».

Кстати, ходят упорные слухи, что главная песня Великой Отечественной «Вставай, страна огромная!» – всего лишь срочная переделка текста времен той самой «первой». Честно говоря, в это верится. Особенно если вместо «фашистской силы темной» поставить «тевтонскую» (то бишь – «германскую»). Да и весь остальной текст.

«Идет война народная, священная война». Ни Сталина, ни Ленина, ни Коминтерна с компартией в песне нет. Может, потому и стала Главной Народной песней войны?

Тыловой Новониколаевск оказался действительно «передовым». И стрелять здесь стали гораздо раньше, чем русская армия вступила в бой с «тевтонской силой темною». 21 июля 1914 г. мобилизованные из очередных прибывших в город эшелонов взбунтовались, разгромили вокзальный буфет и винную лавку (потом это станет традицией) и четырехтысячной толпой двинулись в центр города к воинскому присутствию, чтобы предъявить свои требования: «Мы на войну не нанимались!»

Ну, по пути, естественно, подняли красный флаг, орали «Свобода! Свобода!» Полиция попыталась остановить толпу предупредительными выстрелами, но это бунтовщиков (среди которых было много профессиональных охотников) только раззадорило.

Разгромив оружейный магазин бр. Порсевых, они вступили с полицией в перестрелку. Досталось и срочно вызванному на подмогу воинскому патрулю. В итоге ранеными оказались больше двадцати солдат и полицейских, пристав и армейский офицер. Среди бунтующих – 2 убитых и 2 раненых.

Ну, и кто же при таких итогах стрелял на поражение?

Новониколаевской гарнизон частей Омского (тогда) военного округа в мирное время нес охрану важных объектов – моста, маслохранилища, военного остановочно-питательного пункта, железнодорожной станции и других.

С началом войны, согласно приказу командования, в городе началось формирование 4 стрелковой запасной бригады в составе шести батальонов и двух взводов – горного и мортирного. Для фронта эти части не предназначались. Их задачей было подготовка, обучение прибывающих новобранцев.

Отсюда, кстати, в бригаде и появились «нехарактерные» взводы. Тем, кто через них прошел, пришлось повоевать в реальных горах, а также освоить минометы (тогда – бомбометы) в качестве оружия ближнего боя. Из разношерстной толпы требовалось в течение короткого времени выучить солдат.

И город с этим справился полностью. В 1914 г. из Новониколаевска в действующую армию ежемесячно направлялось до 25 тысяч бойцов, сформированных в маршевые роты.

Все годы войны Новониколаевск был крупнейшим за Уралом военно-учебным центром.

В годы той войны в кинотеатрах города демонстрировались в основном «видовые» (документальные) фильмы.

Конечно, в сравнении с премьерой сегодня какой- нибудь «Войны миров» в киноконцертном комплексе им. Маяковского даже названия картин выглядят смешно. «Смотр

молодых матросов государем в Севастополе (снимок с натуры)». «Сестра милосердия». «Подвиг рядового Василия Рябова (Как умирает русский солдат за веру, царя и Отечество. Военная быль из жизни незаменимых героев»).
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Этот последний фильм был роскошным – в четырех частях: «Мобилизация в деревне», «Рябов отправляется на подвиг», «Спокойная встреча смерти», «За царем служба не пропадет». Во время перезарядки пленки зрители выходили покурить.

Эти фильмы смотрели и два новониколаевских подростка – Пантелеймон Камнев и Андрей Семенов. До войны оба работали разносчиками телеграмм в почтовотелеграфной конторе на ул. Болдыревской (сейчас – Октябрьская). Сдружились и, вместо того, чтобы сбежать «в моряки» (очень тогда были популярны «кругосветные» романы – пацаны толпами бежали из родных домов), удирали в армию. Подкараулили посадку в эшелон одной из сформированных в городе воинских частей, с ним и уехали втихаря. Солдаты смеялись: «Дурачки! Что вы делать-то будете – кашеварить? Так это и дома можно».

Пантелеймон и Андрей оказались отнюдь не «дурачками». На фронте служили в разведке, по-взрослому. В ноябре 1915 г. новониколаевские «пионеры-герои» Первой мировой вернулись в город в краткосрочный отпуск. Их встречал весь город. Еще бы – пятнадцатилетние ново- николаевцы были представлены к Георгиевским крестам.

У города какая-то куцая память на «своих» и очень щедрая – на «чужих». В городе есть улица Олега Кошевого (и в городе нашем он не был, и даже вряд ли слышал о нем). Почему-то в действующую армию этот пятнадцатилетний пацан из Краснодона не убежал.
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Остался «под фашистом», потом был одним из создателей «Молодой гвардии», которая время от времени расклеивала листовки и вывешивали красные флаги. Оккупанты очень «пугались», тем более что нацистский флаг был одного цвета с советским. Убежал он к приближающемуся фронту только тогда, когда начались аресты «молодогвардейцев». Расстрелян немецкой полевой полицией, причем сведения о подробностях события очень разнятся...

В июне 1916 г. началось строительство Дома инвалидов Первой мировой.

Собственно, сейчас он, перестроенный в советское время в Дом офицеров, остался практически единственным памятником той войне. Улица Кошевого – есть. А пятнадцатилетние военные разведчики Пантелеймон и Андрей «не удостоились».

В Первую мировую войну город сделал для фронта все. Обучал солдат и лошадей (основную тягловую силу армии), принимал беженцев, лечил раненых, обеспечивал продовольствием действующие части.

Не вина города, что все закончилось так, как закончилось, и в том, что честно сделанное «всё для фронта» не завершилось тогда логичным «всё для победы». Победы не было, государство распалось «сверху».

Из самого Новониколаевска на фронт была призвана почти четверть населения – около 15 тыс. человек. Однако численно город не только не уменьшился, но и увеличился. В основном за счет беженцев. Да и армейский гарнизон города резко изменился.
До войны охраняли важные объекты, теперь пришлось учить мобилизованных со всего Зауралья – что такое быть солдатом.
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Так что в отдельные дни той войны почти 70-тысячный город содержал такой же по численности гарнизон. Порой просто было непонятно, кто при ком – город при гарнизоне или гарнизон при городе?

Уже во второй половине июля 1914 г., с началом массовой мобилизации, в городе возник дефицит рабочих рук, поденная плата разнорабочему возросла с 1,5 до 2 рублей. Одновременно выросли и цены на товары первой необходимости – муку и керосин. Взамен горожане могли утешаться гастролями «Русского музея «Паноптикум», который привез забавную выставку восковых скульптур.

Сто лет прошло, а на восковые скульптуры горожане до сих пор ходят смотреть как на диковинку. Хотя, конечно, и музей сейчас не тот, и фигуры – не те.

Городская управа, вступив во Всероссийский союз городов, организовывала регулярные сборы пожертвований в пользу раненых и беженцев. Проводились «профессиональные» дни, мало похожие, скажем, на сегодняшний «день ВДВ», – день служащего, день грузчика, день извозчика и т. д.

Во время этих мероприятий горожане не только могли непосредственно сдать средства «в пользу раненых», но и приобрести выпечку, которая в такие дни продавалась по завышенным, но заранее объявленным ценам. Разница между «мирной» и «военной» ценой тоже представляла собой добровольный взнос.

Собирала пожертвования в пользу раненых воинов и Русская Православная Церковь. Во всех храмах стояли специальные «жертвенные» кружки.

К войне власть оказалась абсолютно не готова. Не говоря уже про фронт и снабжение частей боеприпасами, даже в тылу не были предусмотрены места ни для мобилизованных, ни для раненых.

В крупнейшем транспортном пункте Зауралья военный городок начал спешно строиться только после начала войны. «Центр», по традиции, перевалил решение самим собой созданных «общемировых проблем» на города и общественные организации. Городская управа выделила под размещение мобилизованных и раненых 13 помещений городских школ. Собственно, все, что имелось в наличии. А требовалось много, – тем более если учесть, что больниц в городе перед войной было только две.

Сыпной тиф впервые был завезен в город как раз в годы Первой мировой пленными курдами. Я не националист, но, может быть, хватит присутствия в городе среднеазиатских строительных «диких бригад»? А то, не приведи Господь, в столице Сибири, в начале нового века...

Новониколаевск стал одним из основных поставщиков муки и мяса для армии. Собственно, мукомольная (основная перерабатывающая) промышленность города за время войны сначала значительно разрослась, а потом, в связи с неурожаем зерна в 1916 г., сильно сократилась.

На этом очень пострадал союз кооперативов «Экономия» (в котором, кстати, сотрудничали большевики и эсеры), закупавший у сельчан и поставлявший «по госзаказу» хлеб, масло и молоко.

Новониколаевск пытался не только вылечить раненых бойцов, но и увековечить их память. Еще в 1907 г. собрание офицеров Томского гарнизона обратилось с прошением о строительстве Дома инвалидов Сибири, но только в 1914 г. образовалось (по их почину) «Ново-Николаевское общество увековечения памяти героев великой мировой войны». Местные пожертвования на строительство Дома инвалидов составили около 40 тысяч руб., а требовалось как минимум 200 тысяч.

После возведения фундамента и стен весной 1916 г. отслужили молебен, но как сейчас принято выражаться, «финансирование проекта остановилось»

Собственно, порядок в стране развалился еще до Февраля 17-го. К тому все шло. Один характерный пример. Кадровый (!) солдат Казанцев прибыл в Новониколаевск на службу в 11 роте 23-го Сибирского стрелкового полка.

Дальнейший недолгий путь Казанцева здесь и оборвался. Будучи поставлен на пост, он отставил винтовку, закурил, да еще и отказался назвать свою фамилию подошедшему командиру роты. Прапорщик Степанов (ротный) приказал своим подчиненным Казанцева избить. Те – отказались. Тогда прапорщик вызвал дополнительно несколько солдат, повторил приказ, со словами «За все отвечаю я» угрожал солдатам шашкой. Казанцева били около часа.

В результате, судя по рапорту Томского жандармского управления, солдат получил переломы 9 ребер, осколками которых была порвана печень, – отчего и умер. Степанова перевели в другую часть.

Случай показательный! В стране, ведущей войну, солдат на посту бросает оружие. Только за это – как минимум смертная казнь. Плюет на все уставы – курит на посту. Издевается над своим командиром.

Казанцева – жалко. Степанова (при всем его желании защитить устои и уставы и ссылке на плохие нервы) – жалко тоже. До чего должна была дойти страна, чтобы солдат и командир устраивали такое?

2
марта 1917 г. в Новониколаевске была получена телеграмма о свержении царя. Мировая война для города закончилась. Начались митинги и Советы.

Единственный, кого отправили на фронт за это время, – новониколаевский полицмейстер Бухартовский, который ничего для развязывания этой войны не сделал.

Это все равно как сейчас «по совокупности заслуг» отправить в Чечню коллектив какого-нибудь ЖЭКа. Пользы – никакой.

Дальше начались развал, революция и Гражданская война.

«Бронеград» Новониколаевск – Новосибирск

Наш город всегда был базой для обеспечения армии необходимыми ресурсами – как людскими, так и техническими. 
Как ни странно это прозвучит, но в городе строились для армии и собственные бронепоезда. Как в Великую Отечественную войну, так еще и в Гражданскую. Так что по аналогии с «танкоградами» наш город можно назвать «бронеградом».

Хотя и осталось в истории «городского бронестроения» огромное количество белых пятен – в основном связанных с Гражданской войной.

В Гражданскую войну Новониколаевск стал одной из баз «белого движения» на территории Сибири. И не только по снабжению продовольствием и пополнению частей Сибирской армии адмирала Колчака новыми бойцами (как добровольцами, так и мобилизованными).

Энциклопедия «Гражданская война и военная интервенция в СССР» (М„ 1983 год) достаточно скупо сообщает: «Белогвардейцы... развернули их (бронепоездов. – А. К.) постройку... в крупных железнодорожных мастерских... в Сибири (Новониколаевск, Иркутск, Омск). В разные периоды войны использовалось в боях против Красной Армии от 47 до 79 бронепоездов».

Интересно, что не только более подробных данных, но и вообще каких-либо конкретных сведений о «бронестроительстве» «сибирцев» сегодня практически не найти.

Но бесспорно одно: никаких иных бронепоездов, кроме как «местного» производства, в Сибирской армии не было и быть не могло. По той причине, что основные базы их строительства в годы Первой мировой войны (плавно перешедшей для страны в Гражданскую) были далеко от берегов Оби. Так что никакого «резерва» в виде уже готовых бронепоездов царской армии в Сибири у «сибирцев» не было.

Приходилось строить свои, наспех. Единственное, что точно можно сказать о «сибирских» бронепоездах, – никакого «единого проекта», никаких единых стандартов, по которым они строились, в природе не существовало. Каждый бронепоезд был отдельной импровизацией.

Точно известно лишь два названия бронепоездов «белых», дислоцировавшихся в Новониколаевске (и, вероятно, построенных тут же). Это «Познань» и «Краков». Не надо удивляться «иноземности» названий. Город стал центром формирования «Войска Польского в Сибири» – 5- й Сибирской дивизии польских стрелков. Своеобразный аналог Чехословацкого корпуса формировался, в основном, за счет «сибирских поляков» и у «сибирцев» был только в оперативном подчинении.

Собственно, это единственные два бронепоезда, чьи «собственные» названия (в связи с Новониколаевском) сохранились в истории.

В ноябре 1919 года, стараясь задержать наступление «красных», «сибирцы» создают на станции Татарская армейский заслон – при поддержке двух «анонимных» бронепоездов. Основная задача – дать возможность главным силам эвакуироваться из Новониколаевска на восток.

26 ноября Татарская сдана «красным», и следующий заслон силами Образцовой Егерской дивизии (сформированной из добровольцев) образован на подступах к Барабинску – при поддержке двух бронепоездов. Заслон разбит 29 ноября, но время (хоть немного!) выиграно. До 9 декабря держится заслон на станции Чулым – при поддержке двух бронепоездов.

12 декабря – ожесточенный бой у Коченева, «сибирцев» поддерживает уже только один бронепоезд. При этом 8-11 декабря еще один бронепоезд прикрывает на станции Тайга совещание командования «сибирцев» по поводу дальнейшего отхода на восток.

14 декабря 1919 года Новониколаевск взят «красными» практически без боя, причем помимо прочего имущества захвачено 2 бронепоезда (опять два!). А в арьергарде «сибирцев», прикрывая их отход, уходили и 2 (заколдованная цифра!) бронепоезда.
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Так или иначе, но после разгрома основных сил Сибирской армии и отступления ее остатков Читинская группа атамана Семенова – последний оплот «белых» в Сибири – резко увеличила свою «броневую» мощь. С четырех бронепоездов до 18. Сколько из них было «новониколаевской» постройки – неизвестно.

...Вновь проблемой бронепоездов Новосибирск занялся в первый, самый трудный год Великой Отечественной. Силы Красной Армии у западных границ были разбиты немцами, фактически уничтожен оказался и весь парк советских бронепоездов. Срочно требовалась замена, пополнение.

В ноябре 1941 года Госкомитет обороны (под руководством Сталина) принимает постановление о срочном формировании новых Отдельных дивизионов бронепоездов (ОДБП) на востоке страны и о соответствующем строительстве «материальной части».

3 ОДБП строились и формировались на станциях Западно-Сибирской (тогда – Томской) железной дороги. Понятно, что Новосибирск был, прежде всего, лихорадочно создаваемой базой всей Красной Армии по производству боеприпасов и боевых самолетов, но...

Положение было катастрофическим, фронту требовалось «всё и немедленно», и сибиряки делали это всё, даже невозможное.

Строители паровозного депо станции Новосибирск уже к февралю 1942 года обеспечили «техникой» вновь сформированный 41-й ОДБП под командованием капитана Измесьева. На станции был построен и полностью оснащен бронепоезд «Советская Сибирь» (№ 688). Командиром стал ст. лейтенант Феоктистов, для зачисления в состав бронепоезда подали заявления десятки новосибирских железнодорожников.

Сам факт постройки «номерных объектов» на железной дороге имел гриф «совершенно секретно», а потому широкой «добровольческой» кампании (по типу формирования Сибирских добровольческих дивизий) не было и быть не могло.

Бронепоезд защищал подступы к Эльхотовским воротам на Северном Кавказе, преграждая немцам доступ к нефтяным источникам.

Возможно, что в составе 41-го ОДБП был и бронепоезд «Сибиряк-барабинец» (№ 639), однако точные данные отсутствуют.

Более известна судьба бронепоезда № 704 «Лунинец», получившего свое название в Новосибирске в начале мая 1942 года. На его проводах на фронт на митинге выступал ударник-стахановец, рационализатор, машинист Николай Лунин, чье имя и получил бронепоезд.

Лунин всю войну водил большегрузные поезда для фронта, а бронепоезд его имени успешно поддерживал трудовую славу земляка в боях.
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В составе 49-го ОДБП, вместе с бронепоездом «Железнодорожник Алтая», «Лунинец» прошел всю войну.

В июле 1942 года на фронте, на участке Елец-Касторная, «Лунинец» в первом своем бою обеспечил задачу высадки в тылу у немцев пехотного десанта и поддержки десантников огнем.

«Лунинец» отбил атаку сначала 11, затем еще 18 германских бомбардировщиков, три сбил зенитным огнем. Полностью выполнив задачу и собственными силами восстановив разбитый бомбами железнодорожный путь, «Лунинец» в результате умелых маневров команды остался практически невредимым.

О подвиге сибиряков 25 сентября 1942 года на всю страну сообщила газета «Труд». Естественно, читали ее и в Новосибирске. «Лунинец» прошел всю войну и победно закончил ее на территории противника, в Нижней Силезии (сегодня – Польша).

49-й ОДБП за подвиги в боях приказом Верховного Главнокомандующего Сталина был удостоен почетного наименования «Шепетовский» (по «координатам» одного из мест тяжелых, но успешных боев).

Увы, боевой путь «Советской Сибири» более подробно пока проследить не удалось.

Избирательные технологии 1917 года

После прошедших год назад выборов в горсовет аналитики долго анализировали и сравнивали применявшиеся на выборах приемы и методы предвыборной борьбы. Однако большинство этих «новейших избирательных технологий» с успехом применялись в Новониколаевске еще много лет назад – на первых свободных выборах в Городское Народное Собрание (ГНС).

На выборах 1917 года впервые был отменен имущественный ценз (остался только возрастной порог – не младше 18 лет), впервые женщины получили право голоса. Так что выборы действительно стали первыми общегородскими.

В них имели право участвовать в качестве избирателей 41 600 горожан из общего населения в городе в 69 тысяч. Собственно, как и сейчас основным вопросом стало обеспечение явки избирателей. Тем более что свободные выборы были «в новинку», и по городу ходили самые дикие слухи, как именно они будут происходить.

Общегородская избирательная комиссия была вынуждена, в частности, обратиться к квартальным старостам со специальным призывом: «Немедленно обойти жителей своего квартала, объяснить им всю важность предстоящих выборов. Сообщить им, что все граждане... имеют право И ДОЛЖНЫ (выделено в тексте. – А. К.) исполнить свою гражданскую обязанность и принять участие в выборах... Сообщить, что билеты выдаются БЕСПЛАТНО (выделено в тексте. – А. К.) и что для получения билета требуется только получение паспорта... Граждане старосты! Пробудите в жителях гражданские чувства, шлите их к избирательным ящикам!»

Следует пояснить, что система голосования была несколько иной. Каждый избиратель получал заранее на избирательном участке билет, в день выборов по этому билету он получал доступ к урне. В которую в запечатанном конверте должен был опустить приглянувшийся избирательный список.

Списки эти (каждый – своего цвета) распространяли среди горожан сами сформировавшие их партии и общественные организации. Причем – даже в день выборов.

В газетах публиковались агитационные статьи, призывающие избирателей: «Идите все на выборы! Каждый голос демократии дорог!» Впрочем, кроме привлечения квартальных и призывы в прессе, избирком применял и абсолютно новые и неожиданные для горожан способы агитации.

Сейчас много говорят, что чуть ли не самым «модным» и «современным» средством агитации стали «рекламомо- били» – фургончики с нанесенной на борта предвыборной рекламой кандидата или партии и оснащенные гром- когов орите лями.

Новониколаевская газета «Голос Сибири» 14 апреля 1917 года, за два дня до первых выборов, сообщала: «Наш город, получивший название «американский», проявляет теперь действительно американские приемы.

Так, например, общегородской избирательный комитет прибегает к такому приему агитации за участие в выборах: по улицам на извозчиках разъезжают представители комитета с красным флагом, собирают вокруг себя толпу, произносят речи, в которых подчеркивают необходимость участия в выборах. Нужно отметить, что этот прием имеет должное влияние: публика спешит за получением билетов на право участия в выборах».

Так что «новое» – это, действительно, «хорошо забытое старое». С небольшой скидкой на технический прогресс.

Пресловутый «черный пиар», о котором так много сейчас говорят, тоже шел полным ходом.

Социалисты-федералисты («областники») со страниц своей газеты «Свободная Сибирь» задали «наивные» вопросы – почему у руководителей местных эсдеков, меньшевиков Владислава Германа-Каменского (председателя городского Совдепа) и Алексея Зарембо-Гастева (редактора «Голоса Сибири») двойные фамилии?

Не связано ли это с тем, что они, по слухам, обвинялись в уголовных преступлениях? В ответ «Голос Сибири» назвал «областников» из «Свободной Сибири» «литературными проходимцами» и «бывшими приспешниками охранки», а редактора газеты Матвея Забиранника – платным агентом царской жандармерии.
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Кстати, для объективности стоит сказать, что проживание по поддельным паспортам (откуда у Гастева и Каменского и появились «дополнительные» фамилии) все-таки в любой стране и в любое время попадает под понятие уголовного преступления. Даже несмотря на подпольную борьбу с царским режимом.

Собственно, и пресловутый «административный ресурс» также использовался в полной мере и достаточно бесцеремонно. При формировании избиркома Комитетом общественной безопасности (в тот момент – высшая городская власть) было принято решение, что в него вой дут по два человека от Комитета, от Совдепа, а также по два человека от партий – от эсеров, эсдеков и республиканских демократов.

Пикантность состояла в том, что и в Комитете, и в Совдепе эсдеки и эсеры имели большинство. Несложно угадать, кто представлял Совдеп и Комитет в избиркоме – в дополнение к «чистым» представителям от парторганизаций.

15 апреля 1917 г. «Голос Сибири» в рубрике «Хроника» между делом сообщал: «Местный общегородской избирательный комитет отдал в одну из местных типографий для набора оригинал объявления, в котором сообщалось, какие списки (избирательные. – А. К.) поступили в комитет, на какой бумаге эти списки будут печататься и т. д.

Хотя в оригинале никаких выделений не делалось комитетом, рабочие типографии выделили списки социалистических партий (с.-д. и с.-р.) особо крупным шрифтом. Во избежание нареканий со стороны отдельных партий и групп, комитету пришлось выпустить особый бюллетень, в котором сообщалось, что это сделано не по распоряжению комитета, а по личной инициативе рабочих».

Мысль перепечатать бюллетени даже не обсуждалась, да и времени уже не было (до выборов оставались сутки). Ну а эсдеки и эсеры получили дополнительный агитационный материал, да еще и отпечатанный за счет городского бюджета.

Так или иначе, но выборы в ГНС состоялись, причем с очень неплохим результатом. В них приняло участие 38 400 избирателей – то есть около 92% от общего числа.

И это, пожалуй, основное отличие сегодняшних выборов от тех, первых 1917 года, – сегодня о такой явке можно только ностальгически вздыхать.

...А больше всего от первых выборов в 1917 году пострадали абсолютно посторонние люди – артисты.

Уже через неделю после выборов газеты сообщали: «В течение месяца цирк «Изако», арендованный труппой Г А. Соколова, был занят под митинги, что оставило артистов без заработка.

22 и 30 апреля труппа ставит спектакли, а потому Исполком Совдепа приглашает граждан посетить эти спектакли, чтобы вознаградить труппу за понесенные ею на общие нужды убытки».

О какой-либо компенсации из городского бюджета речь не шла.

Единственный памятник «белым»

«Мятеж не может кончиться удачей –
В противном случае зовется он иначе».

Джон Харрингтон

В Новосибирске, в единственном городе России, бережно сохраняется братская могила солдат и офицеров «белой» Сибирской армии. Находится она в самом центре города, в Сквере Героев революции и похоронены здесь бойцы 2-го Барабинского полка «белой» 1-й Сибирской дивизии.

В колчаковской Сибирской армии, в составе 1-й Сибирской дивизии было сформировано два полка – Новониколаевский и Барабинский, дислоцировавшиеся в нашем городе. Помимо кадровых офицеров и унтер- офицеров, костяк полка составили призванные по мобилизации жители сибирских городов и деревень 189899 гг. рождения.

Стоит сказать, что мобилизация прошла успешно, «уклонистов» практически не было. «За Сибирь» шли воевать охотно – ведь формировалась армия под эгидой Сибирского правительства, под непосредственным командованием Верховного правителя адмирала Александра Колчака.

Однако, в отличие от «красной» стороны, в рядах «белых» единства взглядов никогда не было. Постоянные политические интриги шли как в правительстве, так и среди военных – за тот или иной пост. В таких условиях Колчаку удавалось некоторое время удерживать действительно диктаторскую власть, но – лишь некоторое время. Даже армию никак нельзя было назвать однородно «колчаковской». То же полностью можно сказать и о дислоцированных в Новониколаевске «сибирских» частях.

С первыми же неудачами «белых» действовавшие практически легально эсеры и меньшевики стали формировать собственное «антиколчаковское» подполье, которое возглавил так называемый Политцентр в Иркутске. Идея была проста: под лозунгом «Война гражданской войне!» убрать Колчака и от имени Сибирского правительства заключить мир с Советской Россией.

В условиях постоянно откатывавшегося на восток фронта мобилизованные, уходя все дальше от родных мест, все меньше понимали – а где, собственно, будет в итоге та Сибирь, за которую они воюют? Так что «антивоенная» пропаганда имела успех не только среди солдат, но и среди офицеров.

Впрочем, «антиколчаковскую» пропаганду вели, естественно, не только эсеры. Активно работал подпольный горком большевиков, создавая рабочие дружины, накапливая оружие. Именно с большевиками как с равной силой эсеры и пытались договориться о совместном выступлении.

Переговоры шли не месяц и не два. Все упиралось, естественно, в вопрос: «А что потом?» Большевики категорически не хотели слышать об Учредительном собрании и «независимой Сибири», эсеры – о восстановлении Совдепа. Но и Осведомительный отдел Главштаба Сибирской армии (контрразведка, подчиненная ближайшим доверенным людям Колчака) не дремал. С июля по сентябрь 1919 г. большевистские партийные организации были практически разгромлены, изъято оружие, арестованы руководители и активисты «боевых дружин».

Планировать восстание стало не с кем, но эсеры об этом не знали. И 28 ноября 1919 г. по инициативе эсеров была организована встреча, на которой договорились все политические вопросы отложить. Поскольку впервые подвернулся удобный момент для мятежа – комдив 1-й Сибирской дивизии Мальчевский заболел и передал командование командиру Барабинского полка полковнику Ивакину.

25-летний прапорщик военного времени Ивакин, выросший за время гражданской войны до полковника, был, по отзывам современников, нервным, вспыльчивым, фанатически преданным «белой идее», но абсолютно политически беспомощным офицером.

В поисках выхода он, как и многие ему подобные, стал членом эсеровского подпольного Сибирского военно-социалистического союза. Иронией судьбы именно ему было передано командование новониколаевским гарнизоном.
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Дата выступления была назначена, и в ночь на 7 декабря 1919 г. Ивакин вывел части гарнизона в город. Барабинский полк, часть Новониколаевского, офицерская инструкторская школа и школа топографов пошли брать власть. «Барабинцы» успели захватить «военный городок», комендатуру, здание Управления воинского начальника, почту, телеграф, телефон.

Захватили тюрьму и освободили всех заключенных, без разбора на политических и уголовных. Мятежники подошли к вокзалу, и только тут к ним присоединились остатки большевистских рабочих дружин почти без оружия. Однако вокзал был занят дислоцировавшимся в нем штабом 2-й Сибирской армии во главе с командующим генералом Войцеховским. Который, как вскоре стало ясно, к мятежникам не примкнул.

Эсеры, достаточно презрительно относившиеся к большевикам, воспользовавшись формулой удавшегося им Октябрьского переворота о необходимости захвата «почты, телефона, телеграфа», этим и ограничились. Не поняв сути – а зачем, собственно, их надо захватывать?

Телеграфные и телефонные линии штаба генерала Войцеховского работали бесперебойно – их никто не догадался отключить. Войцеховский спокойно связался со штабом стоявшей в городе 5-й Сибирской дивизии польских стрелков, и командир дивизии полковник Румша лично привел один из своих полков на подмогу. Короткая перестрелка, и после категорического требования Румши прекратить огонь и сдать оружие с мятежом все было кончено.

Надо сказать несколько слов, что это были за «поляки». Польский легион в Сибири создавался после объявления Польши независимым государством.

О «поляках» в городе член «белого» Сибирского правительства барон Будберг с горечью писал: «Очень много жалоб на безобразия и насилия, чинимые польскими войсками в районе Ново-Николаевска; эти не стесняются грабить, производить насильственные фуражировки, расплачиваться по ничтожным ценам и захватывать наши же заготовки, эшелоны и баржи с грузами.

...Польское хозяйничанье особенно для нас обидно: чехам мы все же обязаны, и часть их дралась вместе с нами за общее дело; польские же войска создались у нас за спиной из бывших пленных и наших поляков, взявших с России все, что было возможно, а затем заделавшихся польскими подданными и укрывшихся от всяких мобилизаций и военных неприятностей в рядах польских частей».

В боевых действиях части Польского легиона не участвовали, зато очень отметились в карательных акциях. Собственно, для этого и вызвали их под утро 7 декабря 1919 г. Ирония судьбы закончилась – началась трагедия истории. Там же, у вокзала, было расстреляно около 40 офицеров-«барабинцев», в том числе – и полковник Ивакин. Остальные «барабинцы» были обезоружены, частично загнаны в казармы, частично – в тюрьму. В ту самую, которую они как будто специально за несколько часов до этого освободили. Оказалось – освободили буквально для себя.

Трагедия продолжилась через сутки, в ночь на 9 декабря. Те же самые «польские стрелки» полковника Румши провели «разгрузку» тюрьмы и арестного дома. Заключенные были зверски уничтожены. После взятия города «красными» 13 декабря было собрано 104 трупа политзаключенных. Опознать удалось лишь 37. Среди них – председатель большевистского Совдепа Романов, активисты большевистского подполья, 2 солдата и 5 офицеров Барабинского полка.

Остальные в большинстве своем, судя по сохранившимся актам с описанием военной одежды, также были «барабинцами». Опознать их не удалось – Барабинский полк получил очередное пополнение буквально накануне мятежа.

На братской могиле, в которой вместе с большевиками лежат «белые» офицеры и солдаты Сибирской, стоит памятник – «Рука с факелом». На мраморном панно над могилой в числе прочих и такие слова: «ЖИЗНЬ безымянных – подвиг, факел свободы и правды». Труп полковника Ивакина найден не был.

Сибирские крылья

2007 год, в числе прочих «круглых дат», принес еще один не замеченный никем юбилей – 90-летний юбилей сибирского авиастроения. Ровно 90 лет назад, в 1917 г., в Новониколаевске (сегодняшнем Новосибирске) были построены и поднялись в воздух два первых «сибирских» самолета. Можно смело считать, что именно с них и берет свой отсчет вся сегодняшняя авиационная промышленность Сибири.

Самолеты в Сибири, естественно, видели и до 1917 г. Еще летом 1911 г. один из первых российских летчиков – Яков Седов – совершил «Транссибирское турне» по востоку России, демонстрируя полеты на аэроплане «Фарман».
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3 января 1917 г. близкая к эсдекам новониколаевская газета «Голос Сибири» в разделе «Хроника» опубликовала сообщение: «Местный военно-промышленный комитет в настоящее время озабочен подысканием лица, сведущего в авиации, для производства осмотра летательного аппарата, который строится в Н.-Николаевске. В городе такого лица не оказалось, и комитет обратился в Томский технологический институт, откуда получился ответ: «В Томском технологическом институте не находится в настоящее время лица, сведущего в вопросах авиации».

В том же номере газеты было опубликовано сообщение городской управы об отлове бродячих собак и объявление о том, что продается «корова хорошая».

Реакция томичей на «авиационный» запрос вполне объяснима. «Автор» строящегося (заметьте – не «проектируемого», а уже строящегося!) в Новониколаевске в начале 1917 г. самолета им был очень даже хорошо знаком. Студент-технолог Томского имени Императора Николая II технологического института Михаил Попов дипломированным инженером так и не стал. «Заболел» авиацией, причем «болезнь» эта приняла действительно «тяжелые формы» – в виде попыток создать студенческий воздухоплавательный кружок.

Попов, естественно, не знал, что секретные циркуляры Департамента полиции предписывали, чтобы «в городах, где имеются высшие учебные заведения, местные жандармские учреждения устанавливали за личным составом и действиями студенческих воздухоплавательных кружков самое тщательное наблюдение».

Губить карьеру одного из лучших студентов, «без пяти минут инженера» с талантами «от Бога», никто не хотел. Тем более что к политике-то Попов был абсолютно равнодушен – что в студенческой среде было очень даже большой редкостью.

В общем, преподавателям намекнули, чтобы они намекнули... Попов намеков (дескать, до диплома осталось всего ничего, а уж потом занимайся своей авиацией сколько душе угодно, в стороне от студентов) не понял, оскорбившись в самых лучших чувствах.
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В воздухе, в числе прочего, повисло сакраментальное «Ретрограды!», с чем, плюнув на уже практически полученный диплом, Попов уехал осенью 1916 года из Томска в Новониколаевск. Услышав на прощание: «Лети, «авиатор»!»

Смех в спину оказался напрасным. В Новониколаевске «под аэропланы» он получил деньги у нескольких новосибирских купцов. Тех, которые на полетах Седова 1911 года сидели в самых дорогих, 8-рублевых ложах. И лично убедились, что все эти «парения в воздухе» – отнюдь не благие выдумки. В складчину получались по затратам вообще сущие пустяки, говорить не о чем, а перспективы прибылей в случае получения военных заказов «предприятие» Попова сулило немалые.

Купцы умели считать деньги, а студент-технолог – необходимые «составляющие» для осуществления проекта. Взяв деньги на один самолет, он на самом деле в кратчайшие сроки закупил все нужное на два.

Строительство полным ходом началось уже в декабре 1916 г., а в начале следующего, 1917 г., в Томском технологическом институте вздрогнули от запроса из соседнего города. Отсюда и язвительность ответа – дескать, «не находится в настоящее время лица, сведущего в вопросах авиации».

В институте прекрасно знали, где находится «в настоящее время» их единственное «сведущее в вопросах авиации лицо», и это была маленькая месть вдогонку с напоминанием о «ретроградах».

«Спонсоров» отзыв из Томска, собственно, не разочаровал. Он же не был отрицательным – предполагаемые «эксперты» сознались в своей некомпетентности в «воздушных» вопросах. Надо было просто найти специалистов, а пока – оплатить окончание постройки. Как в воду глядел студент-технолог Попов, взяв «на окончание» проекта деньги после несостоявшейся экспертизы авансом. И уже в марте 1917 г. первый самолет Попова, «М. П. (5)», взлетел все с того же поля новониколаевского ипподрома, с которого в 1911 г. поднялся в небо над городом первый «пришлый» самолет. Первого полета «своего» самолета, «первого сибирского», построенного здесь и собственными силами, никто не заметил.

Кроме, естественно, самого Попова, который его и пилотировал. Не заметили ни газеты, ни «спонсоры». Им было не до того – началась Февральская революция.

Михаил Попов был сам для своих самолетов (строительство второго продолжалось) и автором, и экспертом, и конструктором, и пилотом, и строителем. В фундаментальном труде авиаконструктора и историка российской и советской авиации Вадима Шаврова «История конструкций самолетов в СССР» отмечено: «Самолеты Попова были в значительной степени собраны из частей других серийных самолетов, но по качествам превосходили исходные образцы». И «М. П. (5)», и построенный и взлетевший вслед за ним «М. П. (6)» («Попов- 2»).

[image: image166.jpg]


Двухместные бипланы с французскими моторами «Рон», шасси «Фарман» и килем «Ньюпора», крылья – от питерского «Лебедя». И это только дилетанту может показаться, что, дескать, хитрого-то ничего и нет! Там – эту детальку взял, здесь – эту, все вместе сложил, вот самолет и получился. Однако Шавров, не только историк отечественной авиации, но и сам авиаконструктор, заложил в эту фразу величайшую похвалу.

Созданные каждый в единственном экземпляре из частей «серийных самолетов», самолеты Попова (каждый!) «по качествам превосходили исходные образцы». Возьмите части пяти-шести различных автомобилей, «всего лишь» сложите их в один автомобиль, да так, чтобы он при этом по своим качествам был лучше каждого из «прародителей». Вероятно, тут нужно еще совсем немного – талант.

Всё, ну всё было против Попова! Его «Попов-2» не должен был, в общем-то, вообще появиться на свет. Однако в борьбе за свои «детища» талант Попова проявился еще и в недюжинной, просто сверхчеловеческой какой-то практичности. Аванс «на достройку» первого самолета он получил накануне того, как всем в стране стало не до авиации. Его, собственно, абсолютно не интересовало то, что никто не заметил в марте 1917 г. полета первого сибирского самолета – его самолета!

Попова беспокоила в это время судьба достраивавшегося второго аэроплана. «Спонсоры» уже не беспокоили, но вот техники, рабочие, мастера, работавшие на его сборке, оказались, в отличие от самого Попова, уж больно «политически активными» – митинги, собрания, демонстрации... 
Все затягивалось. Помогал тот самый аванс (одними митингами сыт не будешь), и «второй сибирский» был достроен и взлетел первый раз тогда же, в 1917 г. В октябре.
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Загадка, как удалось Попову в ситуации, когда власть менялась чуть ли не еженедельно, сохранить свои самолеты до 1919 г., и более того – умудриться в самом конце того года вывезти их в Москву. «Красные» взяли Новониколаевск 14 декабря 1919 г., в числе их трофеев оказалась вся авиация «сибирцев» – 58 аэропланов, складированных в вагонах. Транссиб был забит брошенными эшелонами «белых» до Урала. Однако Попов умудрился найти вагоны, погрузить свои самолеты и уже к концу 1919 г. был в Москве.

Его «сибирские» самолеты использовались в качестве учебных (то есть – самых простых в управлении и надежных) в Московской школе «красных военных летчиков» («красвоенлетов», как тогда говорили) в течение почти пяти лет.

Попова упоминал и «Юбилейный сборник Красного воздушного флота», изданный в 1923 г. Энциклопедист российской авиации Шавров с болью писал, что «по самолетам М. И. Попова не найдено никаких данных, зафиксированных документами». Не осталось ничего – ни чертежей, ни фотографий. Дальнейшая судьба талантливого авиаконструктора неизвестна.

Но именно с его двух «сибирских» самолетов, поднявшихся в воздух в таком далеком 1917 г., началась история сибирского самолетостроения.

Менты-1917

После Февральской революции на смену полиции пришла милиция. И облик нового охранника порядка, пришедшего на смену полицейскому и городовому, виделся всем не менее радужным, чем облик «ментов» из нынешних бесконечных сериалов. Правда, облик этот был «нарисован» не через телевизор, а во вполне конкретных инструкциях.

Собственно, «полиция» и «милиция» не сильно различаются. Суть у них одна – охрана общественного порядка. Но слово «полиция» стало столь ненавистным, что от новосоздающейся милиции в 1917 г. жители города ждали чего-то кардинально нового.

Образ нового «демократического» новониколаевского милиционера, ставшего на защиту спокойствия горожан, был ярко обрисован в документе, утвержденном общим собранием Новониколаевского городского полицейского Комиссариата 6 мая 1917 г.

Тогда даже ведомственные документы утверждались общими собраниями.

ИНСТРУКЦИЯ ПОСТОВЫМ МИЛИЦИОНЕРАМ г. НОВО-НИКОЛАЕВСКА

Общие обязанности милиционеров

Милиционер есть блюститель порядка и благочиния и страж, оберегающий личность и собственность как общественную, так и собственность каждого гражданина, пресекающий и предупреждающий всякий непорядок и нарушение закона. Наблюдая за сохранением приличия и благопристойности, милиционеры сами должны подавать пример в этом отношении не только на службе, но и вне ее.

Милиционер с публикой должен обращаться вежливо, требовать исполнения закона или распоряжения правительства с достоинством, настойчиво, но не грубо.

Если же милиционер сам подвергся оскорблению, то он, не дозволяя себе ни словом, ни делом личной расправы, должен пригласить, а в случае уклонения или сопротивления оскорбителя доставить в участок для привлечения к законной ответственности. Милиционер обязан подавать помощь каждому нуждающемуся, не дожидаясь об этом просьбы. Особым вниманием милиционера должны пользоваться дети и женщины...

Особые обязанности милиционеров

1)
Обязанности по дежурству на посту

...Любые споры и беспорядки следует решать миром. Там же, где есть состав преступления, как то: покушение на убийство, поджог, кражи, побои, грабеж и тому подобное – виновных следует задерживать и доставлять в участок.

...Для призыва на помощь подается два коротких свистка. Всякий милиционер должен поспешить на помощь. Для привлечения внимания – продолжительный свист. Сигнал следует давать до тех пор, пока не будет дан другими постовыми ответ протяжным свистом.

...О важных происшествиях уведомлять участковое управление по телефону или через извозчиков...
2) Обязанности милиционеров по охранению общественного порядка, спокойствия и благочиния 
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Милиционер обязан прекращать: брань, ссоры, крики, драки, пение неприличных песен, свист, ругательства, отправление естественных надобностей, зазывания, наглые и бесстыдные предложения публичными женщинами прохожим, выпрашивание нищими милостыни и сборы всякого рода пожертвований без надлежащего удостоверения, азартные игры, карточные игры, орлянку и т. п. Всех пьяных милиционеры должны задерживать и выяснять, где они напились, или записывать адреса пьяных.

3) Обязанности милиционеров по соблюдению порядка при уличном движении

Милиционеры следят и руководят уличным движением. Они должны требовать, чтобы езда была умеренной скорости и только по правой стороне улицы; между подводами обозов должны быть промежутки для свободного прохода публики; ...извозчики должны управлять лошадьми, но не спать.

Всякое загромождение улиц и тротуаров, а также работы кузнецов и жестянщиков, рубка дров, отпряга- ние и кормежка на улице лошадей и вообще всякое стеснение уличного движения должны быть прекращаемы.

Лошадей без седоков и кучеров доставлять в участок. Настойчиво требовать от извозчиков: 1) чтобы они не спали во время стояния на бирже; 2) приличной одежды; 3) крепких экипажей; 4) соблюдения таксы; 5) чтобы лошади были не искалечены или заморены; 6) чтобы номера и таксы были установленного образца и были прибиты на указанных местах. При неисполнении требования милиционера извозчиком доставлять его в участок или отбирать номер.

4) Обязанности милиционеров по наблюдению за чисткою на улицах и площадях

Милиционеры должны требовать от домовладельцев: чтобы мусор, снег, щебень во дворах и на улице были убраны, тротуары подметены летом к 7-ми час. утра, зимою к 8-ми час. утра, канавы, тротуары, мостки содержались в исправности; зимой и во время гололедицы, тротуары были бы посыпаны песком или опилками. При очистке крыш от снега, постройке и ремонте зданий, починке мостовой, у собранных куч мусора, снега, льда, во избежание несчастных случаев, должны стоять рогатки, а ночью фонари.

Милиционеры должны обращать внимание на вредные испарения, смрадный запах и исследовать причину его, требуя немедленного устранения и в случае ослушания докладывать начальству.

5) Обязанности милиционеров по предупреждению и прекращению беспорядков от недосмотра за животными

Требовать, чтобы животные по улицам не бродили (бродячий скот доставлять в участок). Чтобы никто без ведома полиции не держал и не водил по улицам хищных зверей – волков, медведей, рысей и лисиц. При появлении бешеной собаки стараться убить ее, а пострадавших от укуса направлять в больницу...

6) Обязанности милиционеров в несчастных случаях

Милиционер обязан заблудившихся детей, предварительно их успокоив, отправлять домой, а если они адреса не знают – в участок. При сильных ушибах, падениях, ранении кого-либо из публики, милиционер обязан доставлять пострадавшего на квартиру или больницу... При обмороке или внезапной тяжкой болезни, угаре, поражении молнией и т. п. случаев, милиционер при помощи граждан должен перенести пострадавшего в ближайший двор... Скоропостижно умерших и убитых оставлять в том положении, в каком они найдены... Если кто-либо повесился или впал в обморок от угара, должно приводить в чувство при помощи граждан...

В случае пожара дать знать по телефону или на извозчике в участок, а самому стараться: помочь больным, детям, охранять имущество от расхищения... При пожарах на чердаках распорядиться об очистке чердака от хлама и заставить жителей дома тушить пожар швабрами, метлами и водой.

7)
Обязанности милиционеров по предупреждению и пресечению преступлений

Милиционер должен следить за подозрительными людьми и притонами....Задержать, подвергнуть допросу несущих узлы: кто он, откуда и куда несет. В случае подозрения навести справку у сторожа, старосты, домохозяев – не случилось ли кражи? И если подозрение подтвердилось направлять задержанного с вещами в участок.

...Воспрещать наклейку объявлений и афиш, писанных и печатных, призывающих к насилию и безнравственного содержания.

При преследовании кем-либо преступника, задержать и препроводить вместе с преследователем в участок.

Задерживать не повинующихся распоряжениям Правительства и подстрекателей к неповиновению и препровождать в участок.

8)
Обязанности милиционеров при назначении во временные наряды

Управлять движением публики спокойно, вежливо, но с достоинством и настойчиво. Предупреждать воровство. На местах, где курение табаку воспрещено, вежливо предлагать не курить...»

По большому счету, если убрать из текста проблемы отпрягания и кормежки лошадей на улицах, а также заменить извозчиков на такси, то положения инструкции (с некоторыми корректировками) вполне применимы к сегодняшнему дню.

Более того – многие требования к первым милиционерам города очень хотелось бы применить и к нынешним их потомкам-коллегам. Впрочем, помимо требования инструкции об обращении с гражданами «с достоинством, но не грубо», новониколаевской милиции в процессе своего рождения в 1917 г. пришлось решать еще массу проблем.
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Милиция в Новониколаевске стала формироваться взамен полиции в первые же дни Февральской революции 1917 г. И, как и любая структура, создающаяся на пустом месте случайными людьми, милиция далеко не сразу сумела полноценно приступить к своей задаче – охране порядка.

Первое, что сделал Комитет общественной безопасности (КОБ, действовавший как высший орган городской власти от имени Временного правительства), – объявил о ликвидации городской жандармерии, чины которой были разжалованы и отправлены на фронт. В полицию, которую обязали «временно» продолжать работу, были назначены комиссары от КОБ. Одновременно с этим началось создание городской народной милиции, к которой и должны были перейти полицейские функции.

Уже 6 марта Главным комиссаром городской милиции был назначен большевик Стефан Завадовский, музыкант по профессии. (О фантастически яркой судьбе «первого милиционера Новониколаевска» будет рассказано в заключительной части очерка). Под его руководством начался набор первых милиционеров города. Шел он трудно и хаотично.

Было решено принимать в ряды новой службы «членов демократических и социалистических партий всех направлений и национальностей, мужчин и женщин, не правее республиканцев-демократов, а также членов профессиональных обществ, союзов и кооперативов». Допускалось (от безвыходности) и зачисление в милицию нижних чинов бывшей полиции.

И тем не менее, не только опытных, но и просто грамотных людей катастрофически не хватало. Да и отношение к органам правопорядка (как старым, так и новым) в обществе оставалось крайне негативным.

Так, общее собрание новониколаевского Совдепа 6 апреля 1917 г. вынесло специальную резолюцию: «Что касается в частности сыскного отделения, Совдеп полагает необходимым устранить систему уголовного шпионажа, так как уголовные шпионы черпаются из подонков общества, и, чтобы оправдать свое существование, сыщики способствуют созданию притонов и часто преступлений». В такой ситуации даже военнослужащие, командируемые для работы в полицейско-милицейские органы решениями солдатских комитетов, всячески этой работы пытались избежать. Прапорщик 22 Сибирского стрелкового полка Харченко даже обратился к командиру полка и в Совет военных депутатов с просьбой сложить с него обязанности помощника полицейского комиссара, «так как звание офицера, якобы, несовместимо с обязанностями сыщика». Исполкому Военсовета пришлось прапорщика буквально уговаривать, разъясняя, что после революции «полицейский институт становится первостепенной и государственной ценностью и необходимостью» и «служение в нем не кладет какого-либо морального пятна на нравственный облик человека».

На этом фоне регулярно публиковавшиеся в новониколаевских газетах призывы («Комиссариат по предупреждению преступлений уголовного характера, обращаясь к чувству вашего гражданского долга, приглашает интеллигентных лиц для службы по охране города за определенное вознаграждение») особого отклика у «интеллигентных людей» не вызывали.

А «криминогенная обстановка» (как принято сейчас говорить) ухудшалась в городе с каждым днем. Вот что писала городская газета «Голос Сибири» весной 1917 г.: «Редкая ночь проходит без выстрелов в той или иной части города. Пожары учащаются. По городу циркулируют слухи о каких-то организациях поджигателей, о бандах гастролеров-грабителей, наехавших из Барнаула». Сообщалось о том, что неизвестные аферисты проводили обыски под видом милиции (вероятно, потому, что отличить милиционера от налетчика было затруднительно).

Кражи и грабежи стали обычным делом. Настолько обычным, что печатались сообщения о них в местных газетах наряду с повседневной хроникой. Причем большинство этих сообщений кончалось припиской, что совершено преступление «неизвестно кем».

Вот стандартное сообщение из городской хроники 1917 г.: «Общество попечения о народном образовании почти ежедневно подвергается ограблению. Взламываются театр, буфет и все, что попадет, крадут. В ночь на 15 ограбили буфет. Увезли 27 штук стульев. В течение месяца буфет ограбили уже три раза». Стоит обратить внимание на меланхоличность текста – дело-то уже привычное...

Впрочем, встречались сообщения и довольно неординарные.

«4 июня при обыске в квартире Ивана Маскаленко, по Омской ул., 45, обнаружено несколько фальшивых рублевого достоинства билетов, резаная бумага, подбор красок и другие препараты для фабрикации фальшивых кредиток. Москаленко, его сожительница Каменская и ее дочь арестованы».

«Муж и жена Кавелины поехали в лес за грибами. В лесу между ними возникла ссора, следствием которой явилась драка. Во время ее жена ударила мужа два раза топором. Кавелина отправлена за это в тюрьму, а Кавелин со слабыми признаками жизни – в больницу».

«В лавку общества потребителей явились цыгане и предложили приказчику, что они могут наделать много денег. Приказчика это предложение заинтересовало настолько, что он согласился принять участие в работе. Цыгане нарезали бумажек и попросили приказчика дать им кредитных билетов, которыми бы было можно переложить бумажки, и положить под пресс на целые сутки. Вознаграждение за совет цыгане решили получить тогда, когда приказчик сбудет фальшивые деньги. Любопытство приказчика взяло верх над всем: он сразу же по уходе цыган посмотрел в пресс и оказалось, что там кредиток не было. Правление общества, узнав об этой истории, назначило ревизию, во время которой обнаружена была недостача в 4000 руб.»

Кражи денег из кружек для церковных пожертвований, попытки взлома складов, снятое на улице с прохожего пальто...

На общем собрании Совдепа 28 июня 1917 г., посвященном охране города, представители гормилиции отбивались от упреков в свой адрес: «Милиция находится в таком положении, что как будто у нее связаны руки. Милиция поймает вора, а через день он появляется на свободе, не знаем, каким образом его выпускают. О нас как-то везде забывают, забыли, кажется, и в Совдепе. Милиция вообще как-то является для всех посторонней».

С одной стороны, почва для подобных объяснений была. На май 1917 г. среди милиционеров были эсдеки, эсеры, «бундовцы», работники «Холодильника», шорного завода, железнодорожного фабрично-заводского предприятия, союзов пекарей, общественных помощников врачей, Мусульманского союза и Союза грузчиков. Вот такая «сборная солянка». Да и общая численность милиционеров (вместе с техническими служащими) составляла 179 чел. Этого катастрофически не хватало, и гарнизон выделил 497 солдат для патрулирования улиц.

С другой стороны, никакого восторга и уважения повседневная работа милиционеров у горожан вызвать никак не могла. Вот только одно сообщение о деятельности милиции: «В районе Вокзального отделения милиции, около городского ассенизационного обоза, был обнаружен труп неизвестно кем зарезанной коровы.

Начальник Вокзального отделения, чтобы выяснить, кто является виновником этого, послал двух милиционеров – Мальцева и Осинцева – засесть в кусты и ждать, не будет ли кто брать корову и выследить, куда ее повезут.

Милиционеры засели в кусты и останавливали всех проезжающих и проходящих мимо. Ночью же они безо всякой нужды открывали беспорядочный огонь и израсходовали девять патронов. Кроме того милиционеры, уходя говорить по телефону, оставляли сторожу ассенизационного обоза казенный карабин и шашку, обучив его, как действовать оружием.

...За все это начальник милиции предлагает начальнику Вокзального отделения объявить милиционерам от его имени выговор, взыскать за израсходованные патроны 1 руб. 80 коп. и предупредить, что в следующий раз за халатное отношение к делу они будут уволены».
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В ужас от такой «защиты» приходили не только граждане, но и милицейское начальство. Но сделать они вряд ли что-то могли. От очередного приказа начальника гормилиции (август 1917 г.) откровенно веяло безысходностью: «Начальник гормилиции доводит до всеобщего сведения, что ему приходилось встречать на улице милиционеров без пояса, в расстегнутых шинелях, волочащих за собой по земле винтовку, причем при встрече с ним многие стараются не узнавать его. Нужно полагать, они также поступают и с прочими начальниками.

Кроме того наблюдалось, что милиционеры, являясь на пост, залезают в будку и полулежат в ней все время. Если кто из граждан обращается к ним с вопросом или за помощью, то они, не изменяя своего положения, дают ответы такие, чтобы отвязаться. Такое отношение к службе недопустимо...»

Неудивительно, что такая разношерстная новониколаевская милиция объявила во время Октябрьского переворота о своем нейтралитете, пальцем о палец не ударив, чтобы защитить власть.

А еще через месяц 126 новониколаевских милиционеров подписали заявление о лояльности к Советской власти, а шесть не подписавших были уволены.

Потом часть этих же самых милиционеров служили у «сибирцев», свергнувших Совдеп, потом они же – у Колчака, разогнавшего «сибирцев», потом – снова у окончательно закрепившейся Советской власти.

Вот такая вот «загогулина» получилась.

Первые месяцы существования созданной в 1917 г. милиции Новониколаевска напоминают порой своеобразную смесь романтических баллад с бульварными рассказами и фантастическими повестями. Что не удивительно.

Ведь первым начальником новониколаевской милиции стал человек фантастически яркой судьбы – Стефан Завадовский.

«Завада» по-польски – препятствие, преграда. Вся жизнь Стефана Николаевича Завадовского оказалась преодолением больших и малых преград. Родился он в Нары- ме, в семье польских ссыльнопоселенцев, – его дед, активный участник польского восстания 1863 г., получил сибирскую ссылку. Людей сорвали с родных мест, выдернули из привычной среды и швырнули «без ничего» буквально «за тридевять земель».

Впрочем, в Нарыме Завадовские достаточно быстро освоились, скупали рыбу, мясо, орехи у местных, отправляя все это в Томск, а полученные из Томска товары реализовывали через свои магазины в Нарыме с приличной прибылью.
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Туда же, в губернский Томск, как настало время, для обучения в гимназии отправился и Стефан.Учился неплохо, попутно увлекаясь чтением «полуподпольной» по тем временам литературы вроде романа Чернышевского «Что делать?» Так что после гимназии в Томскую духовную семинарию юноша попал уже с восторженными романтическо-демократическими взглядами.

По окончании семинарии получил приглашение преподавать в новониколаевском мужском училище (с 1913 г. – Новониколаевское реальное училище имени Дома Романовых). И вот тут-то, как и полагается у всех романтических героев времен революции, его биография таинственным образом «раздваивается», причем обе версии существуют официально.

Судя по энциклопедии «Новосибирск» (Н-ск, 2003 г.), Завадовский «в 1906 г. приглашен в кач. препод. в Новоник. частное мужское уч-ще... сближается с местными социал-демократами и в февр. 1908 г. входит в состав Новоник. к-та РСДРП. В 1912 г. арестован и отправлен в Томск. После трехмесячного тюремного заключения за недостаточностью доказательств был освобожден. Уезжает из Сибири, чтобы продолжить муз. образование».

А вот в 1917 г., по «горячим следам», депутат Городского народного собрания (как и Завадовский), социал-демократ Геннадий Сушкин, прекрасно знавший Завадовского и друживший с ним, публично излагал подробности биографии нашего героя несколько по-иному: «...В 1905 г. он принимает деятельное участие в освободительном движении. При подавлении революционного подъема 1905-06 г. Стефан Николаевич вынужден скрываться от преследований мстительных слуг восторжествовавшей реакции. С. Н. уезжал из Н.-Николаевска в надежде пробраться за пределы досягаемости. Но это ему не удается. С. Н. арестуют в Томске» (новониколаевская газета «Голос Сибири», И июня 1917 г.).

Расхождение в датах и в подробностях, учитывая напряженность ситуации, согласитесь, довольно значительное. Однако тогда, в 1917 г., никто в Новониколаевске разночтения эти не опроверг – ни в дате появления Завадовского в Новониколаевске, ни в дате и обстоятельствах его отъезда.

Кстати, в июне–июле 1908 г. горком РСДРП был практически полностью разгромлен полицией, 6 человек получили по суду ссылку в отдаленные районы Иркутской губернии.

Фамилия Завидовского в «Хронике Новосибирской организации КПСС» (Т. 1, Н-ск, 1988 г.) не упоминается вообще. Если не считать, конечно, «и др.» в перечислении состава новониколаевского комитета РСДРП.То,что Завадовский был не просто социал-демократом, но и, якобы, большевиком, впервые было упомянуто лишь в уникальной по тиражу (1 тыс. экз.) книге Михаила Ефремова «80 лет тайны (Власть и милиция Сибирского края 1917-1937)» (Н-ск, 2002 г.).

В Новониколаевске ли, в Томске ли, но в 1912 г. Завадовский действительно был арестован именно по делу Обской группы РСДРП. И, действительно, спустя три месяца был освобожден при обстоятельствах более чем фантастических.

В1917 г. член исполкома Городского народного собрания меньшевик В. Холкин рассказывал, что Завадовский «был освобожден по отсутствию улик, так как все дела по союзу были потеряны жандармским ротмистром, производившим дознание» («Голос Сибири», 11 июня 1917 г.). Пожалуй, Завадовский оказался единственным подобным «счастливчиком» среди всех новониколаевских эсдеков того времени. О судьбе мифического ротмистра история умалчивает, хотя интересно было бы посмотреть, как он, имея «на руках» арестованного подследственного, уже в течение трех месяцев дающего какие-то показания, приходит к начальству и жалуется: «А я «дело» потерял!»

Так или иначе, но после освобождения Завадовский политику на какое-то время бросает. По воспоминаниям его друзей, уезжает получать полноценное музыкальное образование за границу (при «проклятом царизме» выехать можно было даже «политически неблагонадежным»).

Кроме того, в 1915 г. заканчивает Императорскую Московскую консерваторию, короткое время работает преподавателем в Уфимском музучилище. Возвращается в Но- вониколаевск, моментально получает место в том же самом реальном училище им. Дома Романовых. В 1916 г. открывает первую в городе музыкальную школу (частную), под которую арендует в центре города «просторный деревянный дом» у семьи купцов Суриковых на ул. Кузнецкой (ныне – Ленина), рядом с женской гимназией (интересно, продолжал ли он в это время числиться членом комитета РСДРП?).Ученикам преподают курсы игры на фортепиано, виолончели, скрипке, хорового пения и т. д. Преподают в частной школе «свободного художника С. Н. Завадовского» (так шло в рекламных объявлениях) лучшие музыканты города.

Одновременно Стефан Николаевич становится общественным деятелем – буквально мечется по городу среди «высшего общества» и интеллигенции, создавая городское музыкально-драматическое общество. На вечера- концерты общества собирался весь городской «бомонд». Это был своеобразный «городской клуб для ВИП-персон», если перевести на сегодняшний язык.

Можно было послушать музыку, пообщаться, обменяться мнениями, и все – при деятельном ненавязчивом участии общительнейшего, обаятельного и эрудированного Стефана Николаевича. И вот тут-то грянул Февраль 1917 г.

С первых дней революции Завадовский – в центре общественной жизни. На собраниях в Городском торговом корпусе, на митингах. И везде – выступает. Ни содержание, ни тексты, к сожалению, не сохранились. Но результат был налицо – только что созданный 3 марта 1917 г. Комитет общественной безопасности города (КОБ) назначает директора частного музыкального училища комиссаром почты и телеграфа. Но это – не то, это – мелочь, несерьезно! В такие дни почтовый штемпель в руках – обуза, а лучший скрипичный смычок для Истории – «трехлинейка» Мосина. Неведомо как, но уже 6 марта Завадовский (вновь оказавшийся «социал-демократом») назначен главным комиссаром городской народной милиции.

Как спустя всего несколько недель писал его друг, уже цитировавшийся эсдек-меньшевик Сушкин, «дорогой товарищ, со всей свойственной его художественной натуре увлечением, и талантливый артист работал с необычайной энергией... над организацией милиции».

Таких артистических натур, взявшихся с энтузиазмом за «новое дело», в годы революции было много. Алексей Толстой в трилогии «Хождение по мукам» очень ярко описал вполне реального Льва Задова, начальника контрразведки в армии Нестора Махно: «Непонятно, как ты раньше обо мне не слыхал. Одесса же меня на руках носила: деньги, женщины. Во всех же газетах писали: Задов – поэт-юморист. Интересная у меня биография. С золотой медалью кончил реальное. А папашка – простой биндюжник с Пересыпи. И сразу я – на вершину славы. Понятно: красив как бог, – этого живота не было, – смел, нахален, роскошный голос – высокий баритон. Каскады остроумных куплетов. Эх, разве Задову чего-нибудь жалко, – все променял шутя! Анархия – вот жизнь!

Мчусь в кровавом вихре. Шибко любят меня, шибко.»

Человек-фейерверк, человек-праздник, человек-фантазия. Какую милицию он смог создать на деле – мы уже писали.

Кстати, первая «Инструкция для милиционеров» была написана именно Завадовским.

Он буквально ни единой минуты не был в состоянии покоя, отдыха. Его Милиция стала его самым главным, фантастическим концертным представлением. И для этого концерта сил он не щадил. «Он работал над порученным ему общественно-необходимым делом со всей свойственной ему энергией, с крайним напряжением всех своих духовных и физических сил.

И, израсходовав весь запас этих сил. он пал бездыханным трупом. Отдых от непосильной работы лишь за 2 с половиной дня до смерти», – скажет эсдек Сушкин на похоронах Завадовского. Главный комиссар городской народной милиции скончался 9 июня 1917 г. за своим рабочим столом. По заключению врачей – «от нервного истощения».

Хоронил его весь город. От его училища гроб, впереди многотысячной толпы, несли депутаты, затем – милиционеры. «Со святыми упокой.» над толпой сменялось «Марсельезой» и «Вы жертвою пали.», пение заглушали звуки похоронного марша гарнизонного военного оркестра. Останавливались перед КОБом, перед Совдепом, у часовни – батюшка служил литии. У часовни и он не выдержал – после службы заговорил о том, какой это был общественный деятель.

На кладбище, на похоронах – речи от Совдепа, от эсдеков, от эсеров, от КОБа. Председатель исполкома КОБ Жернаков, как писали в отчетах городские газеты, «так был растроган, что говорить не плача совершенно не мог». В газетах печатали стихи, посвященные памяти Завадовского.

Похороны состоялись на «Новом кладбище» – в районе нынешней «Березовой рощи». Могила не сохранилась.

«Музыкант, артист по духу и образованию, социал- демократ по убеждению.»

В 1917 г. «первому милиционеру Новониколаевска» Стефану Николаевичу Завадовскому исполнился только 31 год.

P.S. «Смотрите, Шура – таких людей теперь совсем уже нет, а скоро совсем не будет». (И. Ильф, Е. Петров «Золотой теленок»).
Гражданин, пройдемте!

Полицию, как и милицию, не любит никто, и так же никто не сомневается в их необходимости. Особенно необходимость в них начинает остро ощущаться, когда никого из стражей порядка под рукой нет. И это, похоже, не самая лучшая из городских традиций.

Полиция в городе появилась далеко не сразу. И при обстоятельствах, которые сегодня кажутся, скорее, юмористическими. Собственно, горожане никогда не были против порядка – с шумом и скандалами выбрали старосту Илью Титлянова, причем томское полицейское управление (мы тогда относились к Томской губернии) это избрание утвердило.

Правда, старостой он оставался всего четыре месяца. Избрали его «за порядком следить» вскоре после празднеств по случаю коронации Николая II.

Тогда праздничные мероприятия закончились пьяным дебошем, в результате которого 2 человека погибли и 8 сильно пострадало.

С буянами разбирались сами горожане. Железнодорожная полиция обеспечивала охрану моста и станции, и в жизнь мирных обывателей не вмешивалась. Действовали по принципу: «У вас – бардак, у нас – работа». Титлянов настолько рьяно взялся за обустройство общественных дел, что сейчас уже трудно сказать – была это наивность, безысходность или обычная человеческая глупость. Когда староста обложил поселян новым налогом, люди возмутились. Вместо порядка получалась «обираловка». Как сообщает «Справочник по городу Ново-Николаевску» (1912 г.) в кратком историческом очерке, «12 декабря (1896 г. – А. К.) в № 265 «Томского листка» появилось следующее сообщение: «Земля наша велика и обильна, а порядку в ней нет, староста не признает выборных, собирает сходы из разного сброда и творит что ему вздумается». Вслед за этим должность старосты упразднена».

Для наведения порядка и управления будущим городом из Томска был прислан полицейский чиновник Ржевский. Собственно, это и можно считать началом появления в городе полиции, ее столкновений с «бунтовщиками», а также в причастности массе исторических анекдотов.

Отставленный староста не смирился – попытался для начала собрать сход, после чего господин Ржевский объяснил ему, что сходы запрещены, а если он на чем-то будет настаивать, с ним поступят «как с бунтовщиком и подстрекателем». Титлянов, что называется, «не внял».

Когда во время проезда через город императора полицейский Ржевский засадил под арест несколько местных буянов (засадил на всякий случай – к политике они отношения никакого не имели), Титлянов замок с сарая сорвал и арестованных выпустил. После чего сильно по страдал, когда его выбросили ночью с моста. В советские времена писали, что, дескать, это месть была от полиции бывшему старосте и что в результате этих событий его «искалечили».

Насчет «искалеченности» сам Титлянов признавался, что заболел «от огорчения». Да и вся эта история с ночными прогулками по мосту... Вы не пробовали зайти ночью на железнодорожный мост? Немного пройдете – охрана есть, и она для таких объектов необходима. Да и зачем туда идти?
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Так что, собственно, неудивительно, что охранявшие мост стражники железнодорожной полиции предъявили к внезапно возникшему прохожему свои претензии. Сто раз прав и сто раз гениален Михаил Булгаков: «Как причудливо тасуется колода!»

Вам ничего не напоминает история нашего первого старосты? Всенародно избранный, начальством изгнанный и полицией с моста сброшенный. У меня такое ощущение, что я читаю биографию первого президента России Бориса Ельцина. Который, кстати, так и не смог внятно объяснить, как он оказался на «своем» мосту, с которого его «уронили». Оправдываться перед всей страной пришлось МВД. Борис Николаевич в это время в очередной раз болел «от огорчения».

После того, как за городом наконец-то признали городской статус, выделили и средства на содержание полиции. Собственно, еще с 1897 г. в Новониколаевске обретались полицейский пристав, его помощник и 10 стражников. Что очень немного на 10 тысяч душ населения обоего пола.

Население с развитием города росло, и полиция, естественно, требовала выделить для себя дополнительные штаты. С переходом города в статус города (простите за тавтологию!) чины полиции получили право ношения пресловутой полицейской шашки, которую в просторечии называли «селедкой». Название далеко не случайно. Сама по себе полицейская шашка заточки не имела. Зато вложенная в ножны, она очень помогала разгонять хулиганов, когда полиция действовала шашкой строго по инструкции – «По шеям!». «Селедка» – это потому, что шашка «отбивала» по спинам необходимость в буйстве так же, как о край стола оббивают сушеную рыбку. Эдакая «резинка дубиновая», и назначение ее, собственно, то же самое было.

Город рос, и количество требуемых городу полицейских возрастало. Только людям, которые на «государевой службе» находятся, государство, вроде бы, платить и должно. В архивах остались десятки писем от властей Новониколаевс- ка с просьбой увеличить в городе полицейские штаты. Несмотря на то, что, скажем, глава городской Думы господин Жернаков имел все основания на полицию обижаться.

Проезжая мимо городской тюрьмы, «главный по городу» заметил проходящего знакомого и остановил пролетку. Видимо, г-н Жернаков был очень эмоциональным человеком и очень сильно «разговаривал» руками. В результате чего полицейскими и был арестован. После чего, гордума, естественно, заинтересовалась: а как вообще в центре города очутилось тюремное здание? После – а не до этого... Попробовал бы кто-нибудь сегодня арестовать мэра Владимира Городецкого перед зданием городского УВД – думаю, такое в голову бы даже не пришло.
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Интересная вещь – все захватывающие дух (для тех, кто в них не участвует) преступления как-то пришлись в нашем городе на годы Советской власти. А полиция справлялась в Новониколаевске с преступностью вполне успешно. Судите сами: на три десятка городовых в 1910 число раскрытых преступлений составило 1170, в 1913 г. – 1501, в 1917 г. – 2414. И это при том, что население города выросло с 12 до 60 тысяч, а вот дополнительных полицейских кадров и денег на них так и не дали.

В общем, видимо не случайно, что во время Февральской революции 1917 г. новониколаевская полиция оказалась, как говорится, «вместе с народом» – полицмейстер пришел в городскую Думу и в буквальном смысле слова положил всю полицейскую власть к думским ногам. Отстегнул и отдал ту самую пресловутую «селедку». Полицмейстера сначала «облобызали», затем арестовали и посадили, затем – отправили рядовым на фронт, несмотря на то что Первая мировая уже кончалась.

...Куда «уплыла» историческая в своем роде последняя «селедка» последнего новониколаевского полицейского – неизвестно. Следить за порядком по случаю революции стало некому.

Новониколаевская полиция, несмотря на свою малочисленность, «курировала» широкий спектр вопросов – от правильности содержания публичных домов и торговли спиртным до участия в политическом сыске. Так же, как сейчас, полиция жаловалась на «недофинансирование» и так же, как сейчас, у общества постоянно возникали «вопросы» к тем, кто порядок должен охранять.

Несмотря на то, что сегодня старая Россия представляется в массовом сознании чуть ли не тотально полицейским государством, действительность была несколько иной.

Еще в 1907 г. томский губернатор обратился со специальной докладной в Министерство внутренних дел по поводу штатов новониколаевской полиции. Сообщив о количестве полицейских к этому времени (полицмейстер, пристав, два его помощника и 26 стражников), губернатор назвал этот штат «совершенно несостоятельным в деле «поддержания порядка». Особенно – во время массового прохождения через город воинских эшелонов. Фактически невозможно было организовать сколь-нибудь нормальные полицейские ночные обходы (конные и пешие) где-нибудь, кроме центральной части города.

В связи с чем губернатор просил увеличить штаты полиции. В просьбе, однако, было отказано: дополнительные штаты – дополнительные расходы. А деньги федеральный центр регионам всегда выделял со скрипом – что сегодня, что 100 лет назад.

Кстати, служба в полиции считалась довольно высокооплачиваемой. В начале XX века полицейский пристав получал денежное содержание в размере 1500 рублей (500 – жалование, 500 – столовых, 300 – квартирных, 200 – разъездных); помощники пристава – по 1000 рублей; стражникам платили по 300–400 руб. в год. Для сравнения: пуд ржаной муки стоил 25 копеек, пшеничной – 35.

Основные претензии обывателей в адрес полицейских поразительно напоминают сегодняшний день, как будто и 100 лет не прошло. Вот характерный приказ сентября 1913 г. по московской полиции, который был цир- кулярно, для сведения разослан во все полицейские управления Российской Империи – проблема, видать, была актуальна что для Москвы, что для Новониколаевска.
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«Объявляю при сем ведомость о числе околоточных надзирателей и городовых, привлеченных в 1912 г. к уголовной ответственности по 346 и 347 статьям Уложения о наказаниях за оскорбление ими при исполнении служебных обязанностей обывателей на словах и действием...

Из этой ведомости видно, что околоточных надзирателей привлечено 7 человек, из них оправданы 3 и признаны виновными 4 человека; городовых – 30 человек, из них оправдано 3 и признано виновными 27. Эти цифры показывают, что, несмотря на неоднократные разъяснения в приказах по полиции и беседах с чинами полиции, низшие полицейские чины не умеют быть сдержанными и позволяют себе на словах оскорблять обывателей, и даже допускают кулачную расправу.

Вместе с тем эти же цифры свидетельствуют, что ближайшие начальники околоточных надзирателей и городовых – господа приставы – не внушают и не разъясняют им, что оскорбление обывателей словами и действиями составляет уголовно-нака​зуемый проступок, роняет достоинство чина полиции и бросает скверную тень на всю полицию. Пора от подобного способа воздействия отказаться».

Золотые слова! Не правда ли, как будто сегодня написано?

Помимо патрулирования на улицах, полицейские принимали участие в политических арестах и обысках, изъятии нелегальной литературы. Под их надзором было и проживание в Новониколаевске политических административно-ссыльных, которых к 1916 году насчитывалось около 70 человек (в основном – меньшевиков и эсеров). Причем тут полиция действовала достаточно эффективно и быстро.

Так, в конце 1911 г. в Новониколаевске поселился Александр Скворцов, член Сибирской автономной группы партии эсеров. Прибыл он в город, естественно, для агитации, на жизнь зарабатывал частными уроками и консультациями. А уже 15 декабря того же года Томское губернское жандармское управление сообщило в МВД о проведении у Скворцова обыска, причем особо отмечалось, что «у него обнаружены письма, указывающие на его знакомство с лицами политически неблагонадежными».

Помимо политических ссыльных, полиция обязана была контролировать и легальную проституцию. Газета «Сибирская жизнь» в августе 1906 г. писала, что «в городе Ново-Николаевске множество номеров, меблированных комнат, частных трактиров, многие из которых больше похожи на публичные дома, надзор бессилен, сифилис процветает».

В конце 1910 г. жители улицы Инской обратились со слезным прошением к томскому губернатору – перевести дома терпимости с их улицы в другое место. Однако губернатор, ссылаясь на мнение полиции, в просьбе отказал на том основании, что на окраинах для публичных домов нет помещений, перевод их туда облегчит деятельность преступных элементов и отрицательно скажется на военнослужащих, строивших казармы в Закаменском районе.

Позднее выяснилось, что у полиции была и еще одна причина держать дома терпимости именно в центре города, «под рукой», и что «надзор» отнюдь не был так «бессилен», как писали газетчики.

В апреле 1914 г. в Новониколаевске прошла выездная сессия Омской судебной палаты. Процесс был громкий – на скамье подсудимых оказались городской полицмейстер Висман и 7 его подчиненных-полицейских. Выяснилось, что вместо 7 официально разрешенных домов терпимости полицейское управление допустило существование в городе 113 (!).

Но «допустило» – не значит «упустило». Все шло под бдительным полицейским контролем – содержатели публичных домов платили полиции до 300 руб. в месяц, причем девиц они были обязаны отпускать только в трактир Чиндорина. Совладельцем которого, по странному совпадению, и был полицмейстер Висман.

В итоге на банковском счету у полицмейстера скопилось на момент ареста около 120 тысяч руб. Возможно, раскрытие группы Висмана было первой успешной полицейской операцией из тех, которые в наши дни гордо называются «Чистые руки» и регулярно проводятся в правоохранительных органах.

А вот с порядком на улицах становилось все хуже и хуже. С началом войны город наводнили беженцы, выросла безработица. 9 ноября 1916 г. возмущенные ростом цен на продукты и очередным сокращением норм выдачи сахара по карточкам сотни горожан разгромили продовольственную лавку и мануфактурный магазин «Сибирского товарищества».

Вызванный для усмирения воинский патруль присоединился к толпе, так же, как и солдаты-фронтовики с ратниками-ополченцами. От полицейских долго и успешно отбивались камнями, бунт подавили только дополнительные воинские части. В результате – 2 женщины убиты, несколько человек ранено, десятки – арестованы. Меньше чем через месяц, в декабре, паек был снова сокращен, и бунт повторился. И снова в полицию летели камни и палки, и снова в результате – несколько убитых, 23 подвергнутых тюремному заключению.

В такой ситуации говорить о том, что полиция охраняет порядок на улицах и покой горожан, было уже как-то странно. Полицию распустили сразу после получения известий о Февральской революции 1917 г. из Петрограда. Наспех созданная добровольческая милиция порядок поддерживать не умела, да и не того уже было – дело катилось к Гражданской войне.

...На память о новониколаевской полиции осталось, собственно, немного. Здание арестного дома на Барнаульской (ныне – ул. Щетинкина) да еще, похоже, традиционно своеобразное представление людей в погонах о том, что такое «общественный порядок».

И почему по наследству всегда передаются не самые лучшие качества?

Такие странные забастовки

При слове «забастовка» у людей возникают стойкие ассоциации: «Ура!», «Долой!..», как минимум – «Вся власть Советам!». Однако история и привычные представления о ней – разные вещи.

В Новониколаевске бастовали порой по таким поводам и с такими требованиями, которые сегодня выглядят то ли странно, то ли забавно. По крайней мере – непривычно...

Бастовать новониколаевцы начали чуть ли не со дня начала строительства моста. Постепенно, с ростом города и формированием его социального состава, забастовки стали «отраслевыми» – по профессиональному признаку.

Одной из первых общегородских «отраслевых» забастовок стала забастовка, которую ровно сто лет назад в конце июля 1906 года провели приказчики торговых заведений города (по-сегодняшнему – продавцы). Забастовка была однодневной, и требование – тоже единственное. Сделать выходным днем день православного праздника Ильи Пророка. Собственно, в этот день – 20 июля – забастовка и была проведена.

В следующем году на Илью Пророка у новониколаевских приказчиков уже был официальный выходной день.
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В сентябре 1910 года эстафету «православных забастовок» подхватили рабочие военно-сухарного завода. Чтобы не размениваться, они провели забастовку накануне дня Воздвижения Креста Господня (14 сентября), потребовав от дирекции завода все православные праздники объявить выходными днями.

Количество «отраслей», включившихся в забастовочную борьбу за право отмечать православные праздники в качестве выходных дней, росло и ширилось. И, что примечательно, практически все они завершились успехом. Право не работать в праздничные дни закреплялось в соглашениях с владельцами и дирекцией предприятий и фирм.

К чему это приводило в итоге, видно на примере «Табеля праздничных дней» для работников типографии Николая Литвинова. Итак, выходными были: Обрезание Господне (Новый год), Богоявление (Крещение Господне), Сретение, пятница и суббота Масляной недели, Благовещение Пресвятой Богородицы, пятница и суббота Страстной недели, первые четыре дня Св. Пасхи, день Николая Чудотворца, Вознесение Господне, два дня Св. Троицы, день святых первоверховных апостолов Петра и Павла, день Пророка Ильи (с которого все и началось)... И так далее, и так далее – список будет длинным.

Всего выходных дней, связанных с православными праздниками, набиралось аккурат на целый месяц. И это – не считая обычных, непраздничных выходных. И перед «праздничными» выходными, и перед обычными работа заканчивалась в два часа дня.

Вот такие вот результаты принесло рабочим и служащим Новониколаевска «православное» забастовочное движение. Неудивительно поэтому, что на попытки бастовать с требованиями еще чего-нибудь владельцы предприятий реагировали жестко и однозначно.

Вот только один пример. 20 июля 1911 года, в Ильин день, забастовали рабочие, занятые на погрузке балласта на станции Кривощеково. Требование то же – объявить этот православный праздник выходным. Подрядчики согласились. Однако когда те же рабочие, ободренные успехом, в начале августа провели еще и двухдневную забастовку с требованием повышения зарплаты, то им предложили на выбор: или – прежние расценки, или – увольнение. Забастовка почему-то увяла сама собой...
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Сегодня много нареканий вызывает работа дорожноремонтных служб. Похожая ситуация была и в Новониколаевске.

В 1910 году рабочие, занятые мощением улиц города, попытались забастовать, потребовав прибавки жалования. Стоило полиции арестовать организатора забастовки на несколько суток – конфликт разрешился сам собой и мощение продолжилось. Но обида осталась. И в июне 1914 года забастовка дорожников повторилась. На этот раз дорожники протестовали против «сильно высоких» требований, предъявляемых городской управой при сдаче работ.

Ларчик открывался просто. Как и сейчас зачастую бывает при мощении тротуаров плиткой, песчаную подушку положили недостаточного объема, и мощенное булыжником полотно дороги пошло «волной». Естественно, такую работу представители управы принимать отказались, предложив переделать брак.

Вместо того чтобы заняться делом, дорожники 10 дней бастовали против «сильно высоких» требований. И только когда им намекнули, что подобную «работу» город оплачивать вообще не собирается, разговор пошел другой.

Брак ликвидировали, с дорожниками расплатились – оштрафовав за срыв сроков.

Были и более экзотические забастовки. 10 ноября 1915 года забастовали рабочие колбасного завода Черноярского и Верблюдова. Требовали ввести дополнительный получасовой перерыв для чая, в дополнение к полуторачасовому обеденному. «Чаелюбов» набралось 15 человек из общего количества в 49 работников. Вероятно, остальные успевали попить чай в обеденный перерыв.

Семерых «чаелюбов» уволили, остальные от своего требования отказались.

Тогда же, осенью 1915 года, бастовали извозчики, требуя от управы повышения платы за проезд в связи с подорожанием фуража («А овес-то нынче почем!»).

Организаторы забастовки пару суток отсидели в участке, но управа с требованиями согласилась – фураж, действительно, подорожал. Сегодня «минималка» на такси плавно растет вслед за ростом цен на бензин – безо всяких забастовок.

Были требования, которые даже сегодня выглядят как- то странно и вряд ли относятся к «классовой борьбе».

В мае 1916 года работники новониколаевского филиала торгового дома Второва бастовали, требуя, в частности, чтобы хозяева выплачивали им проценты от прибыли. Нетрудно догадаться, что забастовка закончилась ничем.

Неудивительно, что после Февральской революции 1917 года новосозданный Совдеп первым делом договорился с новыми властными структурами города о том, что все трудовые споры должны решаться только через исполком Совдепа.

Без разрешения Совдепа ни один профсоюз забастовку объявлять не имел права.

С одной стороны, это была монополизация «забастовочной угрозы» в одних руках, с другой – позволяло «отсекать» явно завышенные требования. В Совдепе прекрасно понимали, что забастовки – вещь заразная. Забастовали одни – забастуют и другие. А для города с расшатанной военно-революционной неразберихой экономикой это могло быть просто смертельно.

Большинство возникающих конфликтов, действительно, удавалось решать «миром» через Совдеп. Под угрозой забастовки (да еще и поддержанной «новой властью») предприниматели шли на значительные уступки. Надо отдать должное Совдепу – явно завышенные требования он отвергал, запрещая забастовку. То есть – угрожая потенциальным забастовщикам лишить их своего покровительства и отдать их на волю хозяев.

Так, в частности, в июне 1917 года Совдеп таким образом ликвидировал «в зародыше» забастовку работников игорных заведений, намеревавшихся потребовать у хозяев выплаты процентов от прибылей (вероятно, маркерам вспомнилась вышеупомянутая забастовка 1916 года в торговом доме Второва, да забылись ее результаты).

Совдеп сказал «нет!», и забастовка не состоялась. Зато поддержал Совдеп забастовку членов профсоюза работников ресторанов и кафе в «Кафе де Пари», принадлежавшем Ежову.

Поддержал, скорее всего, «от обиды» – «черносотенец» Ежов публично заявил, что ни с каким Совдепом договариваться не собирается. Через десяток дней предприниматель опомнился, требования бастующих (довольно умеренные) принял. И в скором времени, спешно свернув дела, отбыл из города восвояси.

А вот каким был результат забастовок, так сказать, для «рядового потребителя», очень интересно.

После установления владельцами ресторанов, кафе и пр. твердых зарплат для работников резко взлетели цены.

Газета «Голос Сибири» с возмущением писала: «Отбивная котлета, стоившая до этого нововведения 90 к., повысилась в цене и стала стоить 1 р. 55 к.».

Хотя чем, собственно, было возмущаться? «Ежели в одном месте убудет – в другом непременно прибудет».

Цирк, да и только!

«Пока народ безграмотен, из всех искусств для нас важнейшими являются кино и цирк»

В. И. Ленин в беседе с А. В. Луначарским, ПСС,т.44

Как и положено самому яркому и веселому из искусств, вокруг новосибирского цирка вечно происходили почти цирковые истории.

В 1927 году в городе появилось первое стационарное здание цирка. За 10 лет до этого, в 1917 году, труппа ново-николаевского цирка умудрилась впервые «прогореть» – да еще и во время выборов. А в 1912 году, «артистка» гастролирующей цирковой труппы свела с ума весь городской транспорт Новониколаевска.

Ни здания, ни собственной цирковой труппы в городе долгое время не было. Зато с открытием Транссиба по Сибири и Дальнему Востоку отправились гастролировать очень известные театральные труппы. Они давали представления во временных брезентовых «шатрах» – что, собственно, не мешало ни артистам, ни почтеннейшей публике.
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В газетах печатали заманчивые объявления: «Сегодня большое, невиданное в Сибири зрелище! Третья гастроль знаменитого воздухоплавателя – человек-аэроплан Фред-де Цирль! Сегодня Фред-де Цирль совершит полет В МЕШКЕ с высоты 22 аршин в ОГНЕННЫЙ БАССЕЙН! Невиданно еще в Новониколаевске! Всюду фурор и успех. Участвуют лучшие первоклассные артисты, комик-шут Яцуг-Гарри, эксцентрики мадемуазель Августина и Лакендрошки. А. Г. Коромыслов выведет прекрасно дрессированных лошадей на свободу. Участвует известная элегантная певица мадемуазель Клара – всюду успех!.. В заключение поставлена комическая пантомима «Сумасшедший в бочке», в антрактах – катание детей на маленьких лошадках. Цены – умеренные».

В 1910 году в городе гастролировал «Театр зверей Дурова». Изрядно постаревшая труппа вернется в город во время Великой Отечественной войны – в эвакуацию. Они «работали» свои представления и для раненых бойцов, и для рабочих «оборонки», и для шахтеров соседнего Кузбасса. После всех своих многочисленных гастролей «Театр Дурова» ничего, кроме массы положительных эмоций, в памяти горожан и в истории города не оставил.

Зато оставила свой след другая труппа, название которой в истории не сохранилось. В 1912 году у очередной гастролирующей в Новониколаевске цирковой труппы сбежала «актриса» – молоденькая дрессированная тигрица-двухлетка. И не то чтобы сбежала – ушла погулять.

Прогулка парализовала все движение по проспекту. Извозчичьи лошади, основное средство городского транспорта, буквально взбесились и начали в панике носиться не разбирая дороги. Ломая и коляски, и грузовые повозки. Они просто никогда в жизни не видели таких больших кошек, да еще от которых шел бы запах дикого зверя.
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Сама «кошка» тоже перепугалась не на шутку. Вместе с ней в «номере» работали пони – и она в жизни никогда не видела таких больших лошадей, да еще и в таком количестве...

Ее поймали сетями у пристанских складов – тигрица дрожала и не сопротивлялась. Вернули хозяевам, но гастроли пришлось свернуть. Пережив стресс, «актриса» шарахалась даже от старых знакомых – пони. Ни о каких выступлениях речи больше быть не могло.
В 1917 году «цирк с цирком» случился в городе в очередной раз. Аккурат после первых свободных выборов в Городское народное собрание. Газеты печатали слезные объявления от Совдепа. Дескать, проявите, граждане, сознательность – ходите в цирк!
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А то за март-апрель помещение все было под митинги и собрания занято, и артисты не заработали ни копейки... Кто ж тогда знал, что пройдут годы – и на любых выборах артисты будут только зарабатывать. Достаточно вспомнить «Голосуй или проиграешь!», где «засветились» все – от Бориса Моисеева до бывшего мужа Аллы Пугачевой.

В 1927 году в городе наконец-то построили первый в его истории стационарный цирк. На площадке за клубом имени Сталина (клуб имени Октябрьской революции, всем известная «Кобра»). Но и до его постройки в город приезжали очень известные цирковые артисты. В 1925 году гастролировал в городе дуэт Бим-Бом. Тот самый, «настоящий», вернувшийся из эмиграции. Бим – Иван Радунский и Бом – Мечислав Станевский, сменивший утонувшего еще в 1916 году первого Бома – обрусевшего итальянца Филиппа Кортезе.

Их современник, Николай Окунев, в «Дневнике москвича» впоследствии писал: «Передаются из уст в уста остроты популярных клоунов Бима и Бома, которые то портрет Троцкого «повесят», то изображение Ленина «поставят к стенке» (М, 1997, т. 2).

В 1924 году артисты вернулись из эмиграции, и им дали возможность организовать турне по стране. «Советская Сибирь» писала в 1926 году: «Бим-Бомов много, но подлинный Бим-Бом, родоначальник этого псевдонима И. Радунский, находился последние годы за границей.

В прошлом году Радунский вернулся в СССР... Постановлением центрального комитета союза работников искусств право пользования псевдонимом Бим-Бом признано только за Радунским».

Это, пожалуй, был первый случай в истории страны, когда сценический псевдоним стал зарегистрированной «торговой маркой» – да еще и во владении частного лица.

Та же «Советская Сибирь» сообщала впечатления от выступлений: «Моральный успех тоже несомненный – по крайней мере у большинства публики. Шумные аплодисменты, единодушные вызовы. Правда, состав публики разношерстный, ее требования и критерии трудно определить. Бим-Бом... актеры в своем жанре значительные.
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Они грамотны, нередко остроумны, у них есть чутье и такт, а главное – они весьма изобретательны в музыкальном использовании разных немузыкальных вещей, неистощимы в музыкальных шутках. Не только гармошка, барабан, колокольчики, рожок, труба, но и автомобильная сирена, и металлические пластинки, и метла с натянутой на нее струной, и даже самая обыкновенная ручная пила – звучат в руках Бим-Бом музыкально и во всяком случае весьма занимательно. Музыкальные номера чередуются с юмористическим диалогом. Здесь изобретательности меньше, а остроумие примерно таково: «Человек предполагает, а финотдел облагает»; «Посади Гинденбурга за стол, он и Вильгельма на престол». Сатирические куплеты на политические и общие темы – не выше среднего газетного фельетона в стихах, но выше подобных выступлений других клоунов...

В концерте выступают, кроме Бим-Бом, певица Людмила Зорка, не без успеха исполняющая преимущественно цыганские романсы, и пианист Ганс Шток».

...Первый постоянный цирк построили в городе в 1927 году. Цирк-шапито работал только в летнее время и не отапливался, но тем не менее горел не один раз. И каждый раз – восстанавливался.

В нем гастролировали и Юрий Никулин (это были вообще первые в его творческой биографии гастроли – в 1948 году), и Ирина Бугримова, и Борис Эдер, и Эмиль Кио (у которого, кстати, в нашем городе живут родственники – и это уже «без фокусов»).

Ну а нынешний цирк «строили-строили и, наконец, построили!» в 1971 году. Говорят, что тигры больше из цирка не убегали.

И будем надеяться, что сегодняшний городской цирк войдет в историю города чем-то более существенным, чем «украденные часы Киркорова», врезавшийся когда- то в стеклянный фасад «пьяный» грузовик и обваливающаяся крыша. Город «выстрадал» цирк и имеет на него полное право.

Несмотря на время, когда основные «клоуны» находятся за его стенами.

Жить было где

«Жилищная проблема», о необходимости решения которой так много сегодня говорят, существовала в городе всегда – в том числе и сто лет назад. Однако как сегодня, так и в старом Новониколаев- ске те, кто для себя хотел решить эту проблему, возможности находили. Хотя и разными путями.

Илья Эренбург в книге «День второй» оставил художественное описание города. «Был уездный городок Новониколаевск. Люди в нем жили тихо и нехотя... На главной улице чесались свиньи. Дома были низенькие и все деревянные. Сапожники в праздники буянили. Чиновники играли в преферанс. Это был город, как тысячи других». О соответствии этого описания (вернее будет перенести ударение в этом слове на букву «и») реальности можно забыть. Писатель изображал абсолютно выдуманный город, присвоив ему название нашего.
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Не был дореволюционный Новониколаевск уездным городом, да и «тысяч других» городов в ту пору в России не существовало. И про дома городские как-то обидно сказано, и про людей, которые в них жили.

Оставим эту фантазию на совести давно покойного классика, да и «таким же», как остальные города Российской Империи Новониколаевск (независимо от своего статуса – поселка или города) не был. Он был уникальным – рос как «на дрожжах», чего абсолютно никто не предполагал при его случайном основании. Город никто не закладывал – «всего лишь» построили мост, а город при нем вырос как-то сам по себе.

А где город – там и люди, которым надо где-то жить.

Как писал первый староста поселка Илья Титлянов, «строились бесконтрольно, кто где вздумает». Неудивительно – рабочие, приезжавшие на строительство железной дороги и моста, заключали контракты на 3 года и чувствовали себя временными поселенцами. Хотя в итоге большинство из них осело в будущем городе.

Основная проблема была в том, что, не имея городского статуса, город и земли своей не имел. Земля находилась в ведении Кабинета Его Величества (то есть – в личной собственности императора). Селиться было негде. Впрочем, будущим новониколаевцам на это было по большому счету глубоко наплевать. Приехавший в конце 1893 года старший лесничий из Барнаула (места относились к ведению и наблюдению Алтайского горного округа) на предмет инспекции правобережного соснового бора в районе моста бора-то и не нашел.

Лес остался на месте практически весь – правда, уже в качестве строительного материала для домов. На месте бора вырос поселок. Как позднее простодушно описывал визит лесничего староста Титлянов, «первоначально было решено или выдворить всех из бора, или основать поселок, но выдворить было уже невозможно, так как настроено было более 500 домов». Можно представить, как прореагировали владельцы новопостроенных домов на первую идею лесничего.
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Вероятно, не очень хорошо и, вероятно, вполне явно дали понять, что обратная дорога в Барнаул для лесничего может вообще не состояться – бор-то еще далеко не весь на строительные нужды ушел. По русской поговорке, и в трех соснах заблудиться можно, а уж в сосновом бору без следа потеряться... Чиновник ситуацию прочувствовал, судя по всему, очень хорошо.

И принял вполне разумное решение, установив чисто символическую арендную плату за каждый участок в 250 кв. саженей (кв. сажень – 4, 55 кв. м) в количестве 1 рубля в год. Потом, после его отъезда, она, конечно, неоднократно повышалась – до 2,5, до 10 рублей, а потом и выше. Но главное, что чиновник уехал вполне здоровым, а в будущем городе теперь уже официально началось жилищное строительство.

С землей проблемы были, а вот собственно со строительством жилья – практически никаких. Кто хотел – отстраивался, сообразуясь, естественно, с собственными возможностями. Список «самовольных заселенцев», составленный чиновником все того же Алтайского округа 6 июля 1894 года, указывал, что большинство строений будущего города составляли дома из сосны и осины, было чуть больше 60 землянок (укрепленных тесом), три десятка бараков и даже один шалаш. Причем большинство построек были старыми, купленными владельцами в ближайших поселениях (в том числе – в Колывани) и доставленными в разобранном виде на новое место. Стоит подчеркнуть, что речь идет о жилье простых горожан.

Чтобы оценить доступность приобретения собственного жилья в Новониколаевске, можно, к примеру, посмотреть на «жилищную историю» известной семьи Шамшиных. Иван Дмитриевич Шамшин, глава семьи, плотник с «золотыми руками», был одним из «контрактников», приехавших в город на строительство моста, и одним из первых домовладельцев в городе.

Первый дом Шамшин срубил собственными руками на правом берегу, недалеко от моста, на честно арендованном участке в 1893 году. Однако, ввиду отвода земли под железнодорожное строительство, Шамшину (вместе со многими соседями) пришлось переселиться на левый берег, в район села Бугры. Здесь строится второй дом – и тоже собственноручно. В 1903 году новый переезд – снова на правый берег. Был арендован участок под дом и усадьбу практически в самом центре города – на ул Тобизеновской, 14 (сегодня Горького), в районе перекрестка с нынешней ул. Революции (тогда – Дворцовой), и выстроен очередной, третий дом.

Заметим – в центре города обзаводился собственным коттеджем (как сейчас бы сказали) не купец и не промышленник, а простой плотник. Хотя, бесспорно, высочайшей квалификации. По данным томского губернатора, на август 1898 г. на 14 тыс. населения в городе насчитывалось 416 плотников, 20 столяров, 32 кровельщика, 104 пильщика (слесарей, к примеру, было всего 12).

Однако при такой поистине бешеной конкуренции никаких проблем с трудоустройством и заработками у плотника Шамшина никогда не было. Не он искал работу – работа искала и находила его. Так что собственный особняк в центре города был ему вполне по средствам – совсем недалеко от особняков купцов Маштакова, Рунина, Бузолина.

А вот, скажем, одному из учредителей Новониколаевской товарной биржи и руководителю местного отделения Русско-Азиатского банка Туркину строиться и селиться пришлось в отдалении от центра, на Фабричной. Его замечательный особняк с мезонином сохранился (Фабричная, 19).

В 1907 году Шамшин вновь переезжает – закладывает дом с усадьбой и на вырученные деньги приобретает усадьбу и дом на Логовской (ныне – ул. Семьи Шамшиных). Два квартала от центрального Николаевского проспекта, дом-«пятистенок» (в «пятистенке» пятая, внутренняя стена делила дом на собственно жилые помещения и просторную гостиную-кухню).

Денег вполне хватило и на покупку дома с усадьбой... и на оборудование подпольной типографии Обской группы РСДРП, которую, правда, практически сразу «накрыла» полиция. Про деньги неудивительно – по статистике 1906 года средняя стоимость дома в центральной части города (к которой относилась Логовская) составляла 635 рублей (в Закаменке, к примеру, – 573 руб.).

Плотник Шамшин просто переехал практически из самого центра города на окраину центра города (не путать с городской окраиной). А разница оказалась вполне приличной. Для того, чтобы представить уровень цен, можно сказать, что, мясная вырезка стоила тогда 18 коп. за фунт (чуть больше 400 грамм), пуд пшена – 2, 45 рубля за пуд (больше 16 кило), топленое масло – 85 копеек фунт.

Женщины-чернорабочие на железной дороге получали 1,3 рубля в день, а вот бухгалтер (и по совместительству социал-демократ-подпольщик) Федор Серебренников в день зарабатывал аж шесть рублей с полтиной.

Однако значительную часть городской застройки составляли «доходные дома». Те, которые их собственниками и застройщиками заранее планировались не под собственное жилье, а для сдачи внаем под квартиры и конторы.

Двухэтажные, деревянные, часто – с каменным первым этажом. Их сохранилось в центральной части города достаточно много – и на Чаплыгина, и на Коммунистической. Квартиры делились на три категории – «большие» (больше 6 комнат, плата 900 руб. в год), «средние» (46 комнат, 800 руб.) и «малые» (до 4 комнат, 735 руб.).

Кстати, в Москве плата за аналогичное жилье в тот период была ниже – «малые» квартиры в «первопрестольной» обходились жильцам где-то в 238 руб. в год. У нас в городе их снимал не то что «средний класс», а «ниже среднего» по уровню заработков. Однако съемного жилья хватало – даже для беженцев (и от Мировой войны, и потом от Гражданской).

И только в конце 1918 года в газетах впервые стали писать о тотальной нехватке жилья – сдавались внаем уже не квартиры, а отдельные «углы» в них. Тогда-то, собственно, и появилось в городе само понятие «угловой жилец».

Я одного не понимаю – почему новониколаевец, способный выложить за аренду 6-комнатной квартиры 900 руб. в год, упорно не желал построить собственный дом, который обошелся бы ему в гораздо меньшую сумму?

Загадка, правда?

«Птички» над городом

– Трудно ли фотографировать вокзалы?

– Легче, чем что другое, – ответил Швейк.

– Во-первых, вокзал не двигается, а стоит

на одном месте, а во-вторых, ему не нужно

говорить «Сделайте приятную улыбку!»

Ярослав Гашек.

«Похождения бравого солдата Швейка...»

«Внимание! Сейчас отсюда вылетит «птичка»!» Эта вечная присказка фотографов зазвучала над Обью, над будущим городом чуть ли не с первых дней строительства Транссибовского моста. Хрупкие фотографические пластины донесли до нас этапы развития города, портреты его строителей и жителей. Фамилий самих фотографов торопливая История, как водится, почти не сохранила.

Официально первые сведения о фотографии в Новониколаевс- ке датированы 7 марта 1898 года. В этот день томский губернатор разрешил барнаульскому мещанину Новоселову открыть в будущем городе «заведение по производству фотографических работ».

Однако «фотоптички» привольно летали в воздухе и до этого дня, безо всяких разрешений. По крайней мере, этапы строительства моста, начиная уже с 1894 года, остались в фотографиях. Причем, судя по манере съемок, авторов- фотографов было несколько.
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Снимали строителей – на снимке 1896 года группа уральских рабочих, приехавших на великую стройку. И есть два абсолютно потрясающих снимка. Первый – ориентировочно 1895 года. Группа инженеров-путейцев, среди которых – Николай Тихомиров (строитель моста и храма Александра Невского). Снимок постановочный, фон заменила стена конторского здания, персонажи (несмотря на молодость) демонстрируют степенность и серьезность.

А вот и другая «птичка», день вылета ее известен – 28 марта 1897 года. Только что состоялись испытания моста, четыре паровоза «в связке» прошли весь путь без замечаний, то есть мост построен! Действует! И на ступеньках первого «испытательного» паровоза (вместе с автором проекта моста профессором Белелюбским) – многие из персонажей предыдущего снимка. Фотография наполнена потрясающей энергией. Им сказали про «птичку», и они честно пытались замереть, но – невозможно! И на снимке остались внезапно-мальчишеские лица «бородачей»- инженеров с абсолютно шальными от счастья глазами.

Строительство Транссиба пользовалось огромным интересом в стране. Рынок, естественно, не мог не откликнуться на спрос. Уже с 1902 года почтовые карточки (открытки) с фотографическими видами Новонико- лаевска стали издаваться большими сериями в центральных и местных издательствах.

Самыми популярными сюжетами были, конечно, [image: image184.jpg]


мост, храм Александра Невского, городской вокзал. Но и здесь возникали курьезы.

Так, центральные издательства с редкостным упорством тиражировали (особенно – в 190506 годах) на открытках фотоснимок «Вид Ново-Нико​лаевского поселка», сделанный еще в 1898 году! На фоне постоянных требований новониколаевцев о повышении городского статуса очень контрастно и неожиданно выглядел уны​лого вида снимок, запечатлевший кучу землянок и кое-как наспех слепленные дома-«времянки». Объяснять, что «город уже давно не такой!», было чрезвычайно затруднительно – лучше один раз увидеть...

Собственно, новониколаевцы поняли, что «открыточное дело» с фотографическими видами города надо брать в свои руки. В 1902 году первую «местную» серию городских открыток выпустил в собственной типографии новониколаевский редактор и издатель Николай Литвинов. Всего Литвиновым было издано 8 серий открыток с видами города.

Четыре больших серии выпустил книжный магазин Ляликова, в том числе – и в цвете. Именно в одной из этих серий вышла знаменитая (из четырех открыток) городская панорама с изображением аэроплана над городом. Панорама отражала реальные события – полеты летчика Якова Седова над городом в августе 1911 года. Качество открыток было просто потрясающим.

Совсем недавно в Новосибирске выпустили-таки увеличенную «четырехоткрыточную» панораму города в «настенном» варианте – можно убедиться, что увеличение нисколько не «размыло» работу фотографов и издателей столетней давности.

Весь город попал в объектив фотографов! И вокзал (в нескольких ракурсах, сначала – ст. «Обь», затем – «Новониколаевск»), и Городской корпус (краеведческий музей), и Коммерческий клуб (театр «Красный факел»), и здания школ и гимназий, и пристань на Оби (и грузовая, и пассажирская), и виды Николаевского (Красного) проспекта – также во многих ракурсах. И, конечно, красавец-мост в разных видах.

Особенно хороша панорама из двух открыток, изображающая поезд на мосту (автор – курганский фотограф Кочешев). Не забыли и городскую промышленность – военно-сухарный завод и завод «Труд». Интересно, что при подготовке негативов к печати «движущиеся объекты» не ретушировались.

Так, на открытках с городскими видами остались и городские извозчики, и пешеходы. Всего до 1917 года на открытках различных издательств появилось около 350 (!) видов города, а считая с повторами снимков в разных сериях разных издательств – общее количество опубликованных видов Новониколаевска достигло 600.

И это при том, что город не имел даже уездного статуса. Для сравнения – уездный и гораздо более «старый» по истории Барнаул удостоился лишь около 200 фотографических открыток. Имена новониколаевских фотографов – авторов открыток – пока установить не удалось.

Известно лишь, что одна из местных серий открыток была сделана с негативов фотографа Овчина. Он был владельцем фотомастерской на ул. Дворцовой (Революции). Вторая фотомастерская, принадлежавшая Пожидаеву, находилась на ул. 1удимовской (Коммунистической). Обе они указаны в «Справочнике по городу Ново-Николаевску 1912 г.». Фотомастерские пользовались большой популярностью.

Горожане, невзирая на чины и звания, приходили запечатлеться «на память» целыми семьями. «Птички» не успевали вылетать... Впрочем, приходили не только семьи, но и «общества по занятиям». Так, на фотографиях остались и оркестр народных инструментов рабочих и служащих железной дороги, и слушатели курсов бухгалтерии Карукеса, и члены Общества попечения о народном образовании.

В исключительных случаях работали фотографы и «на выезде». Так, большую группу рабочих и служащих вагонного цеха станции Новониколаевск и службы движения Сибирской железной дороги снимали непосредственно на рабочем месте – у внешней стены вагонного депо станции.

Естественно, что ни в какой павильон фотомастерской 70 с лишним человек втиснуться не смогли бы. Также «на выезде», в актовом зале Городского училища им. 300-летия дома Романовых, пришлось снимать большой групповой портрет выпускников, преподавателей и членов Попечительского совета училища.

Большие или стандартные, групповые или индивидуальные, фотографии перед выдачей заказчику наклеивались на паспарту из плотного картона с фирменным тиснением фотомастерской. Это одновременно была и реклама.

Но кое для кого фотография была не в радость. «Птичка» вылетала и по приказу. Крайне энергичный городской полицмейстер Висман в апреле 1909 года распорядился «снимать всех задержанных за преступления, праздношатающихся, а также не имеющих определенных занятий». Жаль, что прахом пошел полицейский архив в веселые дни 1917 года. А какие на тех карточках были человеческие типы!

Люди с громоздкими фотоаппаратами на треногах оставили удивительную фотолетопись жизни молодого Новониколаевска и его горожан.

А вот сами именами в памяти городской, увы, не остались.

Обидно и несправедливо, но История иногда впадает в амнезию по поводу конкретных своих персонажей. И от этого уже никуда не деться.

Совдеп из фонтана

Смены властей и их органов в Новониколаевске в 1917 году происходили настолько публично, что дальше, пожалуй, некуда. А вот Советская власть, которой в городе и завершился всеобщий «праздник народного непослушания», была провозглашена неизвестно когда и непонятно где. Несмотря на то, что продержалась она более 70 лет.

Ирония истории – но несовременность, отжившесть старых форм власти всегда особенно карикатурно проявляется не на центральном, а на местном, низовом уровне. Городская Дума Новониколаевска не стала исключением.

[image: image185.emf]Цензовый принцип избрания в нее разрешал участие в выборах жителей не младше 25 лет, обладающих недвижимым имуществом на сумму не менее 300 руб. (средний ежегодный доход жителя России составлял порядка 60 руб.), ограничивал в избирательных правах женщин и полностью лишал таких прав, в частности, лиц иудейского вероисповедания. Список ограничений далеко не полон.

В результате в Новониколаевске с населением более 60 тыс. человек в последних «предреволюционных» выборах Гордумы в феврале 1913 года приняло участие 418 избирателей из 828 имеющих на это право. Они и избрали Думу в количестве 40 гласных членов и 12 кандидатов.

Уже через год, в феврале 1914 г., Дума «споткнулась» о цензовые ограничения и лишила избранного гласного Черникова его выборной должности на том основании, что г-н Черников принадлежит к секте субботников, признающих лишь Священное писание Ветхого Завета, которая «не может быть рассматриваемой иначе, как секта иудейского вероисповедования», а потому вообще не имел права на участие в выборах.

Ситуация получилась глупая. Год в Думе заседал гласный, не имеющий права не только быть избранным, но и вообще избирать. Кстати, на достаточно продуктивной работе Думы его присутствие никак отрицательно не отразилось.

Еще большую нелепость существовавших избирательных цензов показала подготовка к следующим выборам в Думу 1917 г., которые должны были проходить не по участкам, а на едином общегородском собрании.
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В результате жители Закаменки резонно возмутились, что в их небогатом районе владельцев крупной недвижимости практически нет и их судьбу в будущей Думе будут решать домовладельцы зажиточной центральной части города. В общем, все в чисто российских традициях – «без меня меня женили». Дело чуть не дошло до открытых волнений, но...

Собственно, мартовские 1917 г. выборы в Думу закончились не начавшись – публикациями в газетах города за подписью городского головы г-на Беседина объявлений о том, что в выборах смогут принять участие «лишь лица, уплатившие числящиеся за ними недоимки по городским сборам».

После получения в городе известий о Февральской революции о местных думских выборах уже никто не вспоминал. Царила всеобщая растерянность и вместе с ней – желание как официальных лиц, так и общественных деятелей не дай Бог не сделать рокового, неправильного шага.

Газета местных эсдеков (не делившихся тогда на большевиков и меньшевиков) в передовой статье под названием «Поворот» («Голос Сибири», № 48, 3 марта 1917 г.) призывала избегать «всего стихийного».

В результате не то что стихийных, а, скорее, хаотичных действий всех более-менее общественно активных персон города (членов старой Думы и управы, представителей общественных и кооперативных организаций (как легальных, так и нет), а также представителей до той поры нелегальных партийных организаций (в основном эсдеков и эсеров) стали формироваться новые органы власти и влияния при фактическом сохранении «старых» властных структур.

2 марта 1917 года, по получении известий из Петрограда о перевороте, в большом зале заседаний городского торгового корпуса (ныне – краеведческий музей) состоялось публичное заседание Думы, плавно переросшее в собрание граждан города.

Собрание, заявив о поддержке Временного правительства, заявило и о создании в городе Комитета общественного порядка и безопасности (КОБ) из представителей общественных организаций, городского самоуправления, офицеров и солдат.

Присутствовавший на собрании полицмейстер Бухар- товский довольно оригинально заявил, что «будет служить и подчиняться новой власти, как подчинялся старой», что вызвало бурю восторгов.

Впрочем, заявление не спасло бывшего полицмейстера от ареста и отправки на фронт уже в середине марта. 3 марта Комитет в спешном порядке избрал исполком во главе с председателем, заведующим местным отделением Русско-Азиатского банка эсером Жернако- вым, и двумя его заместителями – эсдеком Рожковым и эсером Дрониным, и объявил себя высшим органом власти в городе, представляющим «революционное Временное правительство».

Городской голова Беседин вполне логично подал в Думу 6 марта прошение об отставке, подчеркнув, что «за свои распоряжения, действия и поступки всегда готов ответить и нести ответственность». КОБ на радостях отставку утвердил, лишний раз продемонстрировав тем самым, кто в городе власть.

Однако «комитетчики» достаточно быстро сообразили, что, помимо организации митингов, торжественных заседаний по случаю свободы и т. д., кому-то надо заниматься и повседневными городскими делами.

Уже 22 марта КОБ свое решение отменил, попросив Беседина исполнять свои обязанности до выбора нового общественного самоуправления. До той поры сохранялась и Дума, заявившая 29 марта о своем соподчинении КОБу.

Чем занималась «старая» и «новая» власть, можно судить по газетам того времени, где практически рядом публиковались отчеты о бурных дебатах в КОБе «по вопросу об отношении к войне и миру» и обращения к горожанам за подписью городского головы Беседина с «покорнейшей просьбой приступить немедленно к очистке улиц от имеющегося на них навоза и других отбросов»: «Заботьтесь о чистоте улиц и дворов, этим вы сохраните здоровье многих горожан!» Как говорится, «у кого что болит...»

«Собачье сердце» Булгакова с пассажами о том, что невозможно одновременно заниматься очисткой сараев и устройством судеб иностранных голодранцев, выглядит после чтения новониколаевских газет 1917 г. как «зарисовка с натуры».

Появился в городе и Совет рабочих депутатов (впоследствии – Совет рабочих и военных депутатов). Но если КОБ все-таки возник на общегородском собрании, то рождение Совдепа (сразу заявившего о соподчинении КОБу) было каким-то «кулуарным». В обращении Совдепа к рабочим города 4 марта 1917 г. сообщалось, что «рабочая группа (городского военно-промышленного комитета. – А. К.) с представителями рабочих многих профессий в составе 25 человек объявила себя временным Новониколаевским Совдепом».

Эсдековская газета «Голос Сибири» сообщала об этом событии гораздо более аккуратно и более чем двусмысленно: «4 марта окончательно сконструировался Ново- Николаевский Совет Рабочих депутатов, который выделил из себя исполком, состоящий из 11 человек». Учитывая то, что «представителями рабочих многих профессий» абсолютно случайно оказались сплошь представители эсдеков и эсеров (ни те, ни другие к этому времени даже не успели провести ни единого легального собрания своих организаций), определение «сконструировался» выглядит наиболее подходящим для появления Совдепа. Председателем Совдепа был избран эсдек Херман-Каменский (под этой двойной фамилией меньшевик Владислав Исаевич Каменский, проживавший в городе по подложным документам на имя «М. М. Герман», и вошел в историю города).

Тут же было объявлено, что в Совдеп будут выбираться представители – от предприятий по одному от каждых 50 рабочих, от мелких предприятий – один «объединенный» депутат от 25 рабочих, от солдат – по 4 от полка. От политических организаций – по 2 депутата от каждой. Поскольку формирование Совдепа шло по мере появления новых депутатов, его состав был нефиксированным, плавающим. Да и общее количество тех, кого эти депутаты представляли, так и не удалось точно определить.

Так, 9 марта 1917 г. эсдековская газета «Голос Сибири» со ссылкой на Совдеп сообщала, что в нем около 80 депутатов, представляющих 30 тыс. солдат гарнизона и 3 тыс. рабочих. 8 сентября на губернской конференции эсдеков в Томске новониколаевский делегат Серебренников рапортовал уже о 8 тыс. рабочих, а буквально через 3 дня в письме в ЦК новониколаевские большевики рапортовали уже о 15 тыс. рабочих, одновременно сообщая, что «солдаты находятся почти без влияния» («Хроника Новосибирской организации КПСС», Н., 1988 г., т. 1, с. 58).

В результате всех подсчетов в историографии Советского периода устоялась формулировка о том, что Совдеп представлял «8 тыс. рабочих и 40 (иногда – даже 45. – А. К.) тыс. солдат гарнизона».

Как умудрились насчитать 8 тыс. рабочих (не говоря уже о 15 тыс.) в преимущественно торговом городе с населением в 60 с небольшим тыс. чел. – загадка. Для справки – в 1910 г. городской управой было выдано 1375 регистрационных знаков для извозчиков (которых к «рабочим» вряд ли можно причислить).

А вот некоторые данные по предприятиям: колбасный завод (1915 г.) – 49 рабочих, мыловаренный завод Шеиных (1916 г.) – 15 рабочих, типографии Касьянова и Литвинова (1913 г.) – 56 и 40 рабочих соответственно.

И тем не менее Совдеп существовал и признавался КОБом за реальную силу. Это проявлялось даже внешне.

Так, на праздновании «дня Свободы» 27 марта 1917 г. парад и демонстрацию принимали (а затем и шли бок о бок в рядах демонстрантов) и предисполкома КОБ Жер- наков, и начальник гарнизона генерал Коцурик, и председатель исполкома Совдепа Герман-Каменский. А на общем заседании Совдепа 13 марта Совдеп принял специальную резолюцию о том, что «доверяя Комитету, собрание предлагает представителям Совета остаться в комитете».

Присутствовавший на собрании председатель КОБ Жернаков, в свою очередь, «приветствовал Совдеп и заявил о солидарной работе Комитета и Совета в борьбе за демократическую республику» («Голос Сибири», 14,15 марта 1917 г.).

Специальным постановлением КОБ поручил Совдепу единолично решать все возникающие конфликты рабочих с предпринимателями, а Совдеп, в свою очередь, специальным циркуляром своего исполкома известил рабочих, что «воспрещает предъявление каких бы то ни было к предприятию требований без предварительного разрешения Совета» («Голос Сибири», 15 марта 1917 г.). Как говорится, «без комментариев».

Ну, а на совместном заседании исполкомов КОБа и Совдепа 17 марта Жернаков, подчеркнув, что КОБ является верховным органом власти в городе, особо выделил, что опирается Комитет «на реальную силу», организованную Совдепом: «Такое единение... гарантирует общественный порядок и безопасность».

Герман-Каменский, в свою очередь, от имени Совдепа всячески заверял в отсутствии претензий на власть. Дескать, Совдеп «определяет себя не как законодательный орган, а как орган, резюмирующий положение вещей» и находящийся в соподчинении КОБу. Более того – «даже в единении с армией не считает возможным взять власть в свои руки» («Голос Сибири», 19 марта 1917 г.).
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Прошло совсем немного времени и много событий. Было избрано городское народное собрание, которому КОБ передал свои полномочия, затем – новая городская Дума (в выборах которой участвовало все население города). Эсдеки-большевики раскололись с эсдеками-меньше​виками, на «правых» и «левых» раскололись эсеры, 25 октября (7 ноября) в Петрограде произошло то, что Ленин называл «Октябрьским переворотом». И, наконец, очистившийся от «правых» эсеров Совдеп провозгласил в Новониколаевске Советскую власть. Как и рождение Совдепа, этот факт не обошелся без странностей.

Простой вопрос – «КОГДА и ГДЕ, собственно, эта власть у нас в городе была провозглашена?» Вот тут – непонятно. Путеводитель «Новосибирск. Памятные места и достопримечательности» (Н., 1961 г., с. 38): «В ночь с 14 на 15 декабря в доме № 21 по Красному проспекту на первом своем заседании члены горсовета приняли историческое решение о переходе всей власти в городе и уезде к Советам». Путеводитель «Новосибирск. Памятные места. Достопримечательности» (Н., 1967 г., издан к 50-летию «великого Октября», с. 38.): «Тысячи новосибирцев проходят ежедневно мимо здания, на стене которого прикреплена мемориальная доска: «В этом доме в ночь на 14 декабря 1917 года Совет рабочих и солдатских депутатов принял решение о взятии власти в Новониколаевске.».

«Краткая историческая энциклопедия Новосибирска» (Н., 1997 г., с. 76): «1917 год. 13-14 декабря. В городе установлена власть Советов.». Мемориальная доска (размером с хороший рекламный щит) на здании краеведческого музея (бывш. Городской торговый корпус): «14 декабря 1917 года в этом здании была провозглашена Советская власть.» Обратите внимание на разницу в определениях: то «приняли решение о переходе власти», то «решение о взятии власти», то она «установилась», то «провозглашена». Нюансы очень интересные.

Настолько интересные, что просто беда ужасная! И не только с нюансами и датами. Дело в том, что краеведческий музей, в котором Советскую власть провозгласили 14 декабря, имеет адрес Красный проспект, 23.

А здание по адресу Красный проспект, 21, на котором висела соответствующая мемориальная доска, текст которой изложен выше, сегодня не существует. Это здание снесено вместе с кварталом дореволюционной застройки по Красному проспекту между ул. Чаплыгина и ул. Горького в начале 1970-х годов. На его месте – административное здание с кучей магазинов на первом этаже и «свечка» – один из корпусов НИИ измерительных приборов, практически полностью распроданный под офисы. От здания осталась только фотография в том самом путеводителе 1961 г. выпуска.

Кстати, до революций 1917 г. на втором этаже здания располагались меблированные номера, сдававшиеся как посуточно, так и почасово.

Вот такие вот дела с Советской властью. Продержалась она в нашем городе больше 70 лет, а вот появилась (простите за неуклюжую попытку подобрать очередное определение) ночью (в этом все сходятся) среднеарифметически между 13 и 15 декабря 1917 г. Ну, а территориально – где-то между нынешним краеведческим музеем и нынешним рестораном «Сибирская тройка».

Среднеарифметически – где-то в районе фонтана в Первомайском сквере.

Беспокойные «места упокоения»

Странные, почти мистические истории происходили и происходят с местами «последнего приюта» тех, кто оставил след в истории города. Их захоронения исчезали, появлялись снова и даже менялись местами между собой.

Только у нас в городе существует единственное в России «режимное» захоронение под соответствующей охраной. Если не считать, конечно, Мавзолея Ленина в Москве.

И только у нас – памятник бывшей могиле.

Могила одного из тех, кого бесспорно можно считать одним из основателей города, – инженера Николая Тихомирова – была в прямом смысле «закатана под асфальт».
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Он был одним из строителей моста, с которого начался город как торгово-промышленный центр, и храма Александра Невского, с которого город начался именно как город. Рядом с храмом Тихомиров и был похоронен – в знак особого признания его заслуг.

В 1920-е годы надмогильную памятную доску «строителя храма сего» (как значилось на ней) залили асфальтом.

В 1971 году, при очередном «окультуривании городского центра», захоронение вскрыли экскаватором. Останки «для установления личности» перенесли в подвал краеведческого музея. Основатель города на некоторое время превратился в «бомжа». С мощей (останки строителя храма оказались действительно нетленными) сняли все, что можно, включая нательный крест, – с целью сохранения для потомков исторической памяти...

В конце концов похоронили на Заельцовском кладбище. Город «расщедрился» на памятную надпись на могиле «дважды похороненного» своего основателя – «инженер-путеец».

В этом, 2007 году, Тихомирову, единственному из первостроителей города здесь и похороненному (пусть – дважды), исполнилось бы 150 лет. Юбилейных торжеств не было, как и букетов на могиле «от благодарных потомков».

Новосибирским тележурналистам совсем недавно, по итогам почти детективного расследования, удалось установить примерное место захоронения почетного гражданина города, городского главы Новониколаевска (с 1909 по 1914 годы) Владимира Жернакова. Город и его «отблагодарил» – и сроком за «контрреволюционную деятельность» в 1930-е годы, и полным забвением.

Так, между прочим, – это при нем Новониколаевск стал третьим городом в Российской империи со всеобщим начальным образованием (после Санкт-Петербурга и Москвы), при нем строился и весь исторический центр города (включая Городской торговый корпус, нынешний Краеведческий музей), и первые в городе 12 кирпичных школ архитектора Андрея Крячкова, при нем и благодаря ему здесь прошла Алтайская железная дорога (со всей ее, как сегодня принято говорить, «инфраструктурой»)...

Оказалось, что был он похоронен на одном из кладбищ Томска – правда, крест деревянный с его могилы пропал, и точное место захоронения его официально считается неизвестным. Могилы у новониколаевского мэра нет. А вот его портрет, почетного гражданина города, висит в здании мэрии. Нынешние власти города память об их предшественнике, судя по всему, интересует мало.

О могиле Героя Социалистического Труда академика Сергея Чаплыгина городу беспокоиться не надо. Она – под надежной охраной и с ней ничего не случится. Это сейчас «никак не звучит» его звание и статус. Надо знать контекст.

До начала Великой Отечественной войны Героями Социалистического Труда в стране стали всего 11 человек. Первым это звание было присвоено Иосифу Сталину 20 декабря 1939 года. Медаль Героя Соцтруда – единственная награда, которую он носил всегда и которая известна по его бесчисленным портретам.

Первым в военное время 1 августа 1941 года это звание получил именно Чаплыгин (и, соответственно, двенадцатым в стране). «Персональным», как и Сталин, указом. Он, пожилой и поживший человек, был эвакуирован в Новосибирск. Не как «академик» и «заслуженный пенсионер» – хотя и исполнилось ему к моменту вынужденного переезда в наш город 72 года. Как организатор синтеза науки и обороны. «Его широкие взгляды и глубоко практический подход снискали ему у местных властей исключительный авторитет и признание» («Наши земляки», Н., 1979).

Формулировка несколько странная, но абсолютно верная. Чаплыгина счастливо для города и страны понял и поддержал уполномоченный Госкомитета обороны страны и секретарь обкома Михаил Кулагин. И не потому, что первый был уполномоченным председателя ГКО Сталина, а второй – одним из немногих в стране, носивших ту же, что у Сталина, награду.

Седой старик-академик предлагал готовые комплексные решения – те, которые решали и сегодняшние проблемы по обеспечению нужд фронта, и одновременно обеспечивали создание инфраструктуры города как оборонного центра страны, как ее научного центра. Старик- академик умер 8 октября 1942 года, похоронен на территории «режимного» СибНИА. Рассказывают, что именно Кулагин сказал: «Хороните здесь, на городском кладбище сегодня неразбериха. А Сергея Александровича после войны надо будет у Кремлевской стены хоронить».

Территория «режимного» СибНИА и сегодня под охраной. Академик и при жизни был «режимным» человеком, и после смерти им остался. В России сейчас «режимным» объектом захоронений с соответствующей охраной является только Мавзолей Ленина с некрополем у Кремлевской стены в Москве. Герой Социалистического Труда №1 похоронен там же.
Адриена Лежена, дезертировавшего из французской армии во время войны с Германией 1871 года и поучаствовавшего в городе Париже в беспорядках под названием «Парижская коммуна», тоже, как и Чаплыгина, очень пожилого человека, эвакуировали в годы Великой Отечественной в Новосибирск. И умер он, как и Чаплыгин, у нас же.

Но только вот в отличие от Чаплыгина ни для города, ни для страны он ничего не сделал. В Сквере Героев Революции абсолютно безо всякой охраны лежит мраморное «нечто». Что, дескать, похоронен был здесь герой Коммуны Адриен Лежен, а потом, в мае 1971 года, прах его перевезен в Париж. В официальных изданиях все «это» называется аккуратно – «место захоронения». В переводе на общедоступный – памятник тому, что здесь когда-то была могила...

Такого не удостоился даже Николай Тихомиров у храма Александра Невского.

Хотя, по-моему, оснований хоть на такую память от города у него больше, чем у какого-то парижского дезертира.

Героям «советского» периода в истории города повезло не больше. Если вообще применимо к истории захоронений слово «повезло»...

Сквер Героев Революции в самом центре города, казалось бы, должен быть самым «аккуратным» по своему, так сказать, «содержанию». Но – ладно бы только «интурист» Лежен, если бы только он...

В конце аллеи бюстов Героев (это не надгробные захоронения, а именно памятные бюсты) – могилы руководителей первого новониколаевского Совдепа, расстрелянных в 1918 году. Надписи на трех надгробиях (опуская инициалы): «Серебренников»; «Горбань, Полковников, Шмурыгин»; «Петухов».

У могил героев фотографировались при приеме в пионеры и комсомольцы, по другим торжественным событиям. У нас традиция почему-то такая сложилась – у «памятных» могил фотографироваться. Что самим, что детей в почетный караул выставлять.

На фотографиях начала-середины 1980-х годов «Серебренников» и «Петухов» лежат с точностью до наоборот. Точнее – надгробные плиты с их именами.

Мне уже сказали: «Какая разница?». Им – никакой...

Новониколаевские катастрофы

В последнее время много говорят об опасности роста волны техногенных катастроф. Однако то, что сегодня называется этим термином, происходило и в Но- вониколаевске сто лет назад. И, как и сегодня, основной причиной был «человеческий фактор». Хотя и природа вносила свой «посильный вклад».

Авиационного и автомобильного транспорта в городе еще не существовало, поэтому статистику катастроф на сто процентов поставляли речной транспорт и железная дорога.

...«Урожайным» выдался на железнодорожные катастрофы 1906 год. В 3 часа утра 3 апреля на перегоне Чебула-Ояш потерпел катастрофу воинский поезд № 45, перевозивший штаб 87-го пехотного Нейшлотс- кого полка.

На 1424 версте перегона поезд сошел с рельсов. В результате – 9 убитых, 28 тяжелораненых и 50 легкораненых «нижних воинских чинов». Погиб и неизвестный, ехавший «зайцем» без документов в одном из вагонов. У бито 23 лошади.

Картина крушения, по словам очевидцев, производила потрясающее впечатление. «Обломки вагонов перемешались с грудой трупов людей и лошадей. Паровоз сполз с насыпи и зарылся в глинистом грунте, за ним высоко нагромоздились друг на друга 16 разбитых вагонов.
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Сила напора задних груженых вагонов на передние, людские, была настолько громадна, что в один из конских вагонов вошли еще 4 позади находящиеся».

Раненым немедленно начали ока​зывать медицинскую помощь прибывший из Болотного фельдшер и находившийся в поезде военный врач.

Чуть позднее к ним присоединился спешно прибывший из Новониколаевска на вспомогательном поезде участковый железнодорож​ный врач Иван Абдрин. Сразу после перевязки раненых грузили в поезд и отправляли в Новониколаевск, в военный госпиталь. Сюда же, в город, отправили и тела погибших в катастрофе.

Панихиду по убиенным отслужили прямо на месте трагедии, а уже 6 апреля в городе состоялись похороны. Погибшие были похоронены рядом на «воинском» участке городского кладбища.

Тем же вспомогательным поездом из Новониколаевска прибыло все железнодорожное начальство: начальник дороги с начальниками служб, начальник по передвижению войск, комендант станции «Обь». Прибыл и начальник жандармского отделения. Время было смутное, Первая русская революция еще полыхала время от времени забастовками и «эксами». Так что среди версий происшедшего на первых порах не исключался и теракт (вспомните неизвестного без документов, непонятно как попавшего в поезд и в крушении погибшего).

Однако даже при поверхностном осмотре места происшествия выяснилось, что как минимум одной из причин такого гигантского крушения послужил именно тот самый «человеческий фактор».

Согласно существовавшим правилам, поезд должен был быть составлен следующим образом. За паровозом – фуражный и конский вагоны и только потом пассажирские и офицерский «вагон-микст». На деле же по чьей-то халатности вагоны для людей были прицеплены сразу за паровозом, и только потом – грузовые.

В результате, после схода паровоза с рельсов, грузовые вагоны просто таранили пассажирские, калеча и убивая людей. От версии теракта после расследования отказались – не было никаких оснований. Опасность «человеческого фактора» подтвердилась всего через несколько месяцев. В начале июля того же 1906 года на 1595 версте, за ст. Тайга, потерпел крушение идущий из Сибири поезд № 5. На всех парах состав врезался в вагоны балластного состава, остававшиеся на путях.

Итог – разбиты 20 товарных вагонов балластного состава, багажный вагон и вагон 3-го класса из поезда № 5.16 пассажиров погибло, 15 получили ранения разной степени тяжести. В результате на некоторое время движение по железной дороге с востока было просто парализовано.
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А причина всего – проста и банальна. «Крушение произошло по небрежности дежурного агента движения, отправившего поезд № 5, не дождавшись доклада главного кондуктора балластного поезда о благополучном прибытии». Все то же самое – «человеческий фактор».

Кстати, виновники крушения воинского эшелона № 45 так и не были названы. Что неудивительно. Выяснилось, что паровоз слетел в кювет из-за просевшего и разошедшегося рельса.

Трагедия была заложена еще в самом начале строительства Транс​сиба, когда Комитет Сибирской железной дороги принял решение об «облегченных технических условиях» строительства. Это было разрешение на отход от строительных стандартов. Допускалась уменьшенная ширина земляного полотна в насыпях и выемках, вполовину уменьшили толщину балластного слоя, разрешалось использовать более легкие рельсы.

Благодаря этому Транссиб, построенный в кратчайшие сроки, впоследствии все время находился в состоянии перманентного ремонта. Председателем Комитета Транссиба был Николай II, так что тему некачественного полотна дороги аккуратно «замяли». Все свелось к неправильной комплектации злополучного поезда.

Однако отнюдь не все на Транссибе строилось по «облегченным нормам», и это подтверждали даже катастрофы. 5 августа 1900 года паром постоянно действовавшей в Новониколаевске переправы через Обь сорвало и отнесло к железнодорожному мосту. Паром боком ударился об устои моста, однако уцелел. Мост же после этого столкновения, как выяснилось, не требовал даже косметического ремонта.

Впрочем, и в этом случае виновник нашелся быстро – содержатель парома Кравцов. При пароме у него не было ни лодок, ни весел, ни шестов, ни других про- тивоаварийных средств.

Впрочем, «человеческий фактор» порой позволял избежать еще большей беды. В июне 1906 года в крайне неприятную историю попал «ветеран» новониколаевского речфлота, один из первых пароходов в городе «Волшебник» (пароходство Мельниковой). На пути из Новониколаевска в Барнаул пароход попал в сильнейший шторм. При первых же ударах волн о борт у судна порвалась цепь руля – фактически, «Волшебник» остался без самостоятельного хода.

Очевидцы описывали жутковатую картину происходившего. «Волны вдоволь потешились над бедным пароходом; несколько раз казалось, что вот-вот он совсем опрокинется. Одна волна плеснула на нижнюю палубу, где почему-то не догадались сразу закрыть двери; скамейки, столики, ящики – все покатилось по палубе. Публика вся столпилась на нижней палубе около машины и на лестнице, держась друг за друга.

Слышались слова молитв, плач детей, а какая-то барынька спрашивала – нет ли у кого Николая Чудотворца, спустить бы в воду. А ветер и дождь с градом все продолжались. Но вот пароход прибило к берегу и начало выбрасывать прямо на берег. К счастью, на самом берегу оказалась большая ива.

Несколько человек мужчин-пассажиров бросились к борту и зацепились за ветки, а потом откуда-то появившейся веревкой привязали пароход к стволу ивы. Помощник капитана, перепугавшийся хуже пассажиров, бегал по палубе и охрипшим голосом кричал: «Держись за лесину, держись, привязывай!» А кому он отдавал распоряжение – неизвестно, матросов тут не видно было.

Но шторм уже проходил. Пассажиры помаленьку разошлись, пароход, простояв еще с полчаса, отправился и через 2 часа прибыл в Барнаул».

Так что «Волшебник» полностью оправдал свое название, да еще и с помощью так счастливо вмешавшегося «человеческого фактора».

Потом времена сменились, и об очередных катастрофах горожане узнавали уже не из газет, а только по слухам. И про врезавшийся в пятиэтажку самолет, и про взорвавшийся автобус маршрута № 15...

К сожалению, со времен когда-то чудом избежавшего катастрофа «Волшебника» «человеческий фактор» в подобных ситуациях только вредил.

Коррупция как городская традиция

О коррупции сегодня много говорят. Однако в городе она появилась, согласно легенде, еще до его основания и первые несколько десятилетий развития города носила порой достаточно забавный характер. Впрочем, «забавность» эта всего лишь точно отражала время. А к середине 80-х годов XX века модифицировавшаяся городская коррупция стала темой для детективных книг.

О том, что город чуть не начался с коррупции – и на ней мог бы закончиться, не родившись, – говорит городская легенда «о колыванских купцах». Дескать, когда выбирали место для строительства моста (и, соответственно, – для будущего города), колыванские купцы предлагали инженеру Гарину-Михайловскому в виде взятки мешок золота. Только чтобы он «протянул» Транссиб через Колывань и Томск. А он, честный, отстоял «кривощековский» вариант строительства моста и мешок не взял.
Легенда, кстати, имела вполне практическое значение. Она заставляла сомневаться в бескорыстности путейцев, отстаивавших «колыванский» вариант. «Запустил» легенду, как говорят, сам же Гарин-Михайловский, по совместительству баловавшийся литературным ремеслом. Хотя стоит совсем немного поразмышлять, и «версия о мешке золота» оказывается полным бредом.

За каким чертом надо было таскать с места на место многокилограммовую звенящую взятку, когда можно было просто передать ту же сумму в «бумажных» рублях? В отличие от сегодняшнего, рубль тогдашний был очень даже «твердой» денежной единицей.

Но описание «пачку денег предлагали в два кирпича шириной» как-то не звучит, а вот «мешок золота» – звучит, да еще как. В самый раз для легенды.

[image: image191.jpg]


Впрочем, кому и чем давать взятки, по-житейски хитрые си​биряки понимали и без заезжего литератора-путейца.

Поселок у моста в октябре 1895 года сход жителей решил назвать Александровским – в честь иници​атора строительства Транссиба импе​ратора Александра III. Тут-то «си​бирские хитрости» и начались. Посе​лок Александровским так никогда и не был назван, зато уже на сходе жителей 3 декабря того же года был пере​именован в Новониколаевский. Как подчеркивалось в документе, направленном по этому поводу томским губернатором в МВД империи, – «в честь Его Императорского Величества, благополучно ныне царствующего Государя императора» Николая II.

Память о почившем императоре – это хорошо, но «ныне здравствующий» – гораздо надежнее. Собственно, «под название» поселок и выбил себе в рекордно короткие сроки статус города. Тоже своеобразная «взятка» была, но – с пользой для общества.

Хотя в большинстве случаев коррупция (то есть использование служебного положения в личных целях) носила вполне «адресный» характер и имела вполне конкретного «конечного потребителя».
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Полицмейстер Новоникола- евска Висман, вместе с семью полицейскими чинами города, взятки брал банальными бумажными «кредитками», скопив на банковском счету состояние в 200 тыс. рублей. В пересчете на сегодняшние деньги – миллионер. Висману – деньги, городу – 113 нелегальных публичных домов вместо официально разрешенных 7 Но справедливость восторжествовала, «коррупционеров» наказали, и в апреле 1914 года Висман сотоварищи пошел по этапу.

Полицейская коррупция, между прочим, очень способствовала подпольщикам, социал-демократам. Так, в числе прочих членов новониколаевского социал-демократи​ческого союза в 1912 году был арестован и преподаватель музыки городского реального училища Стефан Завадовский.

Арестованным грозила каторга на нешуточный срок, но... Завадовский происходил из богатой семьи нарымских и томских купцов. Денег – хватало, в том числе и на «общественную блажь» отпрыска. Вероятно, этот фактор стал не последней причиной того, что, как вспоминал эсдек Владимир Холкин, «все дела по союзу были потеряны жандармским ротмистром, производившим дознание» (!). Завадовского освободили «по отсутствию улик», остальные отделались административной ссылкой вместо каторги. Нетрудно предположить, кто проплатил своевременное «ротозейство» безвестного ротмистра. С полицией Новониколаевска у местных подпольщиков вообще установились взаимовыгодные отношения. «Паспортный стол» подпольщиков выкупал за взятки в управлении полиции бланки паспортов и иных документов, дававших право на отсрочку или освобождение от воинской службы. На документы у солдат гарнизона и проходящих частей выменивалось оружие и патроны для подпольных боевых групп.

Которое потом, на очередном обыске, благополучно изымалось все той же полицией.

Были в городе примеры коррупции, которые чем-то до боли напоминают сегодняшние дни. 13 сентября 1917 года городская газета «Голос Сибири» в заметке «Наш герой» описывала «семейный бизнес», организованный начальником станции Кривощеково г-ном Гронским: «Как-то недавно он решил оказать услугу своим служащим и приобрести для них обувь, мануфактуру и др. товары, каких нет на местном рынке. С этой целью он командировал в Манчжурию свою жену для покупки на 30 тысяч всякого товара. Служащие обрадовались и начали брать привезенный товар, памятуя, что Гронский обещал продавать по себестоимости. Но.

«Благодетель» Гронский отпустил товар по такой цене, что почти все они принуждены были вернуть его товар обратно».

Знакомая схема, не правда ли? Госучреждение отдает подряд на поставку необходимого товара «частной фирме», связанной с этим учреждением семейными узами. Все – в дом, все – в дом...

Время было смутное, власть – непонятно чья, так что на сообщения прессы о явных фактах коррупции на станции Кривощеково никто не отреагировал. Не до Гронского с его супругой было в тот момент всем одновременно существовавшим в городе и боровшимся друг с другом властям.
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Гронскому повезло – на него ни одна из властей не обратила внимания. Меньше повезло «коррупционерам» начавшейся Гражданской войны – что «белым», что «красным». Военный министр «сибирцев» Степанов докладывал в апреле 1919 года правительству и Верховному правителю адмиралу Колчаку: «Мобилизация лиц, имеющих образование не ниже среднего, жестоко провалилась. Одна из причин – призывники скрывают свое образование».

Размер взяток, которые брались за зачисление студентов и выпускников реальных училищ по разряду «неграмотных» и призыву не подлежащих, остался секретом. А вот «размер» наказания для взяточников-коррупционеров, срывавших при​зыв у «белых», секретом не был – расстрел.

Таким же наказание за коррупцию было и у «красных». Им тоже нужны были бойцы, и они тоже проводили мобилизацию. Даже в тылу у «сибирцев».

Сохранились и документы, в частности – протокол заседания Баевского «воен.-рев. штаба» о проведении дополнительной мобилизации. «По предложению командующего фронта Каменского и Новониколаевского уездов т. Громова (партизанский командир Игнат Громов – будущий «почетный гражданин Новосибирска». – А. К.) постановили увеличить партизанский отряд до 85 человек».

В одном из сел проводивший мобилизацию «громовец» не устоял – записал намеченного к призыву 20-летнего парня «больным тифом», а лошадь, подлежавшую призыву вместе с парнем, – «обезноженной». Гонорар «коррупционера» составил два копченых поросенка. Товарищи, бывшие с ним на задании по мобилизации, не дремали, поэтому партизанский отряд пополнился очередным призывником-верхоконным, «нестойкого» отвели за околицу, а «поросячий гонорар» поделили на всех.

В самом конце 1970-х годов Новосибирск живо обсуждал «дело горторга». Руководители городского торгового управления создали схему взяточничества и хищений, ничем не уступавшую знаменитому «делу «Мосторга», по которому был расстрелян директор «главного гастронома страны» «Елисеевского». В городе «дело» спустили «на тормозах» – осудили «шестерок».

Хотя на основе материалов дела известный новосибирский писатель-фантаст и автор детективов Михаил Михеев опубликовал уже в начале 1981 года две «криминальные» повести – «Запах «Шипра» и «Сочинский вариант».

Фамилии, должности и даже пол главных действующих лиц были изменены, но характерные и узнаваемые описания – остались. «Дело «горторга» не любят вспоминать – по ряду вполне понятных причин. Вот такая у нас городская коррупция. Началась с легенды, кончилась детективными повестями.

Возможно, о сегодняшних коррупционерах след останется в ином жанре. В виде мюзикла, например.

«Россия не может без торговцев!»

Собственно, первой приметой постоянного населенного пункта является появление в нем торговли. Первыми приходят обживать новые места строители и проектировщики, за ними – мелкие торговцы. Которые их, собственно, кормят, поят и необходимым товаром снабжают. Однако с торговлей мелкой и средней руки в нашем городе как не заладилось с самого начала, так и продолжается до сих пор. То власть к ним пристает, то покупатели.
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По большому счету, Новониколаевск начался не как временное поселение строителей, а как будущий город с того момента, когда в нем появился постоянный рынок. Претензии колыванского купца Жернакова на то, что, дескать, дату рождения города надо считать с момента появления в устье Каменке его «универсального магазина» в 1894 году, можно считать изначально безосновательными.

Магазин тот был построен посреди торговых рядов и палаток Старобазарной площади (район нынешнего автовокзала), уже давно к тому времени существовавшей. Так что строителям моста и прибывающим поселенцам было где отовариваться – и съестным, и всем остальным, необходимым для насущной жизни. Первыми «освоили» новое место для своего «бизнеса» отнюдь не купцы, а крестьяне и мелкие торговцы. Уже в 1897 году в будущем городе было 17 магазинов и 80 лавок.

Будущий город рос, расширялся, и рынку пришлось «переехать» поближе к центру. Новобазарную площадь (ныне – пл. Свердлова) буквально «вырубили» в сосновом бору, прокладывая будущую центральную городскую улицу – Николаевский проспект. Первые палатки и торговые ряды стояли между неубранных сосновых пней.
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С ростом города рынок переехал и в третий раз, в самый его центр, рядом с Городским торговым корпусом (краеведческим музеем). Здесь расположилась Базарная площадь. Сегодняшний сквер перед Оперным театром многое помнит – на его месте стояли склады, торговые ряды, лабазы. «Торговая часть» города росла потрясающими темпами, вместе с ростом городского населения.

На октябрь 1905 года на Старо- и Новобазарной площадях только официально действовали 212 отдельных торговых помещений; 125 лавок, размещенных в жилых домах. К 1913 году в городе было уже 1268 торговых заведений. Понятно, что магазины не возникают при отсутствии покупателей – было кому покупать и были деньги, которые покупатели доставали из кармана, кошелька или портмоне.
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А купить было что! Альфред Брем, тот самый всемирно известный автор «Жизни животных», проезжая Сибирь в окрестностях будущего Новониколаевска в конце XIX века, был поражен дешевизной продуктов.

«Пшеничная мука обычно продается по 30-40 коп (за пуд. – А. К.)... Низки и цены на мясо. Во всей Сибири господствует обычай закупать мясо осенью и замораживать его на всю зиму; эта говядина стоит тогда по 4050 коп. за пуд. Пуд масла стоит 4–5 рублей. Овощи настолько дешевы, что не стоит и подсчитывать цены: пуд картофеля стоит редко более 15 коп.»

Путешественник отметил наличие на рынках и лимонов, и апельсинов.

Естественно, что продавался чай. «Национальный напиток сибиряков» – как считали приезжие, видя, что во время застолья «хозяин» может выпить до 40 стаканов этого напитка. Чай продавался как дешевый, «кирпичный», так и самый дорогой, китайский, сортов «Средний Лянсин» и «Сребровидный аром».

Результат похода на рынок и в ближайшую лавку всегда становился праздником для семьи горожанина.

Исследователь сибирского городского быта Юрий Гончаров пишет так, что, честно говоря, слюнки текут: «Свинину чаще всего тушили с капустой, а говядину с картофелем. Готовили котлеты – из рубленого мяса или отбивные, к которым в качестве гарнира подавали картофельное пюре, маринованную тыкву или дикие яблочки. В мясной фарш иногда добавлялся снег – «для сочности». Из печенки делали паштеты».

Исходные продукты для всей этой вкусности покупались у мелких торговцев – на рынке или с лотков. А покупали их простые новониколаевцы. И многое другое тоже. Треть налогов получала городская казна от «торговой мелочевки». И присматривалась к ним, присматривалась.
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А они «плодились и размножались» буквально на глазах. Мелкие лавки и палатки возникали во всех людных местах города – поближе к потребителю. Городская управа, сдававшая торговые места на Базарной площади, в конце концов вынуждена была вместо одного базарного дня в неделю (вторника) ввести второй, дополнительный (среду). Ежегодно с 6 по 20 декабря в городе работала Никольская ярмарка, и на ней торговля уже шла непрерывно, товарооборот достигал 150 тыс. рублей.

С одной стороны, рост числа торгующих городскую власть не мог не радовать.

Больше торгующих – больше отчислений в городскую казну.

Однако, с другой стороны, большое количество мелких торговцев контролировать чрезвычайно трудно. В общем, власть столкнулась с той же проблемой, что и сегодня, – на кого же делать ставку? На небольшое количество крупных торговцев или большое количество мелких? С началом Мировой войны, сопровождавшим ее ростом цен и сокращением подвоза в город товаров и продуктов эта проблема стала более чем насущной.

В мае 1917 года Городское народное собрание, рассматривая вопрос о кризисе, приняло решение о централизованной закупке товаров для городских нужд. А вот вопрос – кому отдать выгодный «городской заказ» – немедленно вызвал споры. Управа, естественно, предлагала не ломать голову и отдать «заказ» нескольким крупным кооперативам. В ответ с эмоциональной речью выступил депутат Кабаков, предложивший «для разрешения продовольственного кризиса привлечь опытных мелких торговцев. Среди них есть специалисты по самым различным отраслям. Нельзя убивать инициативу у частных торговцев, иначе город останется без продовольственных запасов. ...Мы стремимся к социализму, но пока Россия не может существовать без торговцев!»

Эмоции, надо сказать, помогли мало – подряды достались крупным кооперативам, количество мелких торговых точек стало резко сокращаться, у оставшихся выстраивались очереди. Цены, соответственно, ползли вверх. Ну, а с началом осенних революционных событий даже эта «зачаточная» схема взаимодействия власти с бизнесом развалилась окончательно. К октябрю 1918 года на весь Новониколаевск осталось только 11 продовольственных лавок.

Вся торговля перешла практически полностью в руки торговцев-«индивидуальщиков» (сегодня их бы назвали «предпринимателями без образования юридического лица»). Уровень сервиса упал соответственно.

Вот «картинка с натуры», опубликованная в газете «Народная Сибирь» 10 ноября 1918 года: «На базаре за прилавком стоит раскрасневшаяся, как сваренный рак, торговка и слащаво улыбается подошедшему купить хлеба солдату. «Вам сколько?» «Фунт». Режет, взвешивает. «Фунт с четвертью будет. Возьмете?» «Нет, вы уж фунт мне». На лице торговки улыбка пропадает. Хрустит сухая корка хлеба под сильным нажимом ножа. Солдат, счастливый благополучным исходом этой процедуры, уходит. «У-у-у, ироды! Сколько хлеба накрошила!» – посылает вслед ему торговка».

Силен наш город своими традициями! Столько лет прошло, а все, в сущности, осталось прежним – и попытки власти прищучить мелкую уличную розницу, и уровень торгового сервиса.

Спекуляция по-нашему – от «волков» до «фарцы»

«Спекуляция – от позднелат. spekulatio – высматривание) по сов. праву скупка и перепродажа товаров или иных предметов с целью наживы».

«Советский энциклопедический словарь», М, 1980 г.

В Новониколаевске спекуляции не было – была торговля. Как говорится: «Ты купил, я продал. И оба в удовольствии».

Что такое «спекуляция», город узнал только с началом Первой мировой войны.
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Новониколаевские газеты писали: «Война и, как вытекающее отсюда следствие – бестоварье – породили спекуляцию. Люди, таланты и способности не были оценены торговым миром и подлинными коммерческими дельцами – потихоньку, из-под полы, пользуясь услугами времени, стали покупать и тут же перепродавать наиболее ходкие товары, набивая на этом крупные барыши.

«Волки» в конце 1916 года собирались в кафе, по ресторанам, обыкновенно ночью, где за стаканом кофе или за ужином вели короткие «деловые» разговоры, которые обыкновенный смертный не понимал. Тут же совершали сделки на сотни тысяч рублей, а днем рыскали в поисках товаров и покупателей.

Спекулянт был все крупный, товар предлагался вагонами, и за этот период времени, приблизительно от начала войны до половины 1917 года, многие голоштанники «вышли в люди».
«Бестоварье росло, и постепенно «волчий круг» также разрастался: в ряды спекулянтов пошли все, жаждущие наживы. Совершенно непричастные к торговле люди, часто – с двумя–тремя сотнями в кармане.

Еще позднее спекуляцией занялись солдатки (жены ушедших на фронт. – А. К.), солдаты, рабочие, железнодорожные служащие».

Газета «Народная Сибирь», выходившая в городе при «сибирцах», в октябре 1918 года иронизировала: «При

большевиках спекуляция была загнана в «подполье», спекулятивные сделки стали совершаться на улице, прямо на ходу...

Кадры их растут с каждым днем.

В этой «стае» можно встретить людей с каким хотите социальным положением. Есть агрономы, предлагающие купить спички. Бывшие представители уполномоченных при самодержавном строе по заготовке хлеба предлагают лук. А бывший представитель по заготовке масла предлагает шерсть.

Изящная дама, обращающая на себя внимание природной красотой и костюмами, спекулирует мылом и мешками. Жена врача торгует пимами, провизор предлагает бараньи рукавицы, зубные врачи – кожу и мануфактуру».

В тот же день был опубликован приказ командующего Сибирской армией: «С применением самых решительных мер начать борьбу со спекуляцией предметами первой необходимости, применяя, без стеснения, обыски, выемки, аресты и строжайшие взыскания... Борьба должна вестись продуманно и основываться на проверенных и обстоятельных предварительных сведениях».

Речь шла в первую очередь о том, что поставляли для армии по льготным ценам, а потом аккуратно (или – не очень) крали.
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Позднее, уже в Новосибирске, в 1970-80 годах со спекулянтами тоже «боролись». Их тогда уже называли не «волками», а «фарцовщиками». У них было все. Пол-Новосибирска оделось в джинсы «Рэнглер» (их, упорно коверкая фирменное название, называли «Врангель»), «Ливайс» и «Монтана». 250 рублей на «барахолке» – и покупатель обменивал деньги на «счастье».

«Счастье» выглядело просто замечательно – со всеми «прибамбасами», из «стоячей» без присутствия внутри человека ткани. «Фирма!».

«Фирма», правда, шилась в Грузии, где в Тбилиси, в государственных (а других тогда не было) магазинах продавались запаянные в пластик полные наборы фурнитуры. На ценниках было указано по-честному «Одни джинсы» и соответствующее название. Набор составляли заклепки, пуговицы, застежки-«молнии», вшивочки и «лейблы» на задний пояс.

Стоило – копейки. При попытке привезти это все в Новосибирск милиция эти пакетики с каким-то редкостным удовольствием отбирала – «Не положено!».

«Настоящими джинсами» на барахолке продолжали торговать бесперебойно. С фурнитурой перебоев не было.

А были еще замечательные джинсы «Тверь», которые у спекулянтов стоили 100 рублей, в магазине – 45. В магазине их, правда, никогда не было. 
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Город Калинин тогда еще не знал, что совсем скоро вернет свое историческое название. То самое, которое тиражировалось теперь на «наших» джинсах – сшитых из итальянской ткани и по итальянским лекалам.

У тех же «фарцовщиков» на «барахолке» можно было с оглядкой, из-под полы купить сигареты. «Мальборо» и «Пэл Мэл» кишиневского («лицензионного»), а то и даже финского (вроде как уже не «лицензионного», а совсем тамошнего) производства. 1 рубль 50 копеек – официальная цена, по которой они изредка появлялись только в «интуристовской» гостинице «Сибирь». У «фарцы» – 5 рублей. Хотя «кишиневские» «Мальборо» теми, кто просто курит, а не «форс показывает», никогда не ценились – «Дерьмо! Хуже «Космоса»!».

До сих пор говорят, что именно на «фарце» с теми самыми джинсами «Тверь» в свое время «погорел», как тогда говорили, «по комсомольской линии» один из сегодняшних больших чиновников. И что документы об этом в архиве как-то «потерялись»... И именно поэтому с Тверью как-то сейчас отношения «не залаживаются» – вроде как по «старой злопамятности».

От «волков» до «фарцы» прошла свой путь новосибирская спекуляция. Прежде чем узнать, что это – всего лишь «предоставление торгово-посреднических услуг».

Разборки на кладбище

...А на кладбище – всё спокойненько!

Заголовок материала появился не из обыденной криминальной хроники наших дней. Так называлась заметка в одном из весенних номеров новониколаевской газеты «Народная летопись» 1909 года. Место «последнего успокоения» горожан и сто лет назад было местом событий очень бурных.

[image: image201.jpg]


Городское кладбище, располагавшееся на месте нынешних Центральных парка и рынка, с завидным постоянством попадало на страницы местных газет. Точнее – местной газеты, поскольку «Народная летопись» в начале века была не только первой, но и долгое время единственной городской газетой.

Нравы на кладбище и вокруг него царили еще те. Отнюдь не успокоенно-патриархальные. Погост жил своей жизнью – в прямом и переносном смысле.

«Около кладбища поселили гробовщиков г. Булынко и г. Андреева. У обоих есть люди, которые каждый день ищут «заказчиков». Увидав «заказчика», люди эти выскакивают и начинают зазывать каждый к себе. Зазывания переходят в перебранку, а перебранка – в настоящую ссору с «архитектурными» выражениями.

Выслушав эту перебранку и условившись с одним из гробокопателей о похоронах, вас тут же ведет к себе отводчик могил. В конторке у отводчика вы натыкаетесь на лихую либо пьяную или дикую рвань. Здесь вам объясняют, что гробокопатели часто за место берут больше, а церковь предоставляют меньше по времени, и предлагают вырыть могилу. Наконец похороны состоялись. Через несколько дней вы приходите на кладбище и видите, что с могилы исчезли иконки, ленточки, сломан замок у ограды и самая ограда попорчена».

В кладбищенской церкви (храме Воскресения Христова) должны были вестись записи о рождении, бракосочетании и о смерти. Однако и с этим – казалось бы, достаточно простым – делом на кладбище царил полнейший беспорядок. Если не сказать грубее – бардак.

«1 октября 1908 г. в городской больнице умерла г-жа О. Похороны были поручены одному из гробокопателей, причем было заплачено и за отпевание. 2 октября г-жа О. была похоронена. Муж ее, живя на Дальнем Востоке, попросил письмом прислать метрическую выписку о смерти. Ему прислали... удостоверение гробовщика. Он пишет снова – и опять получает тот же результат. Приезжает сам 13 января 1909 года и выясняется, что его покойная супруга как бы и не умирала, даже в метрическую книгу она не занесена».

Порядки (а вернее – беспорядки), установленные на кладбище лихими гробокопателями, быстро прижились.

«В текущем январе (1909 года. – А. К.) один из обывателей, живущих вблизи кладбища, понес своего ребенка крестить в кладбищенскую церковь. По окончании крестин отец уплатил псаломщику 50 коп. и спросил его, не потребуется ли платы еще за что-либо, на что получил ответ, что денег больше не потребуется. Тогда обыватель со спокойной совестью направился домой распорядиться относительно обеда, в церкви же оставил ребенка с кумой и кумом – мальчиком-учеником.

По окончании крестин псаломщик потребовал с кума- ученика еще 25 коп. за свечи; но так как у последнего денег не оказалось, то псаломщик взял у мальчика опояску с шубы и оставил ее в залог до того времени, когда будут уплачены деньги. Опояска и до сего времени находится в залоге».

Помимо таких «бытовых» коллизий, последний приют новониколаевцев стал еще и местом общественно-политическим.

Если верить «Хронике Новосибирской организации КПСС» (Н., 1988 г., т. 1), в январе 1904 года «на городском кладбище состоялась крупная антивоенная массовка. В ней впервые участвовали, наряду с рабочими-железнодорож- никами, жители города. С разъяснением главных задач рабочего класса и его партии в борьбе за свержение царизма выступил большевик Н. Н. Баранский».

Интересно, что в воспоминаниях «Коли Большого» (партийная кличка Баранского), изданных мизерным тиражом в конце 1950-х годов, об этом примечательном эпизоде – ни слова. «Коля Большой» к этому времени вырос до членкора АН СССР и, похоже, понял, что топтание на могилах с зажигательными речами – дело отнюдь не лучшее.

Похороны одного из новониколаевских железнодорожников были внезапно превращены в некую «акцию» за... мир с Японией. Война еще не началась, а в Новонико- лаевске уже агитировали за ее скорейшее окончание. И где – на могилах!

Город рос и, увы, росли его кладбища. Уже в 1908 году встал вопрос о закрытии «старого» кладбища. В сентябре 1909 года Городская Дума рассматривала этот вопрос как один из самых важных, наряду с формированием делегации в Санкт-Петербург с ходатайством о строительстве Алтайской железной дороги именно у нас, а не в Томске. «Кладбищенский» вопрос рассматривали долго. Дело в том, что на кладбище хоронили как «за казенный счет», из средств городского бюджета, так и на личные средства горожан, которые себе место «последнего приюта» часто оплачивали заранее.

Газетный отчет о заседании Городской Думы именно по поводу кладбища содержит замечательную фразу: «После долгих разговоров баллотировкой решено высказываться только в смысле формулирования вопросов, подлежащих баллотировке».

В результате голосования получилось, что и «старое» кладбище остается, и «новое» (на месте нынешней Березовой рощи) необходимо открывать. За сохранение «платного» кладбища проголосовало 15 городских думцев, против – 10. А вот за открытие нового кладбища голосовали почти единогласно – 22 «за», 3 – «против».

«Новое» кладбище «обновили» в 1917 году. Умер первый начальник городской милиции Стефан Завадовский. Хоронил его весь город, но как-то странно, двусмысленно.

«Гроб, впереди многотысячной толпы, несли депутаты, затем – милиционеры. «Со святыми упокой... » над толпой сменялось «Марсельезой» и «Вы жертвою пали...», пение заглушали звуки похоронного марша гарнизонного военного оркестра. Останавливались перед кОБом, перед Совдепом, у часовни – батюшка служил литии. У часовни и он не выдержал – после службы заговорил о том, какой это был общественный деятель. На кладбище, на похоронах – речи от Совдепа, от эсдеков, от эсеров, от КОБа... »

Председатель исполкома КОБ Жернаков, как писали в отчетах городские газеты, «так был растроган, что говорить не плача совершенно не мог».

В газетах печатали стихи, посвященные памяти Завадовского. Похороны состоялись на «новом кладбище» – в районе нынешней Березовой рощи. Могила не сохранилась.

О «старом» кладбище оставила воспоминания заслуженная артистка РСФСР Зоя Булгакова: «В середине 1920-х годов в газете появилось объявление: «Граждане! На месте кладбищенской территории будет создаваться парк. Желающие могут перезахоронить своих родственников». И назывались адреса новых кладбищ – у Березовой рощи и у Аэропорта. И что тут началось! Боже мой!

Весь Новосибирск, кажется, съехался сюда. Могилы раскапывали, из них доставали скелеты, укладывали в новые гробы, тащили батюшку. Он махал кадилом, пел «Со святыми упокой», и гроб забивали и увозили на новое место.

Батюшки сбивались с ног, отпевая потревоженные останки... Это продолжалось довольно долго. Потом приехал бульдозер, все сровнял...»

От «старого» кладбища не осталось ничего. Даже церковь кладбищенская, превращенная в планетарий, и та в 1970-х годах сгорела. Здесь теперь сквер, и никто о бывшем кладбище и о похоронах в былые годы не вспоминает.

Нет ли лишнего билетика?

«Из всех искусств для нас важнейшим...»

Владимир Ульянов (Ленин)

Не так давно город с размахом отметил свой 110летний юбилей. Историки, правда, до сих пор спорят, от какой даты считать рождение города. Бесспорно другое – в следующем году будет 110-летний юбилей с тех дней, когда новониколаевцы приобщились к тогдашнему «чуду века» – синематографу.

[image: image202.emf]Собственно, Новониколаевск познакомился с этим «чудом» четвертым в стране – после Санкт-Петербурга, Москвы и Нижнего Новгорода. Городского статуса еще не было, а будущий город уже стал одним из самых «продвинутых» в культуре во всей Российской Империи. И, как всегда, запоздалое «спасибо» за это надо сказать вполне конкретному человеку.

Наверняка все видели снятый в середине 1980-х фильм «Человек с бульвара Капуцинов». Комедию про то, как наивный и симпатичный мистер Фест (последняя роль в кино гениального Андрея Миронова) с киноаппаратом под мышкой отправился в американскую глубинку – «нести культуру в массы». Собственно, вся эта история уже была прожита наяву, и не в Америке, а у нас. Нашего «мистера Феста» звали Федот Махотин.
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Пацаненка из тульской крестьянской семьи родители очень рано услали в город «на заработки» (то есть чтобы сам себя кормил). Парень, в конце концов, прибился к передвижной цирковой труппе, освоил профессию акробата, а затем стал и администратором труппы. В 1896 г. на Всемирной Нижегородской выставке он, 25-летний, увидел демонстрацию первых фильмов и – очаровался кинематографом навсегда. На выставке продавались два киноаппарата производства братьев Люмьер (изобретателей синематографа) и несколько копий люмьеровских документальных фильмов.

Назанимав денег у всей труппы, Махотин купил и аппарат и фильмы. Труппа не слишком поняла поступок разумного до сей поры администратора. При гастролях в нашем городе местные железнодорожники (народ, собственно, технически подкованный и психически устойчивый) заинтересовались: а что это за хитрую механическую бандуру циркачи с собой таскают? Махотин объяснил, потом в рабочем бараке устроил первый в городе киносеанс.

И, естественно, начался он с демонстрации первой в мире киноленты – «Прибытие поезда». Эффект превзошел все ожидания. Люди, для которых поезда не в новинку, разбегались, вышибив двери, пытаясь спрятаться от наезжающего на них паровоза. Все – как в советской комедии век спустя, только без стрельбы по экрану. У нас, слава Богу, не Америка. Однако вернулись, спешно починив двери, и попросили – «По новой!» Это были уже не только железнодорожники, но и первые в городе зрители.

В 1908 г. поселившийся в Новониколаевске Махотин открыл первый в Сибири постоянно действующий кинотеатр. «Справочник по городу Ново-Николаевску» 1912 г. дает его адрес: «Синематограф Ф. Ф. Махотина. Николаев. пр. на базаре». «Махотинский» кинотеатр стоял в самом центре города – там, где Николаевский (сегодня – Красный) проспект вливался в Новобазарную (Ярмарочную) площадь (площадь им. Ленина).

Стоял он на месте части сегодняшнего сквера перед входом в метро рядом с мэрией. Зрителей мало смущало, что помещение наспех было переделано из склада. Сейчас это, наверное, трудно и представить, но...

Какие там «звездные войны» и «властелины колец»!

Очереди в кассы из желающих посмотреть очередную документальную ленту «Всемирная хроника. Пате-журнал – все знаю, все вижу» не рассасывались несколько месяцев. Кстати, похоже, что это были еще и первые в нашем городе очереди.

[image: image204.jpg]


Глядя на такое дело, появились и конкуренты. Да еще сколько! Одни названия дорогого стоят. «Одеон», «Миньон», «Электробиоскоп», «Диана», «Заря», «Модерн», «Фарс»! На месте, где сейчас здание мэрии, появился кинотеатр «Гигант» с залом на 800 зрителей и с интерьером, как сказано в «Энциклопедии «Новосибирск», «с претензией на шик». Зал на этом месте сейчас ощутимо меньше, а насчет сегодняшних интерьеров тактично умолчим – из уважения к власти.

Конкуренты прогорали и появлялись новые, а Махотин не сдавался. Дважды перестроил свой кинотеатр и брал «не количеством, а качеством».

Только он в Новониколаевске регулярно получал свежие ленты из кинематографических фирм Питера и Москвы. И он же стал снимать (и показывать) ленты «из жизни города». «Масленица в Новониколаевске», «Крестный ход», «Прогулка на пароходе «Кормилец» до Бердска», «Полет авиатора Седова» – всего более 30 документальных лент. Хотя и в те годы, как и сейчас, любой «документалистике» зритель предпочитал мелодрамы и комедии.

Над постройкой кинотеатров трудились лучшие архитекторы. Кинотеатр (на 700 мест) на углу нынешних Красного и Октябрьской был построен в начале 20-х годов по проекту архитектора Андрея Крячкова (в стилистике, близкой к сохранившемуся и до сей поры зданию «Красной аптеки»).

Примечательно, что, несмотря на зимний период, стройка заняла всего чуть больше 4 месяцев (были же темпы!).У кинотеатра долго было «прыгающее» название, менявшееся в зависимости от смены имени головной конторы, – то «Госкино», то «Госкино», то «1-е Совкино». Потом, когда в середине тридцатых Иосиф Сталин точно определил, кто именно был и остается величайшим поэтом нашей советской эпохи, кинотеатру присвоили имя Владимира Маяковского и даже установили его скульптуру над входом в здание.
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В 1968 г. «старый» «Маяковский» (вместе с частью застройки Красного проспекта) был снесен. Уступив место и передав «по наследству» название построенному практически на этом месте новому кинотеатру. Где он по сей день и находится, счастливо избежав всех остальных возможных переименований.

А с переименованиями у нас вообще – беда. Построили в 1910 г. на Тобизеновской улице (сегодня – им. Горького) кинотеатр «Фарс». Советская власть его, естественно, переименовала – в «Юнгштурм». Это по названию «комсомола» тогдашней Компартии Германии.

Затем, когда внезапно выяснилось, что официальным германским приветствием стало «Хайль Гитлер!», а единственной молодежной организацией – «Гитлерюгенд», кинотеатр потихоньку переименовали в «Пионер» (как он сегодня и называется). Согласитесь, нечто «фарсовое» во всех этих переименованиях действительно есть.

Не избежал с приходом Советской власти «переименования» и Федот Махотин. Он еще успел снять свою последнюю документальную ленту – «Великий праздник победы революции в Ново-Николаевске. Март 1917 г.» Однако уже в конце того же года выяснилось, что «из всех искусств для нас важнейшим...», и все кинопредприятия страны были национализированы (чуть ли не одновременно с банками).

Национализировали и «махотинский» кинотеатр, переименовав его по такому случаю в «Триумф». Но Махотин не мог без кино! Наплевав на амбиции, он работает в новых госкиноорганизациях – то оператором, то начальником кинокопировальной лаборатории, то инспектором кинотеатров (по долгу службы приходилось ему наведываться и в ново​поименованный «Триумф»).

Но – не прижился энтузиаст у новой власти. В декабре 1923 г. его увольняют «по сокращению штатов». У человека, собственно, отобрали весь смысл его жизни. Спустя несколько дней после увольнения он скончался. «Жизнь моя – кинематограф, черно-белое кино».

Если уж мы так любим праздники к «датам», то почему бы не организовать в следующем году в лучших кинозалах «махотинский» фестиваль? С просмотром его пленок (если, конечно, найдутся), с показом фильмов по истории города, с выступлениями артистов. Ведь по любому счету он достоин хотя бы этого в память о сделанном им для города. Энтузиаст, один из тех, благодаря которым французский «синематограф» обрусел и поменял букву «с» на «к».

Кинотеатра его имени нет, улицы тоже «не удостоился». В отличие от, скажем, Галилея, которому место на карте нашлось. Хотя это еще посмотреть надо, кто больше сделал для города.

А может, и не надо ничего – ни памятников, ни памяти? По-моему, все-таки стоит вспомнить человека, благодаря которому у нас в городе впервые в незапамятные времена раздался вопрос: «Нет ли лишнего билетика?»

«Как известно, без воды – и не туды, и не сюды!»

Как ни странно, в стоящем на берегу Оби Новониколаевске самой большой проблемой было водоснабжение.

Проблемой настолько неразрешимой, что из-за его отсутствия город постоянно горел – в прямом смысле слова. Впрочем, власть, как всегда, делала все для бесперебойного снабжения горожан водой. По мере своих сил и своего разумения.

Централизованного городского водопровода (как и канализации) в Новониколаевске не существовало. Как не существовало централизованной системы обеспечения горожан водой. Первые три водонапорные башни (первая появилась в городе еще в 1894 году) имели «ведомственную» принадлежность.

Они были построены при железной дороге. И понятно, что в первую очередь свое ведомство и обслуживали. Вода шла на заправку паровозов, помывку вагонов, а уж остальное – доставалось местным «придорожным» счастливчикам-горожанам. Городские власти не то чтобы ссорились по этому поводу с дорожниками, но, скажем так, «просили поделиться мощностями».

У каждого были свои интересы и свой бюджет, и просьбы постоянно натыкались на некое «непонимание».

А городу нужна была вода. И питьевая, и «техническая». Колодцы всей проблемы не решали, да и не могли ее решить – за малым своим количеством. Так, на август 1915 года на весь город имелось всего три артезианских колодца, и жители окраин воду брали прямо из реки. Вода доставлялась водовозами.

Примечательно, что по данным 1910 года в Новониколаевске водовозы (их было 22) составляли почти 10% от числа «легковых» извозчиков. Однако воду привозили и «частным» порядком, причем иногда очень оригинальным способом.

Новониколаевская «Народная летопись» в январе 1909 года публиковала в числе прочих сообщений заметку под меланхоличным названием «Грустная сцена на улице»: «Мальчуган 10-12 лет запряг собаку в салазки и поехал за водой на резервуар на станции. На салазках кадочка ведра в три-четыре. На обратном пути собака как-то вывернулась из нехитрой упряжи и убежала. Тогда юный «водовоз» разразился такою площадною скверною руганью, что извозчики, стоявшие неподалеку, поразились, пожимали плечами и говорили: «Нет, извозчики так не ругаются, как он. Он грамотней любого извозчика».

Судя по всему, если исключить удививший даже извозчиков мат, сама картина частной доставки воды была вполне обыденной.

Впрочем, попытки городского управления как-то наладить подобие централизованной доставки воды кончались тем же – матерщиной потребителей. Воду в городскую Управу и ряд городских учреждений, включая больницы, доставляло по договору Добровольное пожарное общество. И ехать-то вроде недалеко (каланча «офиса» пожарного общества с лихим «мушкетерским» девизом «Один за всех – и все за одного!» располагалась в районе сегодняшнего «стоквартирного дома» на площади Свердлова)...

А вот потребители воды в городской больнице на ул. Асинкритовской (сегодня – Чаплыгина) постоянно жаловались. «Больные остаются без умывания и без чая до 10 и более часов утра. А обед по той же причине затягивается до 2-3 часов дня вместо 12. Личные заявления привозящим воду пожарным и заявления по телефону в городскую пожарную часть оказываются недействительными».

А вода городу была нужна. И не то что нужна – необходима! Иначе как бы Зиновий Федоров смог обеспечить в бане на ул. Кабинетской (сейчас Советская) функционирование «парового поддавателя пара»?

Реклама об этом широко шла не только в газетах, но и в специальных «афишах». И для рекламировавшихся уже тогда «стиральных машин» вода тоже была необходима. Хотя, конечно, с сегодняшними стиральными машинами они ни в какое сравнение не идут. Да что бани и стиральные машины! Без нормального снабжения водой не могла функционировать городская промышленность. Годовая производительность только мукомольной промышленности города уже к 1913 году составляла 12 млн пудов.

Кстати, работали новониколаевские мукомолы настолько эффективно, что даже во время разразившегося в связи с Первой мировой войной кризиса по просьбе городских властей находили возможность не только не повышать, но и снижать цены на хлеб.
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Работу мукомолов обеспечивали 4 паровых и 11 во​дяных мельниц. Естественно, что основным «топливом» для их работы была все та же вода.

Зажиточные горожане проводили в свои дома частные водопровод и канализацию. Город, по мере сил, брал их опыт на вооружение. Свой «локальный» водопровод имел комплекс зданий военного городка.

И при осуществлении широкомасштабной программы строительства в городе 12 кирпичных школ по проектам архитектора Крячкова проблема эта тоже была учтена. Каждая школа имела собственный водопровод, канализацию и водяное отопление.

А городское реальное училище (сегодня – детская клиническая больница № 3 на Красном проспекте) – еще и роскошные душевые для учащихся рядом с гимнастическим залом. Впрочем, все эти «локальные» сети водоснабжения проблему города в целом, конечно, не решали.

Летом 1906 года инженер Готлиб разработал и представил в городскую управу первый проект строительства городского водопровода на 200 тысяч ведер суточного потребления воды. Стоимость проекта «тянула» на 59 тысяч рублей. Управа, «поскрипев зубами», отказала по самой банальной причине – отсутствие средств. Просьбы о выделении дополнительных средств из государственной казны остались без ответа.

В конце 1909 года управа получила проект водопровода, разработанный технической конторой Веризубова, стоимостью уже 801,6 тысяч рублей. И снова центральное правительство средств не отпустило. Московская фирма «Нептун» представила проект подешевле – 643,6 тысяч рублей.

Водозабор должен был осуществляться из Оби, «мощность» – 150 тысяч ведер в сутки. В отчаянии власти города пошли на решительный шаг. 31 августа 1910 года Новониколаевск проездом посетил премьер министр Российской империи Петр Столыпин. Ему поднесли хлеб-соль, а также петицию с просьбой о помощи в решении ряда важнейших вопросов.

Просили о введении в Сибири земской системы управления и, кстати, о финансировании строительства в городе водопровода. Насчет земств премьер отвечал уклончиво, а вот с водопроводом городу обещал помочь. Однако жить Петру Аркадьевичу оставалось уже недолго – вскоре он погиб в результате покушения террориста. Город опять остался без водопровода.
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Просто какой-то злой рок висел над новониколаевским водоснабжением! В 1914 году все та же фирма «Нептун» разработала новый, более дешевый проект водопровода, но... Грянула Первая мировая, и новониколаевским ходатаям в Петрограде посоветовали, ссылаясь на отсутствие средств, отложить мечты об общегородском водопроводе до победы над «злым тевтоном».

Впрочем, иногда вмешательство городской власти в обустройство водопроводно-канализационных дел приводило и к абсолютно комическим результатам. В 1909 году в городской больнице за счет городских же средств сделали, по сегодняшним меркам, «евроремонт». Один 100-ведерный бак для воды чего стоил!

Однако газеты писали и о некоторых подробностях обустройства больницы. «Проведены железные дюймовые трубки в кухню и на верхнюю площадку лестницы, на второй этаж, оканчивающиеся обе медными кранами.

Кроме того, из бака проведена трубка и в ватер-клозет с приспособлением для спуска воды в писсуар. В кухне установлен прочный насос с воздушным колпаком, соединенный с баком на чердаке дюймовой же питательной трубкой. Насос снабжен даже и всасывающим рукавом. Словом, сделано все. кроме писсуара в клозете.
Отчего бы, казалось, не пользоваться этим удобным и полезным устройством? А не пользуются, вероятно, потому, что у города не находится нескольких рублей на покупку писсуара и на наем слесаря для подкрепления в муфтах трубок».

В общем, пациенты из здания, оборудованного водопроводом и канализацией, бегали «по нужде» «на двор» до начала следующего финансового года.

А централизованный водопровод в городе появился только в 1927 году.

Но это уже другая история.

Интервенция в Новониколаевске

Интервенция – это пребывание вооруженных сил одного государства на территории другого. Развал Российской Империи в 1917 году привел к уникальной ситуации.

Государств-интервентов как таковых еще не существовало, а в Новониколаевске уже стояли их вооруженные части. И не только стояли, но и даже формировались из числа местных интервентов.

К 1917 году Новониколаевск волею судьбы стал действительно «многонациональным» городом – на улицах можно было услышать немецкую, польскую, венгерскую речь. В городе с менее чем 100-тысячным населением был размещен лагерь для военнопленных на 12 тысяч «посадочных» мест. Только не стоит представлять себе, что это было подобие некоего концлагеря – военнопленные снабжались продовольствием по нормам, существовавшим в русской армии.

С увеличением потребности в квалифицированных рабочих руках их стали (по желанию) отпускать для работы на предприятиях города. Заработок, естественно, шел лично им.

О режиме содержания можно судить, в частности, по газетной заметке, опубликованной в мае 1917 года: «Многие обращают внимание на то, что военнопленные ходят без конвоя и в ночное время. Обращаем внимание работодателей, коим даны военнопленные, что они... обязаны иметь за пленными постоянный надзор. Без сопровождающего на улицы в. п. не пускать. После 8 часов вечера выход на улицу в. п. совсем запрещен. Обращаем внимание жителей, что 1 мая по гарнизону дан приказ об усиленном надзоре и окарауливании военнопленных. Считаем настоящие меры исчерпывающими и приглашаем граждан к спокойствию».

Военнопленные офицеры, на которых все эти условности не распространялись, жили в городе на съемных квартирах, которые оплачивала казна.

Чехословацкий легион, формировавшийся Россией по соглашению со странами Антанты для войны против Германии, имел, таким образом, богатый и откормленный резерв. Хотя Чехословакии еще не было – в составе Австро-Венгерской империи такого не предусматривалось.

Чешские легионеры с согласия уже Советского правительства двигались по Транссибу на восток, для дальнейшей эвакуации морем в Европу. Попутно мешали тем, кто мешал им. Мятеж частей чешского корпуса в ночь с 25 на 26 мая 1918 года был спровоцирован неудачными попытками Совдепа пополнить собственный арсенал путем разоружения чехов. Все закончилось взятием Дома революции (сейчас – театр «Красный факел»), в результате короткого столкновения было убито три и ранено двое чешских легионеров. Убитых похоронили с воинскими почестями на новом городском кладбище (на месте нынешней Березовой рощи), а восстановленная в своих правах городская Дума приняла решение поставить памятник «чехословакам-освободителям».

Чуть позднее появилась идея включить командующего корпусом генерала Гайду в число тогда еще совсем немногочисленных «почетных граждан города». Не успели (в связи с очередной сменой власти) осуществить ни первое, ни второе. Да и могила чешских легионеров (как и их имена) пропала, затерявшись среди берез Березовой рощи.

Правда, в самом Новониколаевске чехословацкий легион не формировался – в отличие от «5-й дивизии стрелков Польского корпуса». Польша ведь тоже получила статус независимого государства!

В отличие от чехов, поляки в бой с германцами и австрийцами не особо рвались – Польша и так имела особый статус в Российской империи. В городе канцелярия «делегата Польского военного комитета НовоНиколаевского округа» Скорного расположилась в самом центре, на ул. Тобизеновс- кой (сегодня – Горького). Командир формировавшейся в городе Польской дивизии Казимир Румша отличился до этого книжкой, выпущенной в Петрограде в 1916 году под изумительным названием: «Пребывание в германском плену и геройский побег из плена».
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Именно полковник Румша командовал «польскими» подразделениями при подавлении в декабре 1919 года антиколчаковского восстания части новониколаевского гарнизона во главе с Барабинским полком

Сибирской армии. Именно его «во​ины» устроили в городе настоящую резню перед приходом «красных».

После боев у ст. Тайга в начале 1920 г. от дивизии не осталось практически ничего – «красные» разбили, как говорится, наголову. Остатки дивизии, за малым исключением, оказались в плену. Оставшиеся военнослужащие, прибывшие в Польшу через Владивосток и Китай (120 офицеров и 700 солдат), послужили основой для создания в июле 1920 г. Отдельной Сибирской пехотной бригады Польской армии (первый и второй Сибирские полки), которую вновь возглавил успешно избежавший плена и пули полковник Румша.

А вот венгров, австрийцев и немцев (из военнопленных) в новых военных подразделениях города появилось немного. Оно и понятно. Чехи вроде бы бились за «свободу родины», поляки – тоже. Хотя им-то, в отличие от чехов, новая «родина» просто свалилась как снег на голову. Ну, а немцы, австрийцы и венгры, перешедшие на сторону противника, автоматически становились «изменниками».

Карта Европы менялась на глазах, и каждому приходилось делать свой выбор – где бы он до этого ни жил. Из пленных венгров, немцев, хорватов, словаков, выбравших новой родиной Советскую Россию, был сформирован «интернациональный коммунистический батальон имени Карла Маркса».

Возглавил его Семен Гершевич (по другим данным – Гиршович), «по совместительству» руководивший еще и городской Красной гвардией. В истории города этот «батальон» отметился только одним – «героическим» бегством по направлению к Барнаулу при первых выстрелах чехов. Бежали, кстати, вполне организованно – во главе со своим командиром. Так что впоследствии это бегство смогли назвать «отступлением». Более приличное слово, но после этого «отступления» тот самый «интернациональный батальон» вроде как испарился – история его дальнейшего существования не зафиксировала.

Товарищи-«интернационалисты» просто разбежались, неся в сибирские просторы культуру и знание иноземных языков. Кстати, Иосип Броз Тито жену вывез из Омска, Ярослав Гашек – из Новониколаевска. Оба – военнопленные.

Но, конечно, особенно повезло украинцам. У них страна тоже стала «незалэжной» (как сейчас). И, собственно, для записи «в украинцы» ничего особенного не требовалось, даже чуба.

В июне 1917 года большевики Серебренников и Романов бурно протестовали против создания особых украинских частей, так как это помешает «войне с германцами». Так никто же и не спорил! Воевать-то неохота было никому, а тут такая возможность подвернулась – я уже, вроде бы, и не ваш!

И солдаты-украинцы, а также записавшиеся в них тихо-мирно уезжали из города. Вроде как на родину и вроде как для службы там. С выписанными на проезд «подорожными» и, соответственно, пайком.

Так что в Новосибирске «интервентами» поминают только поляков и чехов. Венгры и украинцы такого эпитета избежали. Первые – за малостью своей, вторые...

Черт его знает! Сало у них – вкусное. Может – поэтому?

Военнопленные в прогулках по городу

Военнопленные Первой мировой (германцы, австрийцы, венгры), прошедшие через наш город в 1914-17 годах, были, по сегодняшним меркам, достаточно странными, не соответствующими своему статусу. Они успели поучаствовать и в развитии городской экономики, и в общественной жизни города.

Первые пленные появились в городе задолго до того, как их привозили с фронта. Дело в том, что после объявления войны мирно проживавших в Новониколаевске подданных Германии и Австро-Венгрии (по возрасту подлежавших на родине мобилизации) стали переводить именно в этот статус. Некоторые проверялись на подозрение в шпионаже.
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Истории случались курьезные. При обыске у кого-то из таких пленных нашли вполне легальный справочник с именами и адресами членов Германского флотского союза (своеобразный союз ветеранов ВМФ). В нем, среди прочих, числился мелкий новониколаевский предприниматель Эмиль Бартц, который абсолютно легально, по почте, получал вплоть до войны из Германии журнал «Флот».

Завели уголовное дело о шпионаже, встал вопрос об аресте, и только тут выяснилось (вечный российский межведомственный бардак!), что беднягу Бартца уже успели сослать в Тобольск как военнопленного. А тут и подоспело разъяснение Департамента полиции, что членство в разных ветеранских союзах не является основанием для обвинений в шпионаже. Дело тихо прикрыли.

С сентября стали привозить и настоящих пленных, число которых было огромным. К началу 1917 года на территории Омского военного округа (в который входил наш город) в лагерях содержалось более 199 тыс. пленных. После решения правительства об обязательном привлечении пленных к труду городская Дума Но- вониколаевска запросила аж 5 тысяч – на работы по расчистке Каменки, укреплению берегов Оби, прокладке дорог и т. д. Сюрприз получился неожиданным и для города малоприятным.

В Новониколаевске как центральном перевалочном пункте Транссиба было приказано устроить распределительный лагерь на... 12 тысяч пленных. А жителей в городе в тот момент было чуть больше 80 тысяч. Ох, перекрестился губернский Томск, что не через него 20 лет назад проложили Транссиб!
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На долю Томска с населением в 115 тысяч досталось ощутимо меньше – 5200 пленных. Город тихо взвыл. Где их селить?! Понятно, что вопрос постройки лагеря стал «головной болью» в основном для Военного ведомства («военве- да»), но свой здоровый кусок «мигрени» и городской Думе достался (поставка материалов, рабочих рук, обеспечение подводами и т. д.). Так же, как и в вопросе организации питания.

Нормы, конечно, были не ахти – 400 граммов хлеба в день, крупы 100 граммов, соли – 50 граммов, мяса 100 граммов в суп, да еще вместе с салом – 20 граммов в кашу. Город поставлял продукты, «военвед» – оплачивал (причем регулярно и полностью). Пленным офицерам через тот же «военвед» предоставлялись городские квартиры и платилось жалование (в зависимости от чина).

Кстати, те нормы, по которым снабжали пленных, – это нормы довольствия Русской армии, которая за те же пайки «поставляла» в тыл все новых и новых едоков. Город испытывал недостаток рабочей силы, а тут вдруг появилось такое количество практически бесплатных «рабочих рук», да к тому же дисциплинированных! Промышленники, ремесленники, купцы Новониколаевска обращались в городскую Думу с заявками на выделение им пленных для работ.

Заявки удовлетворялись, и к концу 1915 года количество пленных, занятых в городе на общественных работах и в частном секторе, превысило три тысячи. Что, собственно, приводило к одной очень неприятной для властей вещи – бесконтрольным контактам пленных с местным населением.

А военнопленные для горожан постепенно превращались из каких-то экзотических существ чуть ли не в соседей. Общение было активным и можно сказать, что город и пленные жили общей жизнью (в каком-то смысле).

Что, увы, очень даже подтвердила жесточайшая эпидемия тифа, затронувшая как лагерь (где она и началась), так и город. Примечательно, что при утверждении городского бюджета местная Дума закладывала в него и средства на лечение пленных. При таком обилии бывших солдат вражеской армии в узловом центре Транссиба, естественно, сразу вставал вопрос о «противодействии возможному шпионству».

30 сентября 1914 г. командующий ОмВО издал специальный приказ: «Воспрещаю пленным подходить к железнодорожным путям ближе одной версты, появляться на вокзалах и всех дорожных сооружениях, виновных немедленно арестовывать и под конвоем отправлять на гауптвахту».

Однако Транссиб, в связи с огромным ростом объема перевозок, жутко нуждался в рабочих. Пленных втихаря стали ставить на разгрузку и погрузку вагонов. Из ОмВО рявкнули вторично 14 ноября 1914 года, напомнив о запрете допуска пленных «ко всякого рода работам в полосе отчуждения».

Железнодорожники давили: нужны люди для ремонта и очистки путей, погрузочных и земляных работ. Мобилизация буквально «вымыла» из деревень огромное количество рабочих рук, а оставшиеся в деревнях крестьяне отнюдь не горели желанием «менять хозяйство на «железку». «Дорожники» давили на военных – и додавили. Спор военных и «дорожников» на «самом верху», в Петрограде, закончился в начале 1915 года победой последних. В результате к осени того же года на всем протяжении Омского участка Транссиба от Челябинска до Новониколаевска работало около семи тысяч пленных.

И только тут возник вопрос, который в воюющей стране, на стратегической (!) магистрали, должен был возникнуть прежде всего: а кто, собственно, пленных на дороге охра- нять-то будет? Военные отказались сразу и наотрез из-за недостатка солдат. Жандармерия обеспечить охрану такой оравы просто не была способна.

«Дорожники», испугавшись, что пленных отберут, взяли было охрану на себя. Однако не оказалось ни денег на найм 800 стражников, ни желающих идти в стражники на мизерное жалование. Только в апреле 1916 было принято соломоново решение – дескать, жандармерия занимается «общей организацией охраны», а непосредственной охраной занимается вольнонаемная железнодорожная стража. Для которой, как уже было сказано, не имелось ни сил, ни средств. Железнодорожное начальство от полной безвыходности предложило возложить надзор за пленными на ремонтных рабочих и артельных старост, выдав им оружие.

Как обычно, не учли «мелочь» – после нескольких месяцев совместной работы на ремонте дороги местные работяги уже воспринимали пленных скорее как коллег, чем как граждан враждебного государства. И размахивать револьвером перед носом у товарища по работе никто не собирался.

Для производства работ ремонтным группам из пленных надо было постоянно передвигаться вдоль полотна дороги. На каждую группу по десятнику-охраннику не напасешься. А пленные – что? – передвигались...

А поскольку был запрет «не допускать военнопленных в станционные здания, на перроны и железнодорожные пути», то группы рабочих-пленных передвигались в том числе и в пассажирских поездах, безо всяких билетов. «Зайцами»...

Штаб Корпуса жандармов приказал своим местным управлениям «налагать на военнопленных дисциплинарные взыскания согласно тому порядку, который применяется в отношении подчиненных сему начальству нижних чинов».

Жандармы должны были задерживать всех «праздношатающихся» на Транссибе пленных. Однако, поскольку этим приказом пленных фактически уравняли по статусу с жандармскими чинами (хотя бы и по наказаниям), глубоко уязвленные этим рядовые жандармы приказ просто игнорировали. «Праздное брожение» продолжалось. Проинспектировав Транссиб, командующий ОмВО генерал Сухомлинов в приказе писал:«... по линии дороги видел много пленных, которые в одиночку и группами бродят без всякого досмотра...». Особенно его поразил эпизод, когда пленный с трубкой в зубах, держа руки в карманах шинели, спокойно прогуливался вдоль состава, а стоявший рядом жандарм «совершенно безучастно» смотрел на него.

А кто, собственно, ожидал чего-то другого при такой организации?

Наступивший 1917 год принес размещенным в Ново- николаевске военнопленным много интересного и неожиданного. По крайней мере, некоторым из них удалось не только поучаствовать в исторических для Новонико- лаевска событиях, но еще и устроить прямо на территории города в миниатюре своеобразное продолжение сражений Первой мировой войны.

Перемены начались сразу после Февральской революции. Прежде всего многие пленные нежданно-негаданно лишились подсобных работ на железной дороге. Жандармерия, руководившая организацией охраны пленных, была разогнана; оказавшихся «беспризорными» пленных вернули в лагерь. Сняли военнопленных и с сельскохозяйственных работ. В селе их заменили... солдаты 21-го и 22-го стрелковых полков. Начальство резонно рассудило, что необходимо под любым предлогом вывести из города хотя бы часть армейцев. И тем самым хоть частично уберечь их от того вала разнообразной и порой шокирующей агитации разных партий и течений, который накрыл Новониколаевск.
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Говорилось порой такое, что ушам не верится. Так, в середине марта на митинге на новониколаевском вокзале представитель Томского губернского Совдепа Владимир Косарев провозгласил: «Немецкие солдаты, увидя ваши красные знамена, поймут, что им не нужно уже воевать с нами за свержение самодержавия в России... ибо мы сами справились со своим царем и его правителями». Маленький нюанс – будущий зампред Сибревкома выступал перед солдатами маршевых рот, отправляющихся на германский фронт (!). В общем, было от чего потерять голову.

Революционная неразбериха на городских улицах ускорила и процессы брожения в лагерных казармах среди пленных.

Стоит напомнить, что в «двуединой» Австро-Венгерской империи лишь немцы и мадьяры были людьми «первого» сорта, а все остальные (чехи, словаки, поляки, русины, украинцы и т.д.) – даже не «второго», а «третьего». Плен уравнял всех, и долгое время никаких «внутренних» стычек между пленными не было. Несмотря на то, что жили они в общих казармах без деления на национальности.

Ситуация изменилась после того, как страны Антанты договорились о создании Чехословацкого корпуса из добровольцев-пленных (для боевых действий на фронте против германцев и австрийцев).

Изъявившие желание записаться в корпус чехи и словаки немедленно получали паек и денежное довольствие, но главное – полную свободу. Вот тут-то и разгорелась с новой силой межнациональная вражда немцев и венгров – с одной стороны и чехословаков – с другой. Теперь уже – в лагере пленных.

Ну, а когда после Февраля политическое руководство чехословацким национальным движением – Национальный комитет – заявило о том, что конечная цель борьбы чехословаков – создание независимого государства, у солдат корпуса появились вполне конкретные и осязаемые перспективы. Чего остальные пленные были лишены. Переход власти к Совдепу только подлил масла в огонь.

Уже 3 марта 1918 года в Новониколаевске состоялся митинг пленных австрийцев, немцев и поляков. Представители Совдепа призывали их... подключаться к общей борьбе за светлое будущее. Митинги следовали один за другим, иногда случались малоприятные накладки.

Слабо разобравшись в отношениях между пленными (что, впрочем, не мешало вести среди них активную «интернационалистскую» пропаганду), на очередной митинг в лагерь совдеповцы привели с собой чешских эсдеков. Их выступление чуть не кончилось лагерным бунтом, чудом не дошло до применения красногвардейцами оружия. Именно в Красную Гвардию и записывались пленные мадьяры и немцы, чтобы покинуть лагерь и получить достойный статус.

А Чехословацкий корпус в это время получил статус автономной части Французской армии и, по соглашению Антанты с Совнаркомом (!), в эшелонах двигался на Восток, чтобы оттуда пароходами, через полсвета, попасть на Европейский фронт.

Конечно, путь на Запад был короче, но Россия из войны вышла и подписала с Германией мир. Корпус как составная часть войск Антанты шел выполнять задачу, для которой и создавался – воевать с Германией и Австро- Венгрией. А вот в Новониколаевске Совдеп совершил потрясающую глупость.

25 марта 1918 года красногвардейцы, усиленные мадьярскими «интернационалистами», попытались обыскать и разоружить один из проходящих эшелонов корпуса. Мадьяры, хоть и в составе Красной Гвардии, продолжали оставаться пусть пленными, но солдатами австро-венгерской армии. К чехам «разоружать» пришли, таким образом, те, против кого они ехали воевать. Так зачем же откладывать? Чехи огнем отогнали «гостей» и продолжили путь.

Утверждают, что майский мятеж корпуса начался после появления телеграммы Льва Троцкого, предписывавшего местным Совдепам: «Каждый чехословак, замеченный на железной дороге с оружием, должен быть расстрелян на месте. Каждый эшелон, в котором окажется хоть один вооруженный, должен быть выброшен из вагонов и заключен в лагерь для военнопленных».

«Новониколаевский инцидент» произошел за два месяца до телеграммы, и по нему можно было спрогнозировать все последствия. Никто этим не озаботился. Зато «озаботились» другим. Созданием в противовес чехословакам мадьярско-немецких «интернациональных» подразделений. В Новониколаевске, в военном городке, под командой комиссара Красной Гвардии С. Гершовича был сформирован «интернациональный батальон им. Карла Маркса».

Примечательно, что официально-то все новоявленные «батальонцы» оставались военнопленными. Совдеп, таким образом, создавал и вооружал подразделение из военнослужащих враждебных Антанте (и чехословакам) стран. И это в самом центре Сибири на стратегической магистрали, по которой корпус двигался на Восток. С марта по конец мая в Новониколаевске (как и в других городах Сибири) попытки красногвардейцев разоружить чехословацкие эшелоны предпринимались регулярно.

Всегда, как специально, с участием «красных мадьяр». И всегда с одним результатом – безрезультатно.

Газеты стран Антанты и союзной Японии писали о нестабильности на Транссибе, о постоянных нападениях на Чехословацкий корпус «вооруженных Советами подразделений немецко-австрийских пленных».

Троцкий в ответ неоднократно заявлял, что все это ложь, поиски предлога для интервенций Японии «для обеспечения порядка»

Кончилось все соглашением руководства корпуса с подпольными антисовдеповскими организациями по линии Транссиба о совместных действиях и – преждевременным выступлением чехословаков в Новониколаевске в ночь с 25 на 26 мая 1918 года через несколько часов после очередной попытки «разоружения».

Вот что интересно. У Дома Революции, где заседал Совдеп, чехословаки долго не задержались – боя практически не было, погиб лишь красногвардеец-пулеметчик Илья Кузнецов. Несмотря на то, что Дом был практически набит вооруженными красногвардейцами. И сразу после этого чехи кинулись к военному городку.

Резонно рассудив, что до Западного фронта далеко, а противник австро-венгерский – вот он, рядом. «Интернациональный батальон им. Маркса»...

О дальнейшем «Хроника новосибирской организации КПСС» (Н., 1988) сообщает с той сухостью, что красноречивее любых эмоций: «Батальон подвергся разгрому. Его остатки и отдельные красногвардейские группы во главе с комиссаром С. Гершовичем» отошли к Барнаулу».

Так что и здесь, как и в «большой» Первой мировой, поле боя осталось за Антантой.

Институт, которого не было

Новосибирские студенты – самые счастливые студенты в России. Потому что помимо общего Татьяниного дня они с полным основанием могут отмечать еще и День новосибирского студента – годовщину появления в городе первого института. Но Татьянин день в году один, а День новосибирского студента с полным основанием можно отмечать раза четыре.

Или даже пять.

Или – шесть.

Город Новониколаевск, и городом-то стать не успев толком, потребность в собственном высшем учебном заведении вполне осознал. Город рос – ему требовались грамотные, образованные люди.

В 1912 году в городе было введено всеобщее начальное образование. По проектам лучшего архитектора Сибири Андрея Крячкова в Новониколаевске построили за два года полдюжины кирпичных школьных зданий, оборудованных буквально всем – от собственной канализации и водопровода (чего в городе тогда в принципе не было) до пожарных наблюдательных башенок.

Заметим – здания были продуманы и построены настолько капитально, что городом используются до сих пор.Такого не было тогда ни в одном сибирском городе, включая и губернский Томск.

Город уже тогда работал «на перспективу», закладывая фундамент для своего будущего развития. Но школьников-то кто-то должен учить! И не «кто-то» и «как-то», а грамотные опытные преподаватели, способные обучать качественно. Их тоже надо было готовить – своих, местных, городских.

Переведенная в город в 1911 г. учительская семинария проблемы подготовки педагогических кадров не решала – с ежегодным приемом в 25 слушателей она не могла обеспечить учителями даже сельские школы.

Тем более что, собственно, и по уровню своему гимназия требованиям растущего города не отвечала – ее перевели в Новониколаевск из села Павловского Барнаульского уезда после участия семинаристов в крестьянских волнениях. Нужны были свои учителя, и город и село без них «задыхались».

21 ноября 1912 г. Городская управа Новониколаевска обратилась в Министерство народного просвещения с прошением об открытии в городе педагогического института. В прошении отказали, причем на очень примечательных основаниях.

Дескать, учительский институт есть уже в губернском Томске, а Новониколаевск – даже не уездный город. Годом раньше, 26 августа 1911 г., теми же объяснениями был сопровожден отказ на ходатайство об открытии в городе сельхозинститута. В общем, власть город обидела.

«Отыгрался» город в 1917 г., когда в марте получил от Временного правительства статус уездного, а уже 8 июля на волне «свободы» получил решение нового Министерства народного просвещения об открытии здесь учительского института – четвертого в Западной Сибири.

Казалось бы, все складывается более чем благоприятно. «Не было бы счастья, да несчастье помогло» – в результате войны в город были эвакуированы преподаватели Полтавского педагогического института, один из них – А. Волнин – был назначен директором новообразованного вуза. Но городу опять «не повезло» с властью.

Нет, центральная (на тот момент) власть «по-честному» направила в исполком новониколаевского городского народного собрания (ГНС, новоизбранного органа городской власти) предписание принять необходимые меры по обустройству помещений института и скорейшему началу занятий. Чем и ограничилась, успев сообщить о выделении институту на съем и оборудование помещений 19 470 рублей.
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15 августа 1917 г. газета «Голос Сибири» от имени исполкома ГНС объявила о том, что «с сентября текущего 1917 г. в Н.-Николаевске открывается учительский институт. В 1-й класс института принимаются окончившие курс учительских семинарий, мужских гимназий и реальных с дополнительным классом училищ и семи классов женской гимназии... Институт располагает 60 казенными стипендиями по 600 руб. каждая в год».

«А. Волнин (директор института. – А. К.) возлагал особые надежды на помощь местных органов самоуправления. Но город отказался взять на себя содержание института «ввиду переживаемого финансового кризиса» («История города. Новониколаевск–Новосибирск». Н., 2005 г.). Да не город! Городу-то институт с его будущими выпускниками нужен был позарез.

Это власти было не до города, не до учителей, не до будущих выпускников – во власти шел такой кавардак (и в местной, и в центральной), что было им совсем некогда. Посудите сами, откуда взять ГНС средства на содержание института, когда как раз на исполкоме ГНС шли горячие разбирательства – законно или незаконно было то, что исполком из городского бюджета погасил вексель партии эсеров на 3 000 руб.? Стоит заметить, что на выборах в ГНС эсеры получили не просто большинство – 67 из 80 мест в высшем органе городской власти – и были, по сути, «партией власти».

На ехидно-возмущенные вопросы оставшихся в меньшинстве эсдеков (большевиков и меньшевиков), насколько этично и законно такое использование городских средств правящей партией в своих интересах, член исполкома ГНС эсер Омельков меланхолично ответил, что «с юридической стороны это, возможно, незаконно, но в практической жизни получается иначе» («Голос Сибири, № 189, 1917 г.). Не до института было власти, совсем не до него.

Вузу успели выделить временные помещения – в здании Реального училища (сегодня – детская клиническая больница на пл. Свердлова), приемная комиссия размещалась перед этим не менее временно в помещениях учительской семинарии на ул. Кузнецкой (сегодня – ул. Ленина). Здание находилось на месте нынешнего «Универсама». Власть делилась, менялась, ругалась между собой – а директор института Волнин все ходил по кабинетам, в которых менялись лица, и все «пробивал» (как сейчас говорят) так необходимый городу институт.
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25 января 1918 г. состоялось, наконец, торжественное открытие. На нем было сообщено, что каждый слушатель института будет обходиться государству в 1400 руб. ежегодно, что будут работать физико-математическое и словесно-историческое отделения. Естественно, говорились речи. В газетном отчете сообщалось: «Директор института Волнин особо отметил те тяжелые условия жизни, которые нам приходится переживать.
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Но он не падает духом и верит, что настанет время, произойдет и революция духа русского народа... Волнин глубоко верит в преображение русского человека, нравственное оздоровление его» («Свободный голос Сибири», 27 января 1918 г.).

В конце сентября был объявлен порядок сдачи зачетов слушателями 1-го курса. Институт помещался к этому времени, правда, уже не в Реальном училище, а напротив – в доме Маштакова (по имени бывшего владельца). Там, где сегодня находится художественное училище, – угол Красного проспекта и ул. Свердлова. Здание училища было отдано под воинские нужды – штабам Сибирской армии и польским военным формированиям.

Да и в доме Маштакова первый вуз города разместился «на птичьих правах». В объявлении о порядке сдачи зачетов (в газете «Народная Сибирь» от 9 октября 1918 г.) подчеркивалось, что «чтение лекций начнется по освобождении помещения судебными установлениями... о начале лекций будет объявлено особо».

Преподавательский коллектив пополняли беженцы – завкафедрой истории стал бывший директор Казанской первой мужской гимназии А. Сильницкий, преподавание политэкономии и основ государственного права было поручено присяжному поверенному округа Казанской судебной палаты В. Кудрявцеву.
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Впрочем, и в доме Маштакова институт надолго не задержался. Дошло до того, что передачу в 1919 г. городом институту под помещение квартиры с отоплением и освещением расценили буквально как благодеяние. Одновременное решение городской управы о выделении участка под постройку институтского корпуса и финансов на это звучало уже издевательски.

Власть сменилась в очередной раз и института, собственно, просто «не заметила». Его никто не закрывал. Просто Сибирский отдел народного образования 10 ноября 1920 г. собственным решением забрал помещение, где в очередной раз «квартировал» институт, под собственную контору. Спустя годы в городе появился пединститут, но это уже другая история.

Первый вуз города. Просили открытия при царе, разрешили при Керенском, открылись при Совдепе, первые занятия начали при «сибирцах», первые экзамены сдавали при «колчаковщине».

Каким бы он ни был этот вуз – он был первым. И были те люди, которые тащили его буквально на своем горбу и упрямстве через все власти, сменявшие друг друга, – городу нужен институт! Они же не знали, что «недофинансирование образования» станет для всех властей сначала привычкой, а потом – традицией.

А студенты могут выбирать дату для Дня новосибирского студента – вон их сколько! И это только у одного, первого городского вуза.

Запраздноваться можно – на учебу времени не хватит.

Улица памяти запоздавшей телеграммы

Я вам посылку принёс. Только я вам её не отдам. Потому что у вас документов нет. Рано вам ещё документы иметь. А хвостатым документы вообще не положены.

Почтальон Печкин, м/ф «Канику.ш в Простоквашино»

По карте города щедрой рукой, как в учебнике арифметики, разбросаны цифры. Это не только многочисленные одноименные переулки, отличающиеся только номерами (одних Порт-Артур​ских пять), но и улицы, названные в честь памятных дат. Среди них есть одна уникальная. С «8 Марта», «25 октября», «1905 года» всем всё понятно. Но «9 ноября»? Уникальная улица увековечила в своём названии не менее уникальные события – безуспешную попытку получить на почте телеграмму.

Энциклопедия «Новосибирск» сообщает про историю названия этой улицы крайне скупо. «Решением Ново-Ник. губисполкома ул. Самарская в Октябрьском р-не была переим. в ул. «9 ноября». В этот день (по ст. ст. 27 октября) в Ново-Ник. пришло первое телеграфное сообщение о победе Окт. революции в Петрограде. В этот же день член Обской группы РСДРП С. И. Якушев объявил об этом на собрании рабочих Закаменской части города».

Почта была практически единственным «институтом власти», функционирующим независимо от государственных переворотов в стране. Вспомните булгаковского Лариосика из «Дней Турбиных»: «Мама прислала телеграмму в шестьдесят три слова!».Телеграмма дошла через все фронты и войны, хотя и с опозданием.

Что (опоздание), как особо подчеркивал Булгаков, было для персонажей пьесы событием экстраординарным. Бог с ними, меняющимися все время властями, но телеграммы должны приходить вовремя! Буквально в считанные часы после их отправки! И в «шестьдесят три слова» или только в пяток – неважно.

Телеграф – «Интернет XX века» – работал бесперебойно. Известие о том, что творилось в Петрограде, пришло в Новониколаевск вовремя, час в час. Короткая телеграмма, содержание которой практически полностью изложил позднее Владимир Маяковский в своей поэме «Владимир Ильич Ленин»:

Фронтам,

кровью пьяным;

Рабам всякого рода,

в рабство богатым

отданным –
«Власть – Советам!

Земля – крестьянам!

Мир – народам!

Хлеб – голодным!»

А они не могли ее получить! Ту самую телеграмму, которая пришла еще 7 ноября, день в день! Телеграмма была адресована «Г. Каменскому».

Первый председатель Новониколаевского Совдепа Владислав Герман-Каменский не раз менял фамилии и имена. Член РСДРП, меньшевик, он так собой запутал историков, что до сих пор – не разобраться.

В Новониколаевске он в том же 1917 году отказался выдвигаться в Городское народное собрание. Объяснив «этическими соображениями» – дескать, проживает по чужому паспорту. Возглавить Совдеп «этические соображения» не помешали – первый Совдеп, как элегантно и крайне аккуратно сказано в «Краткой исторической энциклопедии Новосибирска» И. Цыплакова, «сконструировался». Просто «Лего» какой-то. Или, в крайнем случае, – подарочный набор «паззлов».

В общем, то ли Герман (один паспорт), то ли Каменский (другой паспорт) возглавил первый Совдеп Ново- николаевска и еще 22 мая 1917 года выехал из города в Петроград. На вокзале ему организовали торжественные проводы, играли полковые оркестры. Но его, не раз менявшего фамилии и адреса, в том самом, историческом, октябре-ноябре 1917 года не было уже в городе – физически не было! Но кто-то же додумался оттуда, из Питера, послать телеграмму в Новониколаевск именно ему как председателю Совдепа!

А мы до сих пор последними словами кроем неповоротливую «бюрократию». Не вчера она родилась и исчезнет, боюсь, не завтра. А «почтовики» – люди самые, пожалуй, «бюрократические». Им, собственно, все что надо было – подпись получателя в получении телеграммы. В подтверждение того, что они-то свою работу выполнили.

Но получателя не было...

Уже весь город всё знал, над беготней «совдеповцев» на почтамт просто смеялись. Додумались послать за телеграммой Федора Горбаня, члена исполкома Совдепа и бывшего одесского анархиста.

Так и у него паспорт был с отметкой «о высылке и ссылке»! Да и фамилия – не та.

Ну, объяснил он всем почтовикам, как говорится, «что к чему» – причем в не самых лучших словах. Но телеграмму-то ему не отдали!

Отдали, в конце концов, Савелию Якушеву. 
В «Энциклопедии «Новосибирск» о профессии этого деятеля, орденоносца, сказано коротко: «профессиональный революционер». У меня, скажем, в трудовой книжке стоит более понятная специальность – «слесарь-инструментальщик». Впрочем, это уже мелочи.

Великая Октябрьская социалистическая революция двое суток не могла добраться до Новониколаевска. Расписаться за телеграмму было некому... И событий- то этих уже никто не помнит, а улица «их имени» – есть.

Никаких упоминаний об историческом дне 9 ноября нет нигде. Ни в книге «Новосибирск. 100 лет», ни в «Хронике Новосибирской организации КПСС»...

Поражение победителей Унгерна

В советском периоде истории страны есть уникальная страница, напрямую связанная с нашим городом. Первая «специальная операция», проведенная ещё в период Гражданской войны на заграничной территории и завершившаяся полным успехом – ликвидацией группировки «белого» барона Унгерна на территории Монголии, захватом и расстрелом его в Новониколаевске в сентябре 1921 года.Победители, однако, переругались между собой...

Группировка под командованием генерала Унгерна, Азиатская конная дивизия, представляла собой уникальное военное соединение. Впрочем, вполне в духе времен Гражданской войны. В ее составе были представители почти 20 национальностей: русские, ушедшие с остатками «белых» частей на территорию Монголии, буряты, монголы, украинцы, китайцы...

Биография руководителя этого «белого интернационального подразделения» не менее экзотична. Реальность зависит от того, какое именно его «жизнеописание» читать.

Выходец из рода прибалтийских баронов Роберт-Николай-Максимилиан Унгерн фон Штернберг (Роман Федорович) родился в 1885–86 годах. Доброволец в русско-японской войне, награжден медалью (Георгиевским крестом?), ранен. Окончил Павловское военное училище, служил на командных должностях в частях забайкальского казачества.

В годы Первой мировой – на фронте. Четырежды ранен (или 5 раз?), к 1917 году – шесть орденов (5?).

В 1921 году на «процессе Унгерна» в Новониколаевске назначенный ему адвокат, похоже, точно уловил саму суть этой неординарной личности: «Человек, во время долгой своей военной карьеры подвергавший себя возможности постоянно быть убитым, фаталист, который на свое пленение смотрит как на судьбу».

Сейчас такого бы назвали «человеком войны», «солдатом удачи». Убежденный монархист – ну и на какой стороне в Гражданской войне он мог быть?

Воевал вместе с атаманом Семеновым, увел часть оставшихся «белых» в Монголию. Вдогон «красные» не пошли...

Записка Владимира Ленина Реввоенсовету РСФСР от февраля 1920 года по этому поводу в его «Полное собрание сочинений» не попала. Опубликована в одном из «закрытых» «Ленинских сборников», чуть большим тиражом – в «Краткой истории Гражданской войны в СССР» (М„ 1960 г.): «Мы окажемся идиотами, если дадим себя увлечь глупым движением в глубь Сибири, а в это время Деникин оживет и поляки ударят».

Идиотов в Реввоенсовете не было – Ленин был прав. Из Сибири срочно перебрасывались части и их командиры. «Восточное подбрюшье» бывшей империи могло подождать – не до него в тот момент было, на все не хватало времени и рук. Да еще надо было умудриться не поссориться дополнительно ни с Японией, ни с Китаем.

Унгерн ушел в Монголию и попал, сам того не понимая, в капкан. Энциклопедия «Гражданская война и военная интервенция в СССР» (М., 1983 г.) скупо, но ярко описывает происходившее двумя фразами.
«...Автономия Монголии была ликвидирована, страна полностью оккупирована кит. войсками. В1920–21 монг. пр-во оказало поддержку белогвард. бандам Унгерна (с целью использовать их против кит. милитаристов), в нач. февр. 1921 захватившим Ургу и установившим режим воен. диктатуры».

Унгерн поссорился одновременно и с китайцами, и с японцами. Избавив от этого «красную» сторону. Других «сил внешней поддержки» рядом у барона не существовало. Унгерн, как по заказу, устроил рейд в уже советское Забайкалье.
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И вот тут-то все и началось. В Монголии резко появилось «народное правительство» Сухэ-Батора, которое немедленно официально попросило военную помощь от Советской России для наведения порядка. Армейская помощь была направлена, но «армейской»-то, собственно, она была только по названию. Действовали первые в Советской России «части специального назначения».

Всю монгольскую кампанию разрабатывали у нас в Новониколаевске. Чекистскую часть обеспечивал Иван Павлуновский, полпред ВЧК по Сибири (то есть главный руководитель «красных» спецслужб на всей сибирской территории).

Пивная ударная сила – «экспедиционный корпус» под командованием чекиста Петра Щетинкина.

За обеспечение снабжения, охрану тыла и всю организацию операции отвечал начальник штаба войск «красной» Сибири, бывший полковник, выпускник императорской Академии Генерального штаба Федор Афанасьев.

Части «белых» практически перестали существовать, выданный своими же Унгерн был привезен в Новоникола- евск.Утверждение может показаться странным и сомнительным, но именно после «монгольской операции» Советская Россия стала (пусть неосознанно в тот момент) государством, а не «стороной в гражданской войне». Государством, которое имело полное право на пресечение угрозы своей безопасности извне – и доказало свою способность к этому.

Ни Китай, ни Япония ничем не ответили на «монгольский рейд».

«Руковожу занятием Урги, пленением барона Унгерна и разгромом его больших конных сил...» Эти фрагменты из следственных дел Михаила Матиясевича, красного командарма, сохранившиеся в архивах Службы безопасности Украины, были несколько лет назад опубликованы в газете «Киевские ведомости» (18 марта 2003 года).

Матиясевич, как и Унгерн – участник русско-японской войны. Несколько ранений, перебитые руки, тяжелая контузияголовы... Первая мировая – полковник, на фронте. После 1917 года – в Красной Армии на командных должностях. Список должностей и время его перемещений по фронтам интересны.

Он все время появлялся там, куда его переводил бывший полковник, главком советских войск – Сергей Каменев, – и он все время опаздывал к месту главных, событий.

Опубликованные в Киеве документы просто потрясающи.

«Монгольскую операцию я проводил вопреки нелепому приказу Афанасьева и наперекор мнению, для меня, конечно, необязательному, моих подчиненных. Афанасьев получил выговор от Главкома, а Монгольская операция закончилась блестяще. Результат: меня по дороге в Москву задерживают в Новониколаевске и спрашивают, а что мною делалось для подготовки Монгольской операции, и так ли она была обеспечена, как надо. Объяснением моим остались недовольны, и ордена Красного Знамени были даны всем, в том числе и Афанасьеву, кроме меня».

Матиясевича перевели в Киев начальником военной школы имени Сергея Каменева (!) и он, оскорбившись, «по совету врачей оставил службу и поселился в дачных условиях». Арестовывался в 1930-е годы дважды, по обвинениям в участии в «подпольной офицерской организации». На допросах охотно давал показания: «Меня всегда бросало в жар, когда меня спрашивали, почему у меня нет ордена Красного Знамени, а за вопросом всегда скрывалось подозрение, что за мной что-то значится неблаговидное...».

Его ни разу не спрашивали про орден, а он всегда – про него. Его дважды выпускали там же, где он и жил и где его арестовывали, – в Киеве. Умер в начале августа 1941 года. Афанасьев расстрелян в 1937 году, «первый советский спецназовец» Щетинкин убит в Монголии в 1927-м, похоронен у нас, в Сквере Героев революции.

15 сентября 1921 года Унгерн был расстрелян в Ново- николаевске, в подвале тюрьмы (на ее фундаменте и остатках подвала сегодня – Речной колледж на ул. Мичурина). Павлуновский, приезжая в свой родной Курск, любил показывать револьвер, из которого сам расстрелял Унгерна. Барон отказался на «суде» от последнего слова. «Я – ему: «Может, скажете что?». А он посмотрел – и под ноги плюнул. Даже не отвернулся».

Могила Унгерна неизвестна, так же, как могилы Пав- луновского и Афанасьева. Но ее еще можно найти...

Нет в гражданских войнах ни победителей, ни побежденных.

Могил – и то нет.

1931 год. Бой в городе

В один из осенних дней 1931 года Новосибирск вздрогнул от ружейно-пулемётной стрельбы и взрывов. В Железнодорожном районе шел самый настоящий бой. Паника улеглась, не успев начаться. Это были всего лишь войсковые учения. Но вот какая необходимость заставила проводить их в городе, в жилых районах?

Учения явно носили чрезвычайный характер, и им придавалось большое значение. 30 августа 1931 года для непосредственного руководства учениями в Новосибирск прибыл сам наркомвоенмор Климент Ворошилов.

В Железнодорожном районе, в районе улицы Влади- мировской, рыли окопы полного профиля, сооружали огневые точки – прямо посреди жилой застройки! Жителей при этом никто никуда не переселял. Им просто настоятельно «порекомендовали» на время учений «не высовываться».

Конечно, патроны были холостыми, а гранаты имитировались взрыв-пакетами, и все же... Подробностей тех учений практически не сохранилось, но кое-что осталось.

Экономист Алексей Тростонецкий в то время был совсем пацаном, но учения запомнил очень хорошо. Детская память – цепкая...

«В тридцатые годы в Новосибирск приезжал сам легендарный Клим Ворошилов. Он приезжал не просто так, а для того, чтобы отработать с красноармейцами тактику городского боя. Вот это было здорово! На одной из улиц Железнодорожного района, за переходным мостом, кажется, на Владимировском спуске, были нарыты окопы прямо возле домов. Нам, пацанам, было интересно, и мы сумели пробраться поближе и посмотреть. Ждали долго, когда «начнется», и вдруг забухало, забабахало, застрекотало, стало страшно и весело, потом начали рваться взрыв-пакеты, и все исчезло в сплошном густом дыму – не стало видно ни домов, ни переходного моста, ни неба. А выстрелы катились дробным перекатом, фыркали, трещали, вжи- кали – война! Самого Ворошилова мы, конечно, не видели, но потом еще долго играли в войну, которая незаметно подкатывалась, приближалась к стране, и к ней готовились» («Мой Новосибирск», Н., 1999 год).

«Приемы городского боя» – это приемы обороны города. Так от кого же собрался обороняться вроде бы достаточно далекий от государственной границы Новосибирск? От крестьян!

Еще в январе 1930 года в Новосибирске на краевом совещании секретарей окружкомов партии зампредседателя крайисполкома Базовский заявил о необходимости форсировать темпы коллективизации: «Надо ставить вопрос о том, чтобы основную решающую работу по коллективизации закончить в течение ближайших трех месяцев... и не растягивать на два года». Это было принято как руководство к действию. Одновременно началась массовая высылка кулацких семей в районы Нарымского края. Результат не замедлил сказаться. На сельские (!) районы Сибири обрушился голод. 
Докладывая Роберту Эйхе, секретарю крайкома, о его причинах, члены специальной комиссии прямо отметили, что основными причинами стало изъятие у крестьян продовольственного хлеба и его нерациональное использование в колхозах. Голодали не только колхозники, но и единоличники. Нехватка продовольствия вызвала «нарастание эксцессов, волынок и других антисоветских проявлений, серьезно осложняя проведение ряда мероприятий в деревне». Насчет эксцессов – это было мягко сказано.

В селе назревал настоящий бунт – неповиновение и сопротивление стали открытыми. В секретных донесениях ГПУ примерам несть числа.
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Жители с. Бураново Черепановского района оказали сопротивление аресту бежавших из ссылки кулаков и местного священника Федоровича, «набрасываясь со стягами и ножами на ответработников и представителя ГПУ, причем некоторых из них избили. Поп Федорович открыто выступал с призывом расправы над представителем ОГПУ и администрации, ударом в набат созвав все население. В дальнейшем толпа разогнала совет колхоза и, выселив из кулацких домов колхозников, организовала охрану села и попа».

В с. Ярском Алексеевского района оказали сопротивление власти. 13 организаторов арестованы ОГПУ Через Баксинский район, спасаясь от коллективизации, проезжало ежедневно до 300 подвод с крестьянскими семьями, направлявшимися вглубь таежных районов. В д. Макуриной Болотнинского района местные жители не допустили выселения на Север мельника Макурина. В выступлении приняли участие жители нескольких соседних деревень. Представители власти вынуждены были на несколько дней покинуть деревню.

В с. Никоновском Маслянинского района произошли массовые волнения, вызванные решением властей удерживать с вышедших из колхозов 15% продовольственного хлеба. Толпа женщин (свыше 100 человек) сбила замки с хлебных амбаров и установила свои. Заметим – зерно не растаскивалось, просто на амбарах поменялись «символы власти».

И так далее, и так далее... Но это все были «цветочки» – дело доходило до боевых столкновений с хорошо вооруженными и организованными крестьянскими повстанческими отрядами. А это было уже более чем серьезно.

В Муромцевском районе Барабинского округа произошло крупнейшее выступление против произвола коллективизации. Восстание охватило 28 деревень с населением в 20 тысяч человек. Непосредственно с оружием в руках действовали 1,5 тысячи человек. Из арестованных позднее 362 участников восстания, по данным ОГПУ, 50% составляли середняки, 28% – бедняки. В ходе нескольких боестолкновений с войсками повстанцы были рассеяны.

В Чумаковском районе активно действовал крестьянский повстанческий отряд, первоначально состоявший из 40-50 человек. «Захватив ряд поселков в верховьях р. Ичи и приступив к поголовной мобилизации всего мужского населения окружающих деревень, имели целью организовать всеобщее вооруженное выступление. Благодаря большому количеству скрывающихся беглых кулаков в Урманской тайге, значительной засоренности контрреволюционными элементами таежных поселков и проведенной бандой мобилизации численность последней возросла более 300 человек. Банда имела намерение занять районный центр и двинуться впоследствии на линию железной дороги».

Повстанцы были разбиты в тяжелом бою армейскими частями, но... Можно себе представить, если бы повстанцы двинулись по «железке» к городу, обрастая по пути все новыми и новыми бойцами. А ведь недостатка в добровольцах не было бы...

Угроза была вполне реальной, в воздухе ощутимо запахло возможностью «гражданской войны». Так что учения по обороне города были более чем актуальными и необходимыми. Потому и придавалось им такое значение, потому и прибыл на них сам нарком Ворошилов.
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Слава Богу, полученные навыки красноармейцам не приходилось применять и проблемы удавалось решать силами ОГПУ, И все-таки...

Проведение масштабных армейских учений в городе, в жилых секторах, – случай беспрецедентный. И не только в нашей стране, но и в мире. Хорошо хоть авиацию не задействовали – как-то трудно себе представить бомбардировку жилых кварталов «учебными» бомбами. Да и не хочется представлять.

Лицензия на отстрел № 1937

Людей способных, людей талантливых у нас десятки тысяч. Надо только их знать и вовремя выдвигать, чтобы они не перестаивали на старом месте и не начинали гнить. Ищите да обрящете.

И. Сталин, «О недостатках партийной работы и мерах ликвидации троцкистских и иных двурушников», доклад на февральско-мартовском пленуме ЦК1937 г.
1937 год остался в народной памяти символом Большого Террора. Почему? Ведь стреляли и сажали и до, и после этой календарной даты. Дело в том, что безумие и хаос террора приобрели в том году абсолютно плановый характер – как в других отраслях народного хозяйства. Не мог избежать этой адской плановости и Новосибирск.

До лета 1937 года «расстрельная» схема была проста. Из республик, краев и областей Союза ССР в Москву присылались на утверждение поименные списки «по первой категории» (то есть – приговоренных к расстрелу). Списки содержали краткие данные – год и место рождения, адрес и должность на настоящий момент.
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Сталин и члены Политбюро читали, вникали, кого-то вычеркивали, участь остальных решало написанное синим карандашом «За. И. Ст.».

Терпение Сталина лопнуло в конце июня 1937 года. Пришел очередной «расстрельный» список из одной из областей. Два секретаря обкома, секретари горкомов и райкомов, а данные на последнего человека Сталина взбесили: «без определенного места жительства, безработный с 1919 года». Сталин грубо выругался по-грузински: «Шени дадемо трахия! Я еще и за каждым бродягой должен следить?!»

Список раздраженно подписал, и прах бомжа, пройдя через крематорий, лег на кладбище московского Донского монастыря. Рядом с Тухачевским, Якиром, Уборевичем. Точнее – поверх их пепла. Равенство было всеобщим, от маршала до бомжа.

Но времени на утверждение такого «уравнивания» уходило много. Сталин читал внимательно, вспоминал, требовал подробностей. Дважды из «расстрельных» списков вычеркивалась им фамилия председателя ЗапСибкрайисполкома Федора Грядинского. Не из гуманизма – в Новосибирске готовился показательный процесс «правотроцкистских шпионов и диверсантов», и Грядинский должен был пойти «паровозом». Но он ничего не сказал и ни на кого не показал. Прах захоронен где-то на полях ведомственного совхоза НКВД «Коммунарка» под Москвой.
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Лопнувшее терпение Сталина вылилось в директиву «Об антисоветских элементах» за № 863/ш, директива легла в основу одноименного постановления Политбюро, а затем и в текст оперативного приказа НКВД № 266.

Новшество было в том, что Москва утверждала лимиты на террор, а не персональные списки. Кошмар спускался «на места». Первый секретарь крайкома Западной Сибири Роберт Эйхе рапортовал шифрограммой уже через пару дней, 8 июля 1937 года: «Москва, цК ВКП(б), тов. Сталину... В условиях Западной Сибири предложение ЦК об очистке колхозов, совхозов и предприятий от беглых кулаков и уголовников является исключительно важным и правильным.

По ориентировочным данным, поступившим от 110 районов, беглых кулаков и уголовников числится 25 тысяч человек, из них наиболее враждебными и активными являются 6800 кулаков и 4200 уголовников. «Тройку» прошу утвердить в следующем составе: начальник Управления НКВД Миронов (председатель), секретарь крайкома Эйхе, краевой прокурор Барков. Секретарь крайкома Эйхе».

Сталину бодрый рапорт не понравился. Эйхе явно не хотел брать на себя лишних обязательств даже по цифрам. Вот из Иркутской области уже дополнительную шифрограмму прислали: «Просим ЦК ВКП(б) разрешить дополнительный лимит по первой категории (то есть расстрел. – А. К.) для Иркутской области 4 тысячи». Примечательно, что к цифре не прилагалось определения: «...человек», «...подозреваемых», «...осужденных». Сталин подчеркнул синим карандашом слова «по первой категории» и «4 тысячи» и размашисто расписался: «За. И. Сталин».

Рядом, как положено, расписались

«за» Ежов, Ворошилов, Молотов, Каганович, Микоян.

Иркутск проявлял инициативу, а вот Новосибирск явно осторожничал. Сталин по линии НКВД был информирован о разработке в Новосибирске «повстанческого заговора». Арестовано было к лету 1937 года уже более 10 тысяч человек.

Цифра практически полностью совпала с запрашиваемым Эйхе «лимитом на расстрел». Сталину Эйхе был по-своему симпатичен. Правда, он явно не уловил «ветер времени».
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На февральско-мартовском пленуме ЦК 1937 года Эйхе долго и нудно говорил, как важно, в связи с предстоящими первыми выборами в Верховный Совет СССР, вести агитационную работу с избирателями (дескать, мало пропагандистских материалов присылается, надо намного больше). Но главный-то доклад, ради которого пленум и созывался, делал сам Сталин: «О недостатках партийной работы и мерах ликвидации троцкистских и иных двурушников». Какие там выборы, это – важнее!

Эйхе попытался поправиться и выступил на пленуме вторично. «Идея Урало-Кузнецкого комбината была выдвинута т. Сталиным и с успехом осуществлялась под не​посредственным его руководством и при непосредственной помощи ЦК, что вызывало особую ненависть врагов,– это должно было заставить нас также быть гораздо более бдительными, чем мы оказались на деле...»

Эйхе «переводил стрелки» на Кузбасс, который и так чистили уже по третьему кругу. Второй «Московский процесс», состоявшийся еще в январе 1937 года, получил 7 из 17 обвиняемых «от Сибири», и всех их так или иначе связывали с Кузбассом. Так что Эйхе своим выступлением «топил» тех, кто уже и так «утонул».

Участники пленума прекрасно поняли идею Эйхе – Кузбасс так и так не спасти, но вот в остальном... Это было единственное выступление на пленуме, прерванное ведущим, секретарем ЦК Андреевым.

Стенограмма зафиксировала реплики в адрес Эйхе: «Андреев: Пора кончать. Голоса с мест: Продлить ему еще, ведь все-таки Сибирь выступает».

Сталин позвонил Эйхе и сказал: «Роберт Индрикович (он любил произносить необычные имена. – А. К), не надо останавливаться на достигнутом. Вперед надо идти!». Эйхе, естественно, обещал. Он пытался «исправиться», только за август 1937 года лично утвердил 4737 приговоров новосибирской «тройки», из них 3230 – «расстрельные». Но доверие Сталина он потерял. Усомнившийся – тот же враг! Арестовали Эйхе в апреле 1938 года, расстреляли в феврале 1940 года. Пепел после крематория лег все на то же кладбище московского Донского монастыря.

А репрессии били по всем. Равенство в приговорах и расстрелах наступило в стране. 17 января 1938 года «Правда» (орган ЦК партии) опубликовала статью Михаила Кольцова «О лжеразоблачителях и клеветниках».

Пленум ЦК с повесткой «Об ошибках парторганизаций при исключении коммунистов из партии...» еще шел – закончится он 20 января.

Но Самый Главный Журналист СССР получал информацию «из дополнительных» источников. Он, прошедший Испанию, действительно имел влияние на умы людей. Старший брат карикатуриста Бориса Ефимова, Михаил Кольцов расстрелян в феврале 1940 года.

В его статье в «Правде», в частности, сообщалось: «В Новосибирской области исключили из партии некоего Крутилина – якобы за сокрытие социального происхождения и родственную связь с вредителем. Крутилин считает предъявленное ему обвинение клеветой и местью за многолетнюю борьбу с вредителями в области хлебопечения. Дело его дожидается пересмотра. Пока же Крутилина сняли с работы.

Исключили из партии и сняли с работы его жену. Добились исключения из партии и снятия с работы сестры Крутилина, живущей в Саратове. Кроме того, перестраховщики послали письмо в ленинградский вуз, где учится сын Крутилина; и ставят вопрос об исключении его из вуза».

Сегодня, наверное, кто-то даже усмехнется над этой историей...

А тогда люди по ночам вслушивались в звук шагов в подъезде и – седели еще до ареста.

Война, которая не пришла в город

Новосибирск, глубоко тыловой город, мог в годы Великой Отечественной войны стать городом фронтовым. Этого не случилось.

Благодаря мужеству бойцов сибирских дивизий, сорвавших в боях на западных фронтах замыслы врага. И умелой работе новосибирских контрразведчиков, предотвративших диверсии на оборонных предприятиях города.

То, что произошло с военной промышленностью страны в 1941 г., в первые месяцы германского нападения, можно назвать кратко – «катастрофа».
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Даже по официальным данным, которые обнародовал зампредседателя правительства СССР Николай Вознесенский еще в 1948 г., с июня по ноябрь 1941 г. валовая продукция промышленности страны упала в 2,1 раза. Выпуск основного сырья для «оборонки», проката черных металлов, сократился в 3,1 раза; проката цветных металлов – в 430 раз. Армии фактически было просто нечем воевать.

Это был бы разгром, если бы не поистине героические усилия тех, кто организовывал и обеспечивал эвакуацию предприятий на восток, и тех, кто в тылу организовывал их работу на новом месте практически с нуля. В тылу создавалась в кратчайшие сроки новая оборонно-промышленная база, и одним из главных центров ее стал Новосибирск. И именно эта база теперь обеспечивала полноценное и бесперебойное снабжение фронта оружием и боеприпасами.

Пожалуй, то, что экономического разгрома СССР не произошло, понимал в Германии генерал Георг Томас, начальник экономического управления Верховного главнокомандования вооруженными силами Германии. Военный экономист, он прекрасно осознавал, что война выигрывается (и проигрывается) отнюдь не только непосредственно на фронте. Пока есть базы снабжения, пока работает промышленность обороняющегося государства, любые фронтовые успехи захватчика, по большому счету, можно считать только временными. Для успеха необходимо лишить противника его оборонных баз.

В меморандуме на имя Гитлера Томас изложил дерзкий и неожиданный план по ликвидации сибирской оборонной базы СССР, абсолютно точно указав на три главных ее центра – Новосибирск, Красноярск и Омск.

Для дерзкого рейда предлагалось использовать десантные войска и средства, сосредоточенные на побережье Франции для вторжения в Англию. Десант в 60 тыс. человек должен был, маскируясь под торговые суда, дойти до Советского Севера, обогнуть единственную военноморскую базу в Мурманске и, войдя в Карское море, следовать к устьям Оби и Енисея.

[image: image223.emf]Здесь, разделившись, на собственных и захваченных плавсредствах десант должен был добраться до трех упомянутых сибирских городов и захватить их.

Особого сопротивления не предвиделось – кадровые части СибВО во главе с командующим округом генерал-лейтенантом Калининым в виде 24-й армии ушли на фронт. Оставались части войск НКВД, охранявшие лагеря. Расчет делался и на возможность восстания в лагерях заключенных. СССР лишался своей практически единственной оборонной базы, и...

Все расчеты поломали сибирские бойцы генерала Калинина, сорвавшие блицкриг. Десант не состоялся. А генерал Томас, примкнувший в 1944 г. к «Июльскому заговору» против Гитлера, был отправлен в концлагерь Дахау, откуда его освободили американцы. Им-то на допросах он много и подробно рассказывал о том, что если бы был «сибирский десант» – все могло пойти по-другому.

Впрочем, для гитлеровцев Новосибирск был возможной целью для удара не только «извне», но и «изнутри». 2 июля 1942 г. на пленуме Новосибирского обкома ВКП(б) секретарь обкома, уполномоченный Госкомитета Обороны Михаил Кулагин говорил: «.Наша область является объектом самой активной агрессии фашистов. Недавно поймали одного из диверсантов, заброшенного в октябре 1941 г. Этот диверсант устроился на заводе им. Чкалова и готовил большую по замыслам и размеру диверсию. Такой же диверсант, заброшенный немцами, был недавно задержан и разоблачен чекистами на комбинате № 179 («Сибсельмаш», крупнейшее предприятие по выпуску боеприпасов. – А. К.), куда он устроился для того, чтобы. подготовить взрыв.

Нашими наркомвнудельцами пару месяцев назад была раскрыта шпионская подрывная организация, действовавшая по заданиям германской разведки. Эти предатели, продавшиеся гестапо, передавали врагу сведения о нашей промышленности и по указанию своих хозяев готовили взрывы на крупнейших предприятиях.

Эта организация не совершила своих диверсионных актов лишь потому, что наши чекисты не прозевали и своевременно эту организацию арестовали».

И это не пропаганда – Кулагин выступал перед теми, кого «агитировать за Советскую власть» не надо было.

Да и опубликован был текст его секретного доклада впервые в 2005 г. Тогда же, когда и его многочисленные записки времен войны в НКВД с требованиями обеспечить охрану и секретность производств, тщательную проверку принимаемых на работу в «оборонку» людей. Рассекреченные сегодня данные архивов свидетельствуют, что беспокойство Кулагина было абсолютно обоснованным.

По данным ФСБ, за годы войны в нашей области контрразведчиками было задержано 182 агента немецкой разведки, 96 участников диверсионных групп. В город вместе с эвакуированными попадали и немецкие пропагандистские листовки. С их читателями и распространителями, естественно, поступали «по законам военного времени».

В марте 1942 г. на заводе № 153 (им. Чкалова, – А. К.) была обезврежена антисоветская группа из числа лиц, эвакуированных из Киева. Группа вынашивала планы перехода на сторону немцев. В октябре 1942 г. выявлена и арестована группа рабочих завода № 179, занимавшихся саботажем на выпуске боеприпасов.
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Ее члены намеревались сбежать в леса под Новосибирском с целью создания повстанческого отряда. При аресте у членов группы изъята фашистская пропагандистская литература, огнестрельное и холодное оружие, взрывчатые вещества. В апреле 1945 г. на заводе им. Воскова (Инструментальный завод. – А. К.) вскрыта и арестована антисоветская группа во главе с германским диверсантом. Попав в 1941 г. в плен и перейдя к немцам, этот человек прошел специальную подготовку и был заброшен в советский тыл.

На заводе организовал группу лиц, занимающуюся порчей оборудования, саботажем, намеренным выпуском бракованной продукции. Готовились убийства руководителей предприятия и взрыв одного из цехов завода.

Таких и им подобных сообщений в ныне рассекреченных оперативных сводках контрразведчиков – масса. Взрыв всего одного склада готовой продукции «Сибсель- маша» был бы таким, что нью-йоркская трагедия 11 сентября 2001 г. показалась бы детским фейерверком. Взрыва не было, не появились под Новосибирском гитлеровские десантники и поддерживающие их повстанческие отряды.

Благодаря мужеству сибирских бойцов на фронтах и самоотверженной работе новосибирских контрразведчиков в тылу. Хотя солдаты вермахта в Новосибирск все же попали. Позднее – в качестве военнопленных.

Крылатые «катюши» «Сибсельмаша»

В годы Великой Отечественной войны Новосибирск стал одной из основных промышленных баз, поставлявших в массовом количестве остро необходимые фронту боеприпасы. В том числе – и уникальные ракетные снаряды М-8, которыми впервые в мире была вооружена советская авиация.

Авиационные реактивные снаряды РС-82 (после модернизации – «изделие М-8») поступили на вооружение советской авиации еще в 1939 году и были впервые применены в том же году в боях с японской авиацией во время конфликта на Халхин-Голе. Эффект был просто потрясающим.

В первом же бою массовым ракетным залпом пяти советских истребителей (во главе с летчиком Николаем Звонаревым) была одномоментно (!) полностью уничтожена группа японских самолетов. Примечательно, что противник даже не понял, что произошло. В первых отчетах командованию японцы писали, что самолеты были уничтожены «внезапным небесным громом». Экспертная комиссия, исследовавшая остатки самолетов, пришла к выводу, что, «вероятнее всего самолеты были уничтожены огнем 76 мм орудий», однако тут же отмечалось, что «абсолютно непонятна и сомнительна сама возможность» установки подобных орудий на самолеты Красной Армии.

Для того, чтобы понять недоумение японских экспертов 1939-го года, достаточно сказать, что калибр самых крупнокалиберных (извините за тавтологию!) современных авиационных пушек не превышает 40 мм. В общем, приходилось все списывать на некий «небесный гром».Тем более что аналогов подобного оружия ни у японцев, ни просто в мире тогда не было. А в СССР в массовом (подчеркну – в массовом!) порядке ракетами вооружались истребители И-15, И-16 и И-153, бомбардировщики СВ (позднее – и штурмовики Ил-2).

Тогда же, на Халхин-Голе, после практического применения ракет в боевых условиях (то самое модернизированное «изделие М-8») выяснилась большая эффективность применения ракет против скоплений живой силы и техники противника на земле, а также против оборонительных сооружений и транспортных узлов. Интересно, что японцы поделились информацией о «небесном громе» со своей союзницей – гитлеровской Германией (в которой проводились эксперименты по созданию ракет «воздух–воздух» и «воздух–земля»).

Однако, ознакомившись с результатами экспертиз германские инженеры напрочь отвергли возможность создания Советами боевых образцов авиационного ракетного вооружения. Результаты, как говорится, «списали в загадки». «Разгадки» наступили позднее – после 1941-го года.

...Новосибирск стал одним из центров практического боевого советского ракетостроения после начала войны. Уже 23 октября 1941 года бюро обкома ВКП(б) принимает решение о мерах по развертыванию в Новосибирской области производства «изделия М-8». Головным предприятием по «кооперации» производства ракет был определен «комбинат № 179» – сегодняшний «Сибсельмаш».

И, собственно, уже тогда никого не обманывало «мирное» название предприятия. 10 июля 1941 года главная газета страны «Правда» оповестила всех: «Промышленность – техническая и материальная база фронта. У нас не может теперь быть «мирных предприятий». Каждый завод, каждая фабрика должны работать для удовлетворения военных нужд. Даже высокие темпы мирного времени нас теперь удовлетворить не могут... От скоростного проектирования до скоростного освоения серийной продукции должна идти единая нить волевого напряжения всех усилий партийных и хозяйственных организаций, командиров производства, рабочих и служащих». Яснее не скажешь.
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Да и решения бюро обкома (принятое, кстати, в дни, когда стоял вопрос об эвакуации Москвы и шло повальное бегство из города жителей столицы и чиновников) двусмысленностью не грешили, называя производство снарядов М-8 «важнейшим заданием по производству боеприпасов для фронта». 
Об объемах выпуска можно судить хотя бы по тому, что уже на первый месяц производства, согласно тому же постановлению бюро обкома, было предписано «обязать управляющего по стройтресгу № 31 организовать изготовление тары для укупорки изделий М-8 в количестве 15 тысяч нггук в месяц для завода имени Воскова (Инсгрументальный завод. – А. П.)». 
Всего в изготовлении комплектующих для производства ракет было задействовано 12 предприятий области. Для непонятливых решение бюро обкома за подписями секретаря Кулагина и «секретаря обкома ВКП(б) по оборонной промышленности» Семина повторяло еще раз: «...задания по производству элементов снарядов М-8 руководителями заводов, городских и областных организаций должны выполняться быстро, в первую очередь, как важнейшее задание по снабжению фронта боеприпасами». Понятно, что означала подобная директива в случае ее неисполнения в условиях военного времени.

Эвакуированные из европейской части страны заводы еще не развернулись, московский завод «Компрессор» (головное предприятие по довоенному выпуску реактивных снарядов) сам готовился к эвакуации. А в Новосибирске уже полным ходом шло производство снарядов для авиационных и наземных «катюш» и – их отправка на фронт. К апрелю 1942 года только на снаряжательном заводе № 635 были готовы мастерские по выпуску пяти тысяч «изделий М-8» в сутки (!).

В 1943 году план ежесуточного выпуска ракет был доведен до 6 тысяч. Причем качество «изделий» было на высшем уровне. А для охраны их секрета были приняты все необходимые меры. В том числе и когда «изделие» стало не только авиационным, но и «наземным». В постановлении бюро Новосибирского обкома ВКП(б) 14 июня 1942 года говорилось: «Обязать начальника областного управления НКВД т. Малинина немедленно установить специальную охрану системы для стрельбы снарядами М-8 на новосибирском полигоне (станция Чик). Секретарь обкома – Кулагин».

А работали на заводах простые новосибирцы, мальчишки и девчонки с городских окраин, эвакуированные из оккупированных немцами районов европейской России. Ели здесь же, на работе, в заводских столовых. Где (данные меню одной из подобных столовых) на обед на «общий стол» полагалось два блюда – «суп-лапша, лапша отварная». 
И – делали ракеты. Те самые, которые били, били и били оккупантов. Очень хорошо «аукалась» им на фронте новосибирская «отварная лапша» с «изделием М-8».

И вот еще, кстати, интересная вещь. При отступлении 1941 года были утеряны и уничтожены практически все комплекты заводской технической документации на производство М-8. Новосибирск, начиная по приказу Госкомитета обороны срочное производство ракет, запросил из Москвы. образцы изделий! Именно по ним новосибирские инженеры составили полный комплект технической документации на комплектующие, по которым, собственно, и шло успешное производство первых советских реактивных снарядов вплоть до конца войны. «Сибсельмаш» и «Труд», инструментальный и приборостроительный заводы за тысячи километров своей продукцией били по врагу.

А вот немцы, захватившие еще в начале войны в приграничных округах образцы М-8 (а позднее – и «Катюш», БМ-13) так и не смогли не только создать что-то подобное этой достаточно нехитрой по сегодняшним временам ракетной технике, но и просто скопировать ее.

Новосибирские пацаны и девчонки со средним (и то не всегда) образованием, выпускавшие эти первые советские ракеты, оказались умнее и проворнее хваленых германских инженеров.

Говорят, что именно на «Сибсельмаше» позднее, уже в 1970-е годы, родился известный советский анекдот про «сенокосилки с вертикальным взлетом».

Что ж, основания для этого были.

«Вражеская» техника в новосибирских руках

На оборонных предприятиях города и сто, и двадцать лет назад работало «вражеское» высококачественное оборудование. И речь не о трофейной технике. Все это оборудование было получено абсолютно законным путем. Ну, иногда – почти законным.

Основной оборонной продукцией дореволюционного Новониколаевска были хлеб и сухари. Возможно, кому-то это покажется смешным. Однако достаточно представить голодные фронт и тыл, чтобы смех утих.
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Уже с 1905 года выдавала свою продукцию паровая вальцовая мельница «Алтайской промышленной фабричной компании». Находилась она в районе пароходной пристани (сегодня – ул. Фабричная) и производила до 130 тонн сортовой муки в сутки. Деятельность мельницы обеспечивали три паровых двигателя германской фирмы «Сименс», работавшие на каменном угле. Они же одновременно являлись и электрогенераторами – помещения мельницы освещались электричеством. Что позволяло организовать производство по практически непрерывному циклу – в три смены.

Такими же «сименсовскими» паровыми двигателями был оснащен и военно-сухарный завод, осуществлявший «казенные» поставки для нужд русской армии. Да и на мельнице Ивана Лукашина стояли те же «сименсовские» движки – наиболее современные к тому времени. «Лукашинская мельница» кормит горожан до сих пор – сегодня это «Мелькомбинат № 2». Ох, кусали, наверное, локти в германской фирме «Сименс» после начала Первой мировой войны!

Их продукция обеспечивала производство в далеком Новониколаевске и сухарей для пайков действующей русской армии, и хлеба для тех, кто работал в тылу или бежал из прифронтовой полосы. Германская техника работала «на совесть». Но что делать! – оборудование было куплено в мирное время, в точном соответствии со всеми законами.

Не зря Ленин в свое время высказывался в том смысле, что империалисты – люди жадные. И, в конце концов, сами же нам, Советам, продадут ту веревку, на которой мы их повесим.

Этому утверждению Ильича имеется много подтверждений, в том числе – и в архивных документах, совсем недавно рассекреченных в Новосибирске. Вот, скажем, в сентябре 1941 года уполномоченный Госкомитета обороны, секретарь Новосибирского обкома ВКП(б), докладывал шифровкой Сталину в Москву о положении дел на все еще строящемся, но уже вовсю выпускающем продукцию комбинате № 179 Наркомата боеприпасов (ПО «Сибсельмаш». – А. К.): «В ближайшие дни заканчивается и вводится в действие снарядный завод с оборудованием фирмы «Шкода» производительностью в месяц: снарядов калибра 122 мм – 83 тыс. штук, снарядов калибра 152 мм – 83 тыс. штук».

На заседании бюро обкома 22 сентября 1941 года было записано по поводу того же комбината: «Ввести в действие на полную мощность заводы комбината в следующие сроки: ...по объекту 4А [оборудование фирмы б. (вероятно – «бывшей». – А. К.) «Шкода»]: корпуса снарядов 122 мм и 152 мм – к 1 декабря 1941 года».

Еще раньше, 11 сентября 1941 года, Кулагин в письме Сталину особо останавливается на нуждах «завода № 4А» с просьбой перебросить сюда 3 000 квалифицированных рабочих, 270 наладчиков станков, 90 мастеров и 80 инженеров «на руководящую работу». И еще раньше, 3 июля, бюро обкома партии рассматривало проблемы скорейшего завершения монтажа оборудования на «объекте № 4А».

«Шкода» – известная фирменная марка чехословацкого машиностроения. Можно предположить, что импортные «шкодовские» станки попали на новосибирский «Сибсельмаш» вместе с оборудованием эвакуированных предприятий. Но нет – ни их рабочие, ни, тем более, их оборудование к 3 июля 1941 года еще не прибыли в Новосибирск.

Это подтверждают и документы. Новосибирский обком партии еще 8 января 1941 года докладывал в ЦК партии и Совнарком СССР о том, что требуется для обеспечения «производства 4А (оборудование фирмы «Шкода»)».

А начальник строительства «комбината № 179» Сергей Полухин уже 18 июля 1940 года докладывал в обком о состоянии строительства, выпуске продукции и положении дел на отдельных особо важных заводах комбината. Упоминался и «объект № 4А – снарядное производство на «шкодовском» оборудовании».

Так что чехословацкие станки на главном предприятии по производству за Уралом боеприпасов появились задолго до войны. Маленькая подробность – никакой Чехословакии в 1940 году еще не существовало. Она была «мирно» оккупирована Германией еще до начала Второй мировой войны.

А заводы «Шкода» продолжали работать, теперь – на Гитлера. Выпуская вооружение, танки, оборудование, но главное – самые высокоточные по меркам тех лет металлообрабатывающие станки. Без которых «дохнет» сначала военная промышленность, а за ней – и армия. И вот эти-то «шкодовские» станки, лучшие на тот момент в мире, после заключения в августе 1939 года «договора Молотова–Риббентропа» гитлеровская Германия поставляла в СССР.

Поставки на «мирный» «Сибкомбайн» импортного оборудования шли массово, объем станков исчислялся сотнями и тысячами.

В сентябре 1941-го Кулагин докладывал Сталину, что на «комбинате № 179» работают 4 253 станка.

По разным данным, от 1/4 до 1/3 от их числа составляли довоенные «шкодовские» поставки. Для обучения местных специалистов работе на новой технике в город прибыли специалисты из Германии. Что правильно: поставка технического описания – это одно, а обучение на практике – другое. Немцев поселили в «Гостинице Дома Советов».

Вообще-то у нее было второе название – жилкомплекс «Динамо», поскольку строилось все это великолепие на деньги и под патронажем НКВД. По иронии судьбы сегодня в этом здании на Красном проспекте расположено консульство Германии. Через дорогу от управления НКВД – с тыльной его стороны, зато с роскошным видом на внутреннюю следственную тюрьму. Как бы ни на что не намекая.

«Спецы» буквально выли от тоски. Развлечения? – Да вот же, через дорогу, кинотеатр им. Маяковского (еще «старый», но роскошный) – на пересечении Красного и Октябрьской. Хорошо посидеть и покушать? – Так ресторан же в гостинице, и официанты (не все, конечно) немецким языком прекрасно владеют! Но, несмотря на все неудобства, немцы обучили наших «спецов», которые потом не только сами эксплуатировали технику, но и других обучали.

«Шкодовский» опыт в Новосибирске был востребован в начале 1980-х годов. Мне рассказывали замечательную историю люди, непосредственно причастные ко всему происходившему.

В декабре 1979 года советские войска вошли в Афганистан, и США (а за ними – и страны НАТО) объявили фактически «экономический бойкот» нашей стране. Какие там «изделия двойного назначения» (те, что могут использоваться и в не совсем мирных целях) – с поставками западного зерна в СССР и то начались перебои.

И тем не менее в одном из новосибирских НИИ очутилось аккурат в 1980 году чудо западной техники – «Эмма-80» (цифра – год пуска разработки в производство) производства то ли британской, то ли вообще американской фирмы «Квест». Чудо считывало информацию как с рулонных перфолент, так и с магнитных носителей. Проще говоря – с магнитофонных пленок. И «рисовало» световым лучом на фотостеклах или листах фотопленки матрицы электронных плат, причем – с необыкновенной точностью и скоростью. Умная машина, занявшая две комнаты, сразу получила у всех, кто имел доступ к самому факту ее существования, ласковое прозвище «Эммочка». В официальных бумагах называлась она то «координатографом», то «фотоплоттером», то обоими именами через дефис.

Ее невозможно было с Запада украсть (из-за размеров) – ее вполне официально купили. Через Югославию, которая тогда была вроде и социалистической страной, а вроде и не совсем. Поэтому на нее никакое «эмбарго» не распространялось. Югославы получили у Запада «машинку», научились на ней работать и продали нам. И, естественно, прислали своих специалистов – для того чтобы научить наших работе с мудреной техникой. А также помочь с монтажом.

Две недели лифт в НИИ работал только до 7 этажа, где монтировали «Эммочку», – возили иностранных «спецов» в сопровождении аккуратных, вежливых, улыбающихся молодых людей в одинаковых костюмах и с одинаковой стрижкой. «Спецы» выли от тоски, несмотря на то, что водили их не только в кинотеатры, но и в Оперный. Через три недели, закончив работу, они уехали.

Чудо в новосибирском НИИ «рисовало» своим лучом на листовой фотопленке фирмы «Дюпон» (50x70 см, поставленной в невероятных количествах оттуда же, с Запада) другое чудо, уже советское и Западом до сих пор не превзойденное. Электронную начинку многоцелевого противовоздушного и противоракетного комплекса С-300. Коротко говоря, «Эммочка» «рисовала» все электронное обеспечение для оружия, способного сбить все, что летает или даже просто шевелится в воздухе. «Натовцы» говорят, что С-300 – это шедевр.

На память от кратковременного знакомства с «Эммочкой» у меня осталась эта история.

Да еще запись в трудовой книжке, которая своей непонятностью приводит уже 20 лет в бешенство кадровиков – «фотограф прецизионной фотолитографии».

Честно – я тоже не знаю, что это такое.

Очень «неудобный» командарм

Что «Москву в 1941 году спасли сибиряки», известно всем. Правда, без подробностей. Особенно почему- то обходят стороной имя того, кто сибиряками, спасшими столицу, командовал. Не случайно.

Первый раз это произошло отнюдь не в декабре 1941 года. Да и «неудобный» для истории генерал Степан Калинин, командующий СибВО, в первыйраз вошел в историю еще в марте 1918 года, остановив аж за Волгой «защитников Отечества», в честь которых главный армейский праздник страны до сих пор в феврале отмечается.
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То, что никаких «побед под Псковом и Нарвой» Красная Армия 23 февраля 1918 года не одерживала – не секрет. Владимир Ленин в вечерней «Правде» от 25 февраля 1918 года писал о том, что «неделя 18–24 февраля, неделя военного наступления Германии явилась горьким, обидным, тяжелым, но необходимым уроком... Мучительно-позорные сообщения об отказе полков сохранять позиции, об отказе защищать даже нарвскую линию... В Советской республике нет армии».

В ночь на 24 февраля 1918 года Совнарком принял ультимативные требования Германии о «неподъемных» условиях мира. Те, кто должен был геройски защищать Псков и Нарву, в основном – моряки под командованием члена Совнаркома, наркома по морским делам Павла Дыбенко, бежали на восток, даже не увидев противника. Бежали быстро и далеко, причем всерьез намереваясь стрелять в каждого, кто этот бег попробует остановить.

«Героев 23 февраля» остановил за Волгой, в Самаре, в начале апреля того же года тогда еще просто «прапорщик военного времени» Степан Калинин, член местного ревкома.

Он, подняв местные части, по сути пресек вооруженный мятеж. Дыбенко был возвращен в столицу и расстрелян в 1938 году совсем по другому делу.

...22 июня 1941 года генерал-лейтенант Степан Калинин поднял по команде «В ружье!» Сибирский военный округ, которым командовал.

Через три дня округа не стало – он в виде 24-й армии вместе со своим командармом Калининым был брошен в бои на Западный фронт.

Кадровая Красная Армия была практически полностью уничтожена в результате нападения Германии, сибиряки Калинина были ее одним из немногих оставшихся резервов. Шесть сибирских дивизий 24-й дрались по-сибирски, до конца.

Известные строчки «Я убит подо Ржевом...» они могли бы отнести к себе (в том числе и там находились позиции 24-й армии). Сибиряки 24-й впервые «ударили по зубам» противнику в маленькой, но наступательной операции под Ельней.

24-й армии не стало в боях под Вязьмой. Своими жизнями армия спасала Москву. Последние кадровые сибирские части гибли, давая передышку для формирования там, в тылу, новых частей. От шести дивизий 24-й не осталось практически никого.

От всего «довоенного» СибВО...

Насколько успешно (в тех условиях) Калинин командовал обороной – пусть спорят военные историки. Однако он, одновременно с оборонительными боями, в которые сибиряки вступили буквально «с колес», занимался восстановлением армии. Не 24-й, а армии страны в целом. Ужас 1941 года состоял в том, что после удара кадровая Красная Армия перестала существовать в принципе (за редкими исключениями).

Отступления не было – на восток катился вал неорганизованных и дезорганизованных людей, одетых в военную форму со знаками различия бойцов и командиров.

Из этого хаоса Калинин буквально на ходу формировал новые боеспособные части Красной Армии, способные воевать. Пригодился опыт 1918 года и практика «уговоров» недоброй памяти «братишек» Дыбенко, превращения их в армейские подразделения.

Степан Андрианович оказался единственным из высшего генералитета, попытавшимся и не побоявшимся тогда, в 1941-м, по горячим следам проанализировать, что произошло в первые недели войны и что необходимо делать (его секретную докладную записку опубликуют только в 2001 году).

Калинин в этом уникальном, порой очень сумбурном тексте на примерах показывает главное – армии больше нет, ее необходимо срочно формировать фактически заново, причем в кратчайшие сроки. Страну защищать некому и нечем! Докладная была прочитана, оценена, и именно Калинин в качестве уполномоченного Госкомитета обороны был направлен в СибВО для формирования новых частей.

«Калининский призыв» (как называли тогда мобилизованных им) был хоть как-то обучен и хоть немного накормлен перед фронтом. Их научили прицельной (а не бессмысленной) стрельбе из винтовки. Метанию гранат не просто в «силуэт танка», а в его уязвимые места. На учебу отводилось мало времени, всего семь дней, но на фронт уже уходила не шальная «братва», не толпа в военных шинелях, а именно армия. Почему «братва»?

В своих воспоминаниях Калинин рассказывал о том, что части им в Сибири формировались в том числе и «в барачных городках для лесорубов» («Размышления о минувшем», М., 1963 г.): «Командир будущей дивизии или бригады подбирал себе из резерва нескольких офицеров административно-хозяйственной службы, получал несколько автомашин, лагерные палатки... Одновременно в формирующуюся часть поступал и рядовой состав».

За несколько недель Калинин сформировал и отправил на фронт двенадцать новых, полноценных дивизий. Две армии.

Еще через некоторое время в качестве командующего Приволжским военным округом Калинин обеспечил формирование еще шести полноценных дивизий. И это – не считая маршевых рот, батальонов для пополнения фронтовых частей. Чуть позже то, что он готовил для фронта именно обученные части, а не гнал «пушечное мясо», Калинину поставят в вину.

24 июня 1944 года он был арестован «за антисоветские разговоры». При аресте изъяли 7 тетрадей дневников, содержавших не столько личные записи, сколько разработки по улучшению мобилизационной готовности войск. Исходивших, в том числе, из уроков 1941 года. Писал генерал для себя, поэтому в оценках мало стеснялся. Да он и на заседании Военного трибунала не смолчал, и его слова остались в материалах дела: «Я не был против комиссаров в армии, как не был и против политической подготовки бойцов. Но в 1942 году во время инспектирования 11-го запасного артиллерийского полка в Омске, увидев курсантов в поле за изучением истории ВКП(б), я действительно сказал, что не Марксом вам придется бить врага, а оружием».

Ох, не на Маркса грешил генерал! Автором той самой, единственной «теоретической» главы «Краткого курса истории ВКП(б)» числится Иосиф Сталин. Уровень тех, кто судил генерала, можно оценить. Они сарказма, слава Богу, не поняли. Калинин получил всего лишь 25 лет. В тех самых «барачных лагерях лесорубов». Ему то снижали срок, то добавляли (он и в лагере умудрился «отметиться» своим языком). Амнистировали, реабилитировали. Восстанавливали в партии, в звании. Даже воспоминания издали.

Он сформировал, обучил и подготовил для фронта как минимум пять армий. Правда, на здании штаба СибВО, которым Калинин когда-то командовал, мемориальной доски в его честь нет.

P.S. В «Балладе о Москве» Александра Твардовского (которая по причине упоминания в ней имени Сталина с 1950-х годов не публиковалась) есть от имени Сталина и оценка работы генерала Калинина. Это придуманное, конечно, поэтом обращение вождя к защитникам Москвы 1941 года:

«И вот до них доходит весть,

Вождя родное слово:

– Подмога – есть. Полков – не счесть.

И к бою все готовы».

На стихиТвардовского в свое оправдание Калинин на следствии не ссылался.

Грузовик, убитый атомной бомбой

«Холодная война» с ее гонкой за мирным (и не очень) атомом превратила Новосибирск в один из «атомгра- дов». Правда, попутно городу пришлось пожертвовать собственным автозаводом. «Новосибирские» грузовики и автобусы сегодня выпускаются в Минске.

Плановость советского хозяйства порой творила странные штуки. Молодая страна росла, и первоочередные ее требования и планы иногда приходилось менять «на лету» – в силу очередной срочной необходимости. Новосибирск не стал исключением из общего правила.

Завод горного оборудования превратился в авиастроительный им. Чкалова. Но и это «плановое превращение» не стало самым таинственным. С 1939 года на так называемой «площадке № 335» в городе строились попеременно то авиамоторный, то текстильный, то автомобильный заводы. Последнему повезло больше – его строили, строили и, наконец, построили.

В 1948 году из ворот автозавода выкатилось первое изделие – грузовик НАЗ-253. Он должен был стать «первой ласточкой» нового гиганта автомобилестроения, но оказался только первым и единственным новосибирским автомобилем. Страна нуждалась в других «изделиях», и славой «столицы автостроя» Новосибирску пришлось пожертвовать.

25 сентября 1948 года на заседании специального комитета при Совете Министров СССР было принято решение «О месте строительства второго металлургического завода – дублера завода № 12».

«Специальный комитет при Совмине» возглавлял Лаврентий Берия, а занимался этот орган атомной проблемой. О предназначении завода № 12 в те времена знали только посвященные. Это было предприятие по переработке урановой руды в подмосковном городе Электросталь. «Дублер» должен был находиться где-нибудь за Уралом, чтобы в случае вражеской атаки с воздуха до него не могли долететь бомбардировщики. Выбрали Новосибирск – площадку автозавода.

Новый «профиль» предприятия требовался стране позарез. Ни о каком «ядерном паритете» в те годы речи и не шло. В директиве Объединенного комитета военного планирования США № 432/д от 14 декабря 1945 года, принятой в связи с директивами комитета начальников штабов о подготовке к атомной бомбардировке 20 советских городов, было сказано: «На карте к приложению «А» ... указаны 20 основных городов промышленных центров Советского Союза, и Транссибирской магистрали – главной советской линии коммуникации. Карта также показывает базы, с которых сверхтяжелые бомбардировщики могут достичь семнадцати из двадцати указанных городов и Транссибирскую магистраль.

Согласно нашей оценке, действуя с указанных баз и используя все 196 бомб (куда входят 100% резерва), Соединенные Штаты смогли бы нанести такой разрушительный удар по промышленным источникам военной силы СССР, что он в конечном счете может стать решающим».

К 1949 году на вооружении США находилось уже более 340 атомных бомб. Что по планам 1945 года, что по планам 1949 свои килотонны (наряду с Москвой, Ленинградом и столицами союзных республик) должен был получить и Новосибирск. По плану «Дропшот» у нас в городе (в одном из 12 советских городов) должна была дислоцироваться оккупационная дивизия «сил ООН».

Чем могли ответить мы?

В недавно рассекреченном постановлении Совмина СССР от 29 октября 1949 года сказано: «Принять предложение Специального комитета при СМ СССР об утверждении на 1949–54 гг. плана изготовления готовых изделий (кроме 1 изделия, израсходованного для проверки конструкции)... в том числе: в 1949 году – 2 ед.; в 1950 году – 7 ед.; в 1954 году – 54 ед.»
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В СССР, при всей внешней пропагандистской бодрости, в отличие от США ядерные бомбы считали поштучно. Так что первоочередной проблемой было создание именно этих «изделий». В ущерб грузовикам, текстилю и холодильникам. «Дублер» электросталевского завода № 12 переехал в Новосибирск, на ту самую «площадку № 335», «выжив» с нее только что построенный автомобильный завод.

Завод со всем оборудованием переехал в Минск, и сегодня официальная история Минского автозавода радостно сообщает, что «в 1948 году стало возможным организовать серийное производство автомобилей, а с завершением строительства выйти на проектные мощности и даже превзойти их». Просто по мановению волшебной палочки... «Приехавшей» из Новосибирска.

Сегодня МАЗ строит автомобили по евростандартам и с успехом торгует ими по всему миру. А тогда, в 1948 году, на «освобожденное» будущим МАЗом место вселился «почтовый ящик № 80». Сегодня больше известный как Новосибирский завод химконцентратов, давший жизнь целому Калининскому району города.

Кстати, то ли по привычке к секретности, то ли просто по ошибке «Энциклопедии «Новосибирск» НЗХК отнесен к предприятиям цветной металлургии. Хотя начинал как дублер «металлургического завода № 12».

На строительство нового предприятия по производству «изделий первой необходимости» только «вольных» специалистов было направлено около 25 тысяч человек. Не считая солдат и военнопленных. Солдаты, занятые на строительстве, бодро пели новую строевую песню «Про мирный атом», написанную вечным гимнописцем Сергеем Михалковым «на злобу дня».

Мы недавно проводили 
Испытанья нашей силе.

Мы довольны от души–
Достиженья хороши!

Все – на славу удалось,

Там, где нужно, взорвалось!

Мы довольны результатом –
Недурен советский атом!

Подтвердил товарищ Сталин,

Что мы бомбу испытали

И что впредь еще не раз 
Будут опыты у нас.

Бомбы – будут! Бомбы – есть!

Это надо вам учесть!

Газеты печатали карикатуры Кукрыниксов и Бориса Ефимова: президент США Трумэн размахивал бомбочкой с изображением символа атома – перекрещенных орбит электронов. Через двадцать лет «агрессивный» символ оказался вполне мирным. И даже попал на герб Новосибирска, «рассекретив» город окончательно перед всеми нехорошими разведками.

[image: image229.emf]В постановлении горсовета от 23 декабря 1970 года про описание герба говорилось: «Шестерня, колос и орбиты движущихся электронов указывают на то, что Новосибирск – город большой индустрии, науки и культуры, а также символизируют нерушимое единство рабочих, крестьян и интеллигенции». Герб был утвержден «в соответствии с пожеланиями общественных организаций и трудящихся – об учреждении герба города Новосибирска – отличительного знака, отражающего его специфические особенности».

Грузовик НАЗ-253 не попал никуда. Он прожил так недолго, что ему даже эмблему придумать не успели.

Дело о«Деле 46-ти»

Генрих: Если глубоко рассмотреть, то я лично ни в чем не виноват. Меня так учили.
Ланцелот: Всех учили, но зачем ты оказался первым учеником?

Евгений Шварц, «Дракон»

В 1968 году в Новосибирске случилось сразу несколько событий, наложивших отпечаток на историю и города и Академгородка. Фестиваль бардов и «письмо 46-ти», подписанное научными сотрудниками против очередного политического процесса. И дело даже не в том, как сложились судьбы «подписантов». Сегодня можно с документами в руках рассказать, как повели себя их «научные начальники».
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Как выяснилось, не только «рукописи не горят» – «не горят» и протоколы со стенограммами, содержащие выступления многих известных людей, о которых (выступлениях) хотелось бы забыть. Но это – история, и забывать ее просто нельзя.

В 1968 году в Москве состоялся суд над четырьмя диссидентами – Гинзбургом, Галансковым, Добровольским и Лашковой. Основное обвинение – составление «самиздатовского» сборника по материалам суда над писателями Синявским и Даниэлем. Суд проходил с многочисленными процессуальными нарушениями, не говоря уже о сути обвинений. Из новосибирского Академгородка в Москву, в несколько «инстанций», ушло письмо протеста, подписанное 46 научными работниками. Среди них – 4 доктора наук, 10 кандидатов, 5 членов КПСС.

Текст письма каким-то образом попал на радио «Голос Америки», был озвучен в эфире – вот тут-то все и началось. Людей начали «топтать» – другое слово подобрать трудно.

Чудом сохранившиеся стенограммы закрытых партсобраний, партбюро, собраний актива институтов доносят живую и очень неожиданную речь многих известных ученых. Понятно, что команда «Фас!» была спущена сверху и «не реагировать» было нельзя, но реакция оказалась очень разной.

Выписка из протокола партсобрания Вычислительного центра СО АН СССР 11 апреля 1968 года, выступает Гурий Марчук, тогда – директор ВЦ: «Об идеологической работе я вспомнил в Беркли... Я пытался убедить, что у нас репрессий нет, но они спрашивают – а как же с Даниэлем и Синявским? И мне пришлось напомнить им, что эти люди продавали документы, порочащие наше государство, и тогда они со мной согласились... Обидно, что и у нас есть такой человек (подписавший письмо. – А. К.).

[image: image231.jpg]


Мы все должны осудить, и я надеюсь, что парторганизация займется разбором – почему среди хороших людей находятся проходимцы».

Будущий академик и президент АН СССР делился своими воспоминаниями о Беркли перед людьми, 99% которых знало, что никогда в жизни им дальше Кыштовки выехать никто не позволит. Он врал, знал, что врет, и это знали те, кто его слушал. Синявский и Даниэль были осуждены за публикацию за рубежом своих литературных произведений. Назвать это «продажей документов» язык не повернулся даже у следствия.

Стенограммы партбюро и партийного собрания 2–5 апреля того же года в Институте теплофизики. Выступает директор Самсон Кутателадзе: «Я предлагаю осудить эту петицию, которая стала орудием в руках американской пропаганды, дискредитируя Советский строй и правосудие, авторитет Сибирского научного центра...

Идеологическая диверсия против коммунистических идей формируется всеми – от ЦРУ до Мао Цзе-дуна... По моему убеждению, большинство подписавшихся знали, что «письмо» будет отправлено за границу... Недостаток нашей информации к этому делу отношения не имеет. О процессе писали 2 газеты – вполне достаточно. Любую информацию надо проводить через фильтр – твои убеждения».

«Письмо» было адресовано в ЦК, Совмин СССР, Генпрокуратуру, и для «подписантов» трансляция его по «вражескому» радио (с их фамилиями и должностями) была шоком.

Будущий академик, Герой Соцтруда Кутателадзе это прекрасно знал.

Сегодня Институт теплофизики носит его имя. 12 апреля на общем собрании сотрудников Института геологии и геофизики выступает директор Андрей Трофимук: «В истории нашего института этот день – самый черный день... К какому случаю они присоединились, чтобы выразить свой протест – лица, в моральном и политическом отношении, представляют собою мразь. Я согласен со всеми теми, кто требует наказания».

Среди «требований» было и предложение перевести «подписанта», доктора наук, в дворники на несколько месяцев. Институт носит имя академика, Героя Соцтруда, почетного гражданина Новосибирска Трофимука. 
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На заседании президиума СО АН тогда еще 36-летний член-корреспондент АН СССР Роальд Сагдеев бесился по поводу подонков, чье письмо передает «Голос Америки».

«Выгнать всех из Академгородка, пусть идут грузить свинцовые чушки!» Женившись впоследствии на внучке президента США Эйзенхауэра, уехав в Америку и получив американское гражданство, Сагдеев вдруг как-то иначе стал смотреть на Штаты.

Он, профессор Мэрилендского университета, вряд ли рассказывал своим новым студентам о благотворном влиянии отгрузки свинцовых чушек на научный процесс.

Но были и другие директора.

Директор Института ядерной физики Герш Ицкович Будкер узнал о том, что идет сбор подписей под неким письмом. Он и в те времена «по национальности» не прятался – «ну куда лицо спрячешь?» – и просил для простоты общения звать его либо Андреем Михайловичем, либо Григорием Михайловичем.

И уж он-то прекрасно понимал, что будет с «подписантами» дальше. Ему надо было спасти людей и сохранить институт от разгрома. После разговора с директором письмо с более чем 250 подписями (только из одного института!) было порвано, и на все последующие вопросы Будкер отвечал, что фамилий «подписантов» не помнит.

Восемь – отказались от «мусорной корзины», подтвердив свою подпись. Одному из них Будкер в беседе сказал: «Хотите на Голгофу? Она вам будет. Только других за собой не тяните – туда поодиночке ходят».

Институт ядерной физики носит сегодня имя академика Будке- ра. Директор Института математики Сергей Соболев (письмо подписали четыре сотрудника института) пытался спустить все «на тормозах», подсказывая «верный ход».

«Мы должны осудить их безответственный, легкомысленный поступок». Директор Института цитологии и генетики Дмитрий Беляев: «Думаю, она (сотрудница института, одна из «подписантов») не является нашим врагом и подписала это письмо по ошибке, вследствие своей политической незрелости и безответственности».

Никто из «подписантов» «спасательного круга» не принял.

Для того чтобы понять, что пытались сделать Соболев, Будкер и Беляев, надо понимать реалии того времени. «Подзуженные» не в меру ретивыми идеологами рабочие «Сибакадемстроя» готовились бить «зажравшихся жидов» в Академгородке. Погром удалось предотвратить чудом, все ограничилось опять-таки письмом. Дескать, рабочим «Сибакадемстроя» не безразлично, кто живет в выстроенных ими домах. И поэтому требуем выселения их («подписантов») из Академгородка. Куда там нынешним ЖЭУ с их претензиями!

46 «подписантов» расплатились за одну свою подпись всем – карьерой, жизнью. Они не стали академиками и членами-корреспондентами. Не потому, что мало и плохо работали – совсем по иным причинам. Под эти «разборки» в 1968 году «вытоптали» все, что можно было. Клубы «Под интегралом», «Гренада» и «Сигма». Общественный совет Дома Ученых...

Картинную галерею при ДУ тоже закрыли – «не те картины».

Тех, кто «топтал» – стоит вспомнить. И тех, кто пытался спасти людей.

Имена 46-ти подписантов не называю сознательно, их судьбы – это тема для отдельного разговора.

«Атаки» с воздуха

К самолетам в небе над городом Новосибирск привык давно. Однако порой при звуке моторов горожане невольно вздрагивали. И на это имелись свои, очень даже веские, причины.

С увеличением количества самолетов, естественно, не могло не вырасти и количество происшествий с ними. Началось это в годы войны, когда завод № 153 (НАПО им. Чкалова) развернул массовое производство истребителей Як-7Б и Як-9. Фронту требовалось все больше и больше самолетов. Однако на госконтроле при сдаче заводом новых машин «заказчикам» постоянно выявлялись мелкие и средние недочеты, которые сразу же и устранялись. Но...

В марте 1943 года секретарь новосибирского обкома по авиапромышленности Иван Хромов направил секретарю обкома и представителю Госкомитета обороны Кулагину отчет «Об авариях самолетов Як-7Б, Як-7В и Як-9 в воинских частях». Перечислялось количество происшествий в 5-й запасной авиабригаде СибВО. За год (с 1942 по 1943) в бригаде произошло 10 катастроф, 7 из них – с жертвами.

Хромов сообщал: «Командующий ВВС СибВО генерал-майор т. Шелухин заявил мне в присутствии заведующего авиаотделом ЦК т. Будникова, что он к заводу № 153 не имеет никаких претензий относительно качества выпускаемых самолетов, и причины аварий кроются в том, что самолеты Як-7Б и Як-9 конструктивно не доведены.».
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Развивая свою мысль, т. Шелухин делает вывод, что в условиях боя на фронтах самолеты Як-7Б больше выходят из строя не из- за огня противника, а в связи с конструктивными недостатками».

У генерала просто вырвалось наболевшее. Он-то отлично знал, что главный конструктор этих самолетов, Александр Яковлев, был еще и замнаркома авиапромышленности. И «чкаловцев», в самом начале войны освоивших выпуск неплохой боевой машины – ЛаГГ-3, буквально «сломали об колено», заставив свернуть только что налаженное производство и «штамповать» яковлевские самолеты.

Летом 1943 года после очередного испытательного полета самолета Як-9 катастрофа случилась уже над городом, над самым центром. Очевидцы рассказывали, что пилот явно пытался, ориентируясь на Красный проспект (радиосвязи не было!), дотянуть до центральной площади и там посадить забарахлившую машину. Не удалось.
Но хотя бы от городских жилых зданий он отвернул. Машина упала на Красном проспекте, рядом с мединститутом. «Вонзилась» в подвал одноэтажного деревянного домика, и там рванул движок и остатки топлива. В доме не разбились даже стекла, пилот – погиб. Он мог бы выпрыгнуть – и куда бы тогда рухнул неуправляемый самолет?
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Хромова сняли с секретарей обкома, Шелухин тоже потерял свой пост. Это были, пожалуй, наиболее «статусные» результаты следствия, проведенного военной прокуратурой. Посадили несколько «стрелочников» – клей не тот и не так клали, фанера не та и так далее. После войны НАПО отказалось от сотрудничества с «фирмой Яковлева».

В июле 1954 года бортмеханик Поляков поднял в воздух пустой пассажирский Ил-12. Накануне он застал жену с любовником и решил отомстить. Его пытались «вывести» истребителями за пределы города и там уничтожить. Поляков не сдавался, несколько часов демонстрируя над авиагородком фигуры высшего пилотажа (а к ним самолет ну никак не был приспособлен, обязан был развалиться), а заодно имитируя «атаку» на дом неверной супруги.

Потом сел на аэродром и сдался.

Выяснилось, что бортмеханик перед полетом «для храбрости» хорошо приложился к разведенному спирту. Сел он не только на аэродром, но и в тюрьму. По слухам, воздушного умельца-акробата освободили досрочно.

14 июня 1965 года горожане, оказавшиеся в этот момент на коммунальном (Октябрьском) мосту, пережили незабываемые впечатления. Куда там сегодняшним «экстремалам»! Реактивный МиГ-17 зашел на мост, как будто для тарана, пролетел под ним и – спокойно вернулся на аэродром Толмачево.

«Героем дня» оказался 30-летний летчик Валентин Привалов. После окончания авиаучилища служил и летал под Калининградом. В 1961 году, как один из самых опытных пилотов, был направлен во вновь создаваемую армию ПВО.

Летом 1965 года четверка истребителей (в числе которых был Привалов) прилетела в Новосибирск на аэродром Толмачево – для участия в тренировках операторов РЛС и участия в сборах командиров полков СибВО.

Сразу после приземления Привалов был арестован. На первых же допросах показал, что у него было «все рассчитано». Дескать, несколько раз плавал у моста и под мостом, замерил ширину между «быками» моста и высоту от воды до пролетов. У следователя, в общем-то, уже лежали результаты экспертиз, что ни на какие внешние нагрузки от рева реактивного самолета мост, естественно, рассчитан не был. А если бы был удар?

Часть коммунального моста была бы разрушена, оборваны коммуникации между левым и правым берегом города, были бы и человеческие жертвы. Об их возможности у нас по традиции вспоминают в последнюю очередь.

Следователь просто разозлился:

«Что ты мерил?! Как и чем?! Линеечкой?! А высоту до воды – гирькой на ниточке? Так я сейчас в КГБ звоню, пусть они с тобой разбираются, как и что ты на стратегическом мосту замерял!»

Летчик кинулся в объяснения, что у него большой опыт полетов на малой высоте, вспомнил и фильм 1940 года «Валерий Чкалов». Фильм, который взбеленил пилотов и вдохновил курсантов.

«Первый воздушный хулиган» Чкалов, оказывается, «был в поиске». Примерно так оправдывался и Привалов – дескать, польза от опыта неоценимая.

Следователь, в переводе на обычный русский язык, сказал: «Вы, пожалуйста, постройте где-нибудь в стороне от города мост, соберите на него добровольцев с Владимировки и – летайте сколько хотите. Если, конечно, начальство вам самолет даст». Начальство – дало. Дело было закрыто.

Министр обороны СССР маршал Малиновский лично приказал допустить «лихача» к дальнейшим полетам. Привалов уволился из авиации только в конце 1970-х, в чине подполковника. Его «рекорд» даже далекая от проблем авиации «Энциклопедия «Новосибирск» называет «трюком». Никакого практического – учебного и боевого – применения «взбрыки» Чкалова (на «тихоходке») и Привалова (на реактивном) не получили ни у нас, ни вообще нигде.

Кстати, после этого случая Привалова перевели куда подальше – в Заполярье. Где он и получил орден Красной Звезды «за освоение ледовых аэродромов». Мостов в Заполярье не было.

И последний случай произошел в сентябре 1976 года, когда впавший в безумие пилот направил свой Ан-2 на «панельку» на улице Степной. Он считал, что там находятся сбежавшая от него жена, ребенок и теща. Никого из них не было дома. А сам дом чудом не рухнул, погибло 12 человек.

О судьбе безумца говорили разное: «Голова только осталась!», «А голову-то и не нашли!». Родственников погибших это не интересовало. После спешного ремонта дома всем желающим жильцам помогли обменять квартиры.

Вот такие вот крутые виражи закручивали «крылья Родины» над городом! Тут все сплелось в один клубок – и необходимость, и любовь, и подвиг, и безумие, и авантюризм.

Наши были первыми

Новосибирску везло на то, чтобы первым попасть в начало событий, которые принято называть «историческими». Так, в ноябре 1982 года именно новосибирская газета первой в стране сообщила о кончине Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева. А в августе 1991 года именно из Новосибирска Москва узнала, что в столице нашей Родины случился ГКЧП.

Несмотря на название, газета «Вечерний Новосибирск» в начале 80-х выходила по утрам. В киосках не залеживалась, и с 8 до 9 утра тираж расходился полностью. Люди разбирали «Вечерку», идя на работу. Подписки на газету не было. Ее редактор, журналист, как говорится, от Бога, Анатолий Гордин, даже в тех условиях сумел сделать газету живой и интересной для горожан.

Он, упаси Боже, не был диссидентом – был советским журналистом в лучшем смысле этого слова (Кольцов, Аджубей, Песков и Аграновский тоже не в безвоздушном пространстве работали – а делали в тех условиях, которые были, все, что можно, для читателя).
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11 ноября 1982 года ничем не отличалось от других обычных дней. Утром вышла «Вечерка» («№ 258 (7543), четверг, 11 ноября 1982 года. Цена 3 коп.».). С ло​зунгом на первой полосе: «Пятилетке – ударный труд!». С фоторепортажем – «На вахте – приборостроители». С большим материалом Т Шевелевой, председателя совета мастеров завода точного машиностроения, под заголовком «Чувствуют себя хозяевами» и под рубрикой «Слово – участникам соревнования»: «Есть и еще одна славная традиция на участке – встречать «свой» новый год, который настает, когда завершается годовая программа. В этот день на участке зажигает огни елочка. И вполне понятно, что настроение у всех радостное».

«Последние телеграммы» из-за рубежа: «Американское антивоенное движение укрепляет свои ряды», «Повстанцы Фронта национального освобождения имени Фарабундо Марти продолжают активные боевые действия в различных районах Сальвадора», «Нью-Йорк снова оказался в тисках кризиса»...

В 8 утра по московскому времени (тогда – в 12 по новосибирскому) радио сообщило о смерти Брежнева. Нас, «комсомольский актив» старшеклассников, срочно сорвав с уроков, собрали в Центральном райкоме комсомола на Коммунистической.

Райкомовский «комсомолец» зачитал нам короткое сообщение ТАСС, извещавшее о смерти человека, который, как Сталин для наших родителей, казался нам «вечно живым». Девочка из 24-й школы после паузы буквально взвыла: «Это значит – война будет?!» Сейчас это, наверное, смешно, но тогда.

Через два года, в армии, на командном пункте ПВО на Камчатке я услышал, что «наша основная боевая задача – успеть доложить за 4 минуты, что ОНИ летят». Все это было всерьез. Райкомовец буквально рявкнул, что никакой войны не будет и что главное – правильно провести траурные митинги, не теряя при этом бдительности.

В 15 часов (по новосибирскому времени) открылись, после перерыва, газетные киоски. Киоскерша, которая меня, постоянного «газетного» покупателя, знала, сказала: «Вечерку» опять привезли. Но она какая-то другая». На первой странице «этой» «Вечерки» был портрет Брежнева в траурной рамке, номер был тот же («№ 258 (7543), четверг, 11 ноября 1982 года. Цена 3 коп.»), и только одно отличие: примечание «Специальный выпуск». Первая страница была изменена, кроме траурного сообщения и портрета Брежнева, изменилось и название материала Т. Шевелевой, председателя совета мастеров завода точного машиностроения, вышедшего утром под заголовком «Чувствуют себя хозяевами». Теперь материал назывался «Чем крепок коллектив».

Новые веяния стали понятны, когда через сутки, 12 ноября 1982 года, все газеты стали писать о «коллективном руководстве». Примечательно, кстати, что, кроме фоторепортажа, из газеты с первой страницы исчезли три сообщения из «Последних телеграмм» (о событиях в мире): «Стихийное бедствие», «Нарушение гражданских прав» и. «Крах заговора». За три (три!) часа, прошедшие после прихода траурного известия по радио, «вечеркинцы» успели, проявив даже по нынешним временам неслыханную оперативность, не только подготовить спецвыпуск газеты, но и отпечатать его и развезти по киоскам.

Времена были другие, и никакая «газетная самодеятельность» была в принципе невозможна. Никто не дал бы ни газетной бумаги, ни времени на печать, ни на развоз газеты по киоскам «Союзпечати».

Да и не один киоск такую «самодеятельность» без команды «сверху» в продажу не принял бы.

Интересно, что о таком чрезвычайном событии, как выпуск двух номеров газеты в один день не помнит никто. В подшивке «Вечерки» в самой редакции лежит только «спецвыпуск», а вот «обычный» номер с фоторепортажем о приборостроителях – отсутствует.

«Ветераны» газеты искренне уверяют, что вышла в тот день только одна газета – «с портретом». В библиотеках, правда, в подшивках присутствует именно «обычный» номер», а спецвыпуск начисто отсутствует. Ситуацию ненамного смогли прояснить и воспоминания бывших работников горкома КПСС.

«Газетный казус» не помнил практически никто. Однако две версии оказались интересными. И обе – связанные с тогдашним первым секретарем горкома Георгием Алешиным. Который, собственно, и дал «отмашку» на срочное появление «спецвыпуска». Согласно первой, именно после этого Алешин был замечен в Москве и переведен в инспекторскую группу ЦК КПСС.

Однако в ЦК Алешин попал только в 1985 году, когда «оперативность памяти Брежнева» выглядела бы скорее «компроматом». По второй версии, именно редактор «Вечерки» Гордин вспомнил о практике «экстренных выпусков» советских газет с бюллетенями о здоровье Ленина в 1918 году. И – уговорил Алешина, который на свой страх и риск дал «отмашку» и газете, и типографии, и «Союзпечати». Тираж, конечно, был небольшой (8 тысяч), но разошелся буквально в минуты.

«Вечерний Новосибирск» стал первой газетой в СССР, подтвердившей печатным словом смерть лидера страны.

«Правда», «Известия», да и областная «Советская Сибирь» сообщили о происшедшем только 12 ноября. Подробно, с публикацией «Обращения к советскому народу. ..» и медицинского заключения, но – на сутки позже, чем наша городская «Вечерка».

...19 августа 1991 года один из новосибирских журналистов включил в 8 часов утра радиоточку. И – услышал полный набор документов ГКЧП. Позвонил в Москву, известному советскому диссиденту Сергею Григорьянцу (12 лет лагерей «за политику»), который тогда руководил абсолютно неофициальным информагентством «Ежедневная Гласность», которое, в свою очередь было таким же абсолютно неофициальным корпунктом радиостанции «Свобода» в Москве.

Сергей Иванович первым делом поинтересовался у новосибирского корреспондента, сколько он выпил накануне. Потом включил магнитофон и с телефонной трубки, из Новосибирска, записывал все эти тексты.

Дозвонился до Германии, до дежурного по «Свободе», который практически непьющему Григорьянцу задал примерно тот же вопрос, который до этого от него ушел в Новосибирск.

В суете событий тех дней никто не обратил внимания, что радио «Свобода» из Германии начало передавать и комментировать документы ГКЧП несколько раньше, чем Всесоюзное радио в СССР.

Ларчик открывался просто – разницей в часовых поясах (тогда Новосибирск «опережал» столицу уже на три часа). Судя по всему, на конвертах с судьбоносными бумагами стояло, что их надо транслировать в 8 утра.

Без уточнения – по какому именно времени? Система телерадиотрансляции «Орбита-3» четко отработала задачу, и в Новосибирске о «путче» узнали раньше, чем в Москве.

В 8 утра. Но – по местному времени.

Азбука города. Буква «М»

Метро для новосибирцев давно стало родным и привычным. Уже трудно себе представить, что когда-то «подземки» в городе не было. За два десятка лет существования «подземка» (как и положено «порядочному» подземелью) обзавелась своими легендами и мифами. Впрочем, и сама история ее появления в городе больше похожа на легенду.

Строительство метро на проспекте Маркса (станция «Студенческая» была открыта в составе первого пускового участка 7 января 1986 года)
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Мало кто помнит, но каким-то мистическим образом Новосибирск пересекся со словом «метро» еще в 1937 году. Тогда, на Всемирной выставке в Париже Советский Союз взял «за архитектуру» два Гран-при. За проект «крячков- ского» стоквартирного дома в Новосибирске. И – за проект архитектурного решения станции метро «Маяковская» в Москве. Но это, было, как говорится, из серии «случайных совпадений». До реального соединения слов «метро» и «Новосибирск» было еще далеко.

В середине 1950-х в наброски проекта генплана развития города метро уже пытались заложить – правда, как говорится, «на пальцах», без какой-либо детальной проработки и обоснований. Эти «местные почеркушки» Москва выкинула из генплана тогда также без каких-либо объяснений.

Но в 1963 году случилось две вещи, которые сделали появление «своего» метро неизбежным.

Во-первых, город стал «миллионером» – родился миллионный житель Новосибирска. А метро по рангу полагалось только и исключительно «миллионникам». Но, как известно, «положено» – еще не значит, что «дадут».

И вот тут-то в силу вступило второе обстоятельство.

В 1963 году председателем новосибирского горисполкома («градоначальником», «мэром» города) стал Иван Павлович Севастьянов. Прошедший все ступеньки административнопартийной карьеры, он был управленцем «от Бога».

Город, собственно, во многом до последнего времени «выезжал» на «севастьяновском наследстве» – на том, что было создано и построено еще при нем, руководившем городом два десятка лет.

И те слова – «Метро нужно!» – были сказаны им буквально в первые дни «градоначальства», при обсуждении контуров нового генплана развития города. Севастьянов был на редкость упрямым человеком (когда он руководил станцией «Новосибирск- Главный», «за глаза» заработал у подчиненных уважительное прозвище «Танк»). Он умел видеть перспективу не то что на годы – на десятилетия вперед (редкостное для руководителей качество), и его «нужно» подразумевало – «будет»! Только так.

И в том же 1963 году, не откладывая дела в долгий ящик, в Москву поехала группа инженеров «Новосибгражданп- роекта» – получать методические указания по проектированию строительства метро. В столице над новосибирцами по-доброму посмеялись («Метро в Сибири?! Ну-ну!»), но всей необходимой документацией поделились.
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В работе принимало участие несколько новосибирских проектных организаций – «Новосибгражданпроект», «Сибгипротранс», «Промстройпроект», «Гипросвязь-4», «Гипро- машпром»... Студенты НИИЖТа делали дипломные проекты по проектированию отдельных участков метро.

Ну, а «добрый гений» города, его «градоначальник» Севастьянов действовал, как говорится, «по своим каналам». Его хорошо знали во многих «высоких» кабинетах в Москве. Покажите мне сейчас любого подобного сибирского мэра?

Особенно рассчитывал Иван Павлович на помощь председателя Совета министров СССР Алексея Косыгина. Его трудовая биография началась в 1930-е годы в Новосибирске, и к городу премьер относился по-доброму, по-землячески. Но идти к руководителю правительства с просьбой «Дайте нам метро!», не имея на руках никаких разработок и обоснований, было бы чистым безумием. И Севастьянов это, естественно, понимал.

В 1969 году, когда Косыгин приехал в Новосибирск с визитом, схема и план первого в Сибири метро были уже «вчерне» сверстаны. Севастьянов смотрел на годы вперед, поэтому мог позволить себе в обосновании метро некоторое, скажем так, «лукавство». «Сегодня средняя скорость трамвая и троллейбуса в городе 15-17 км/час, автобуса – 20 км/час, что почти в три раза ниже их технических возможностей и, конечно, не может в полной мере решить проблему перевозки пассажиров» («Новосибирский метрополитен. Материалы делегатам XXVIII городской партконференции»).

Все прекрасно помнят – не дороги были забиты, а транспорта не хватало. На остановках стояли толпы ожидающих пассажиров. Но не будь этого маленького «лукавства» тогда – сегодня, с постоянными транспортными пробками и той самой «средней скоростью», без метро город бы просто задохнулся. Так что не лукавил Севастьянов – он просто действительно просчитывал заранее будущее города, не жил «сегодняшним днем».

И вот тут-то, в 1969, он и завел разговор с Косыгиным. Дескать, и проект практически закончен, и нужно городу метро – позарез.

Косыгин даже немного разозлился (на что Севастьянов и рассчитывал): «Ну так заканчивайте проект, присылайте на утверждение и – вперед! Помогу». Но от слова до реальных дел были еще годы и годы.
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Только в 1975 году Совмин РСФСР утвердил генеральную схему Новосибирского метро. А вокруг разработанного сибиряками его проекта начались «ведомственные пляски». Москва отказалась принимать на рассмотрение документ, завизированный штампом «Ново- сибгражданпроекта». Дескать, организация не профильная «по метро», пусть работают специалисты «Метрогипротранса».

Оттуда задание спустили в бакинский филиал – «Бакметропроект», – где после долгих научных раздумий, изысканий, обсчетов родился окончательный текст. Собственно, он настолько напоминал «новосибирский» проект, что нехорошее слово «плагиат» даже не прозвучало. Дело было не в авторстве – главное, был бы результат.

В 1978 году Совмин СССР проект новосибирского метро утвердил.

Правда – с изменениями. Севастьянов любил и берег исторический центр города от всяческих «застроек-перестроек». А по проекту выходы из метро на площади Ленина были «встроены» в здание нынешней мэрии, Архитектурного института (бывшей Высшей партшколы) и дома Сибкрайсоюза (сейчас больше известен ресторанами и магазином «Сотый»). «Градоначальник» взвился – говорят, что был у него разговор с Косыгиным, где Севастьянов особо упирал на дом Сибкрайсоюза. Там когда-то работал советский премьер.

И – выбил дополнительные средства на строительство «выносных» входов-выходов в метро. Вот только Городской корпус от «встройки» уберечь не удалось.

А потом – было 12 мая 1979 года и забивка первой сваи будущего метро на станции «Октябрьская». Говорят, на том митинге у «Танка» впервые увидели слезы на глазах – он всегда называл метро своим «душевным делом».

И – первый поезд в декабре 1985 года от «Красного проспекта» до «Студенческой». Сегодня метро – почти 14 километров путей, 12 станций.

Столица Сибири очень неплохо выглядит на мировом уровне! В бельгийском Брюсселе метро «не дотянуло» даже до 11-километровой отметки. В Риме на 11 километров метропути – 11 станций. В Нюрнберге – 11 станций на 7 километров. В столице Чехии Праге – 9 станций на 6,7 километров пути.

Ну, мы, правда, по глубине метро сильно уступаем Пхеньяну, где оно «зарыто» более чем на сто метров. Так, с другой стороны, столица Северной Кореи строила себе бомбоубежище, а мирная столица Сибири – всего лишь транспортные пути.

...Но самая большая загадка новосибирского метро (в том числе – и для самих метрополитеновцев) – это вечно «плачущая» станция «Студенческая». И ремонтировали сколько раз, и исследования проводили – а с потолка капает и капает. И главное, что никто не может внятно объяснить, откуда эта влага берется.

Хотя, собственно, еще в книге А. Гусева «Геологическое строение и полезные ископаемые района Новосибирска», изданной в 1934 году микроскопическим тиражом, скороговоркой упоминается наличие в этом районе подземных ручьев.

Однако со временем меняется даже геологическое строение и почвы. И ручьев-то, вроде бы, сейчас никаких в районе «Студенческой» нет.

А вот – капает и капает. Мистика.

Город детскими глазами

«Дети – наше будущее!» – расхожая формулировка одновременно и банальна, и правильна. Тем не менее, иногда достаточно интересно заглянуть в прошлое и узнать, как, к примеру, представляли свое будущее городские дети недавнего и очень давнего прошлого. И сравнить это с тем, что имеем сегодня.

Сочинения на тему «Как я провел лето» в школе писал каждый, и не однажды. Так же, как и сочинения на тему «Кем я хочу быть». Интересно было бы почитать сейчас подборки этих сочинений – 1950-х, 60-х, 70х годов. Особенно интересно – подборку таких сочинений одного и того же школьника от первого до последнего школьного звонка. «Лето», собственно, менялось не сильно, как и варианты его проведения под присмотром старших – родителей или вожатых.

А вот как по мере взросления в разные годы меняется у школьников видение собственного будущего, говорит и о том, как им видится будущее страны.
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И еще больше – о том, какой детям видится страна именно в тот момент, когда пишется сочинение. Что с ней, со страной происходит.

Воспоминания ветеранов, при их огромной ценности, это взгляд из «сегодня» во «вчера».

Взгляд людей, знающих, какой путь между «вчера» и «сегодня» пройден, и невольно отягощенный позднейшей оценкой (или – переоценкой) давних событий. Детские школьные сочинения – своеобразная моментальная фотография того, что происходит вокруг.

В начале 1960-х годов в сочинениях тогдашних пацанов – поголовное желание быть «военными ракетчиками». Фамилия майора Воронова, чья зенитно-ракетная батарея сбила 1 мая 1960 г. американский разведывательный самолет «U-2» Гарри Пауэрса, в детском сознании объединяла очень многое, становясь почти мифологической. От чисто «дворового» восторга – «Мы им врезали!», до гордости за то, что наша техника «бьет» американскую. Значит, мы – круче, значит мы – лучше. Прошло всего несколько месяцев, и предметом школьных мечтаний «о будущем» стали совсем другие ракеты. Гагарин, Титов...

Сейчас вряд ли возможно уже представить, ЧТО ЭТО БЫЛО! Как фамильную реликвию мне показывали «пуговицу Гагарина», которую глава семьи, будучи подростком, оторвал от исторического кителя в восторженной давке во время одной из многочисленных поездок Первого космонавта по стране.

И в сочинениях пацаны поголовно практически до начала 1970-х, писали, что хотят быть только космонавтами. После полета Терешковой видение своего будущего юным «прекрасным полом» того времени перестало отличаться от мальчишеского. Спад пошел после гибели Комарова, а затем экипажа Волкова, Добровольского и Пацаева. Счет космических запусков шел уже десятками и становился как бы «привычным».

Детское сознание не воспринимает, что «война совсем не фейерверк, а просто трудная работа». И космос – тоже. Но сокращение потока «будущих космонавтов» в школьных сочинениях очень много говорит о стране – она освоила космос, и профессия «космонавт» становилась для детей «одной из...»

Рубеж 1960-х–1970-х: в сочинениях повальное желание стать «пограничниками». Только-только отгремели бои на Даманском полуострове. И имена ефрейтора Акулова, лейтенантов Стрельникова, Буйневича, Бубенина, полковника Леонова мальчишки очень даже хорошо знали. Герои-пограничники погибли, но не отступили; отомстили и победили. По огромному количеству «будущих пограничников» в школьных сочинениях можно судить о мироощущении тогдашних подростков.
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Да и о том, что не такой уж плохой виделась им страна, которую они готовы были защищать ценой жизни. Старые школьные преподаватели рассказывают, что количество «будущих военных» в школьных сочинениях резко упало в самом начале 1980-х, когда из Афганистана пошли цинковые гробы тех, кто по официальной версии «помогал афганским дехканам разбивать сады и убирать урожай».

Про сочинения конца 1980-х начала 1990-х учителя вообще не любят вспоминать. Мальчики – практически все будущие «рэкетиры» или «кооператоры», девочки – «проститутки» и «секретарши».

Пожилая учительница (работала в одной из школ Центрального района города) до сих пор без слез и валидола не может вспоминать, что, когда в 1989 г. она в классе зачитала лучшее на ее взгляд по стилю и содержанию сочинение, – класс хохотал. Написавшая сочинение девочка хотела стать врачом. И это тоже много говорит о стране...

...22 ноября 1918 г. новониколаевская газета «Народная Сибирь» в рубрике «Мимоходом» опубликовала небольшую заметку «В глубинах народных».

«Дети представляют прекрасный материал для изучения общественной жизни народа. Острая наблюдательность и восприимчивость детей – с одной стороны и детская непосредственность и болтливость – с другой дают изумительно богатый материал для бытописателя. В детях, как в зеркале, отражается всякое изменение в настроениях общественной жизни со всеми характерными чертами данного момента.

В одной из низших школ города на днях писали сочинение на тему «Когда я буду большим». Большинство девочек (в возрасте 8–9 лет) изъявили желание поступить на курсы, чтобы потом быть доктором или учительницей. Характерно, что некоторые из девочек решительно заявили, что докторшей они быть не желают, а поступят на «кулинарные курсы, чтобы стряпать и мыть полы».

Очевидно, что черный физический труд уже потерял прежнее клеймо проклятья, а рассматривается, как и всякий другой труд, необходимый в обиходе.

У мальчиков того же возраста пропал былой интерес к ратным подвигам и военным отличиям; теперь они желают строить корабли, мосты через реки и проводить железные дороги.
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И девочки, и мальчики сошлись в одном: когда они будут большими, то немедленно отправятся путешествовать.

Одна девочка, при общем смехе, очевидно в шутку, заявила, что когда она вырастет, то сделается спекулянткой.»

Ноябрь 1918-го. Это пишут дети 8–9 лет, которые меньше чем за пару лет пережили подряд несколько даже не «перемен власти», а слома всего окружающего устройства. Царь, Временное правительство, ненадолго – Совдеп, потом – «сибирцы», за четыре дня до выхода газеты с этой публикацией Верховным правителем стал адмирал Александр Колчак. И представления детей о будущем, действительно, отражают все «характерные черты данного момента».

Эти сочинения – «срез» жизни того, старого Ново- николаевска. Их писали дети городских рабочих и инженеров, чиновников и железнодорожников, приказчиков и извозчиков. Дети купцов, мастеровых, торговцев, грузчиков. Пусть не смущает слово «низшая» в названии школы – это всего лишь по сегодняшней терминологии «начальная». А всеобщее начальное образование в Новонико- лаевске было введено еще в 1912 г. Для всех – без различия чинов и званий.

Неудивительно, что часть девочек категорически отвергли перспективу врачебной профессии. Город с 1914 г. был забит госпиталями – все видели изнанку благородной и престижной тогда врачебной профессии. В виде выноса в ведрах ампутированных конечностей. Эпидемии тифа и холеры, ударившие по городу в то время, внешней привлекательности профессии доктора у девочек также вряд ли могли способствовать. Грязь, кровь, гной, маты, трупы.

Исчезновение у новониколаевских мальчишек интереса к «ратным подвигам» тоже вполне объяснимо. На их глазах на территории Нового городского кладбища (на месте сегодняшней «Березовой рощи») за несколько лет Первой мировой вырос новый участок захоронений – «Воинский». Отцы на той войне сгинули неизвестно где – похороненные там же, где погибли. Но там хоть «наши» бились с «бошами». А уж за последний год (1917–1918), когда сосед начал стрелять в соседа, о какой- то привлекательности воинской службы говорить вообще не приходилось. «Мой дом – моя крепость», и, видимо, потому новониколаевские девочки так внезапно и массово заинтересовались домашним хозяйством.

Вот такая «история с моментальной фотографией» старых школьных сочинений. 
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И все-таки немного обидно, что тогда, в то время, дети смеялись над шуткой одноклассницы, что она хочет стать «спекулянткой», а в наше, недавнее время хохот вызывало желание быть врачом.

«Народная Сибирь» была закрыта «колчаковской» администрацией через несколько дней после публикации о школьных сочинениях.

Вряд ли, конечно, именно за этот материал. Многие из тех новониколаевских авторов сочинений, мечтавших о строительстве мостов и путешествиях, совсем не могли представить себе, что они никогда не станут «большими».

Сохранятся ли для памяти сочинения сегодняшних школьников?

Сегодня, 6 июня 1906 г...

«Весь день – как день:

Трудов исполнен малых 
И мелочных забот.

Их вереница мимо глаз усталых 
Ненужно проплывет».

Александр Блок

«Крутнем» машину времени ровно на сто лет назад, день в день! Посмотрим на один рядовой день города Новониколаевска. Когда разглядываешь, что происходило в городе в день, когда не случилось ровным счетом ничего, начинаешь лучше понимать, каким был город и чем жили горожане сто лет назад.

Итак, новониколаевская газета «Народная летопись» от 6 июня 1906 г. Почти ежедневная, первая и единственная на тот момент городская газета, издававшаяся Николаем Литвиновым. Писала для города и про то, что в городе происходило и город волновало. В этот день, 6 июня, сто лет назад, газета приглашала горожан в летний театр Общественного собрания на «комедию-фарс в 3-х действиях, соч. Мансфельда» «Разрушение Помпеи», обещая дивертисмент (подборку коротких сценических номеров) по окончании спектакля, а также танцы. Начало – в 9 вечера.

Новониколаевское добровольное пожарное общество информировало своих членов о предстоящем общем собрании и его повестке. Вопросы – более чем актуальные. Рассмотрение и утверждение отчета за прошлый год, награждение наиболее отличившихся «членов-дружинни- ков Общества». А также – вопрос о займе денег на оборудование телефонной сети.

Это теперь, глядя из 2006 г., понятно, что это было зарождение городского телефона. А тогда – всего лишь один из пунктов повестки дня собрания. Наряду с рассмот

рением предложения о комиссионной продаже новониколаевскими пожарными кровельного железа (что делать! И тогда приходилось заниматься «непрофильным бизнесом»). Горожане могли узнать, что «снова от 14 руб. с тысячи страхует дома и имущество Второе российское общество, учрежденное в 1835 году».

Заметим, что за сто лет страховой процент мало изменился. Несмотря на все перипетии с госустройством и переменами курса рубля. Да и «курса»-то у рубля тогда не было – было полновесное золотое содержание. «Госбанк разменивает кредитные билеты на золотую монету без ограничения суммы (1 рубль – 1/15 империала, содержит 17,424 долей чистого золота)» – это было напечатано на каждой кредитке.

С этого дня, с 6-го июня, «на Дворцовой угол Асинкри- товской» (перекресток нынешних ул. Революции и Чаплыгина), начинала работу «Физико-механическая велосипедно-автомобильная мастерская для приема всевозможных работ»: «Имеется большая партия материала, запасных частей и принадлежностей для составления целых велосипедов. Принимаю на себя посредничество при заказе новых велосипедов, автомобилей, мотоциклетов, беговых экипажей, пишущих машин, металлических тканей и плетений и проч. товары... С  почтением, П. Г Суханов».

Это при том что по состоянию на 1912 г. (через шесть лет, а для молодого города срок действительно шел «год за два») на весь город приходился 1 автомобиль и 1 мотоцикл (сохранившийся в краеведческом музее). А вот практика «составления целого из частей» жива и сегодня – так поступают с битыми и крадеными машинами, правда, не публикуя об этом рекламных объявлений.

[image: image243.emf]Город готов был и одеть, и обуть, и обиходить своих жителей. «В каменном магазине Ф.  Д. Маштакова. кровати варшавские (т. е. практически импорт! – А. К.) с сеткой и матрацы, умывальники мраморные и железные, утюги простые и паровые, музыкальные инструменты – гитары, скрипки, мандолины, балалайки и бубны». Значит, был спрос. Иначе не стоило тратиться на рекламу – сегодня, к примеру, что-то не видно рекламных объявлений о широкой продаже банджо и тамтамов. «Кому потребуется приобрести: ... колючую изгородь, сита, решета; гвозди проволочные, кованые и резаные; ограды железные, ворота, балконы и беседки; стекла зеркальные, паркеты дубовые и терракотовые – просим обращаться в техническое и комиссионное бюро «Работник». Учитывали потребности всех – от покупателей решет и проволочных гвоздей до желающих получить терракотовый паркет. Не деля их при этом на потребителей «второго» и «первого» класса, «просили обращаться».

«Мужская, дамская и детская готовая обувь московских, варшавских и заграничных фаб​рик получена в большом выборе у Григория Даниловича Маштакова... Цены дешевые, в чем прошу убедиться лично!!!» Сейчас бы так – владелец нескольких магазинов просит убедиться покупателей в дешевизне. Да и слово «прошу» в отношения «продавец – покупатель» как- то до сих пор возвращается с большим скрипом.

И, конечно, общественная жизнь – как же без нее! Горожане буквально рвали газетные листки, в которых печатались репортажи с заседаний Государственной Думы – той, первой, столетие которой страна сегодня отмечает и будет отмечать, как минимум, до конца года.

Сейчас мы уже привыкли ко всему, что говорят и могут сказать депутаты, а тогда (тогда!) подобное впервые печаталось легально: «Щепкин говорит: .Проект трудовой группы осуществим лишь революционным путем, при условии слияния армии и народа. Против трудовой группы все землевладельцы. (Аплодисменты). Многие отказываются от слова при аплодисментах. Зал почти пустует. Онац- кий (малоросс) энергично доказывает – земля должна отойти к крестьянам без выкупа, ибо после присоединения Малороссии русское правительство раздарило ее своим дворянам. Председатель объявляет, что осталось еще только 25 ораторов. В 2 часа объявлен перерыв».

Публиковался наказ депутату Государственной Думы от избирателей «с. Сухой Терешки Хвалынского уезда Саратовской губернии» (видимо, как образец гражданской позиции для подражания). «С сердечной болью чувствуем, что русский народ переживает теперь тяжелое положение. Вы будете стараться за народ, а народ будет грудью стоять за вас. 1) Земля, как дар Божий, не сделанный руками человека, должна отойти к народу без всякого выкупа; 4) Косвенные налоги должны быть упразднены на предметы первой необходимости и заменены прогрессивно-подоходным налогом; 11) Смертную казнь упразднить, а также отменить военное положение, усиленную охрану и обеспечить народу свободу слова, свободу печати, свободу совести, свободу собраний и союзов и неприкосновенность личности и жилища».

Ох, не избиратели «с. Сухой Терешки» этот наказ писали – что им, собственно, в Терешках свобода собраний и союзов? Да и от словосочетания «прогрессивно-подоходный налог» и сейчас, сто лет спустя, многие нынешние избиратели шарахаются и просят не материться. А уж тогда. Но читалось тогда это всерьез – «впервые прорвавшийся свободный голос народа!»

Весь пафос «центральных» сообщений напрочь сбивала опубликованная рядом городская хроника. «Была перерезана поездом корова, которая пролежала у полотна железной дороги целые сутки. Вчера корову хотели закопать на том же месте, куда она была сброшена с полотна, но урядник, вовремя явившийся, не позволил этого сделать. Корова увезена в более удобное в санитарном отношении место».

Он «маленький» был совсем, наш город, в 1906 г. Ему требовались и гвозди и цемент для строительства, и представление с дивертисментом для отдыха, и велосипеды для души. Он был большой и серьезный фрондер, читая речи столичных депутатов, но при этом основным городским событием оставалось все-таки захоронение безвестной коровы, попавшей под поезд в центре города.

Это было сто лет назад, день в день. В рядовой и ничем не примечательный, обыденный для Новониколаев- ска день 6 июня 1906 г.

Сегодня 6 июня 2006 года – рядовой, обычный для города день. Чем он запомнится?

Кстати, сто лет назад в этот день тоже, как и сегодня, был вторник.

Не наступайте собаке на хвост

Депутатам Новосибирского горсовета четвертого созыва
посвящается

Политика – искусство находить общий язык с оппонентами, искать пресловутый «консенсус». Завтра – очередная сессия горсовета, где такие разные депутаты должны будут придти к общим решениям.Хорошо бы им перед сессией сходить на Шамшурина, 62.

Там стоит дом-памятник тем, кто договариваться не умел.

Новосибирский Горсовдеп образца 1918 г. оказался уникальным по сварливости. И в первую очередь – из-за большевиков (простите уж мне мой исторический антикоммунизм). Всего за полгода они успели в небольшом Новониколаевске (население около 70 тыс. человек, политических партий – 8, а активистов этих партий на круг выходило на весь город человек 70) поссориться со всеми политическими и общественными силами.

Причем так, что даже во времена социализма в пропагандистских книгах скупо намекалось на то, что не все в Новониколаевске товарищами правильно делалось.

Сначала большевики поссорились с «правыми» партиями, выйдя из городского Комитета общественной безопасности. Ну, «правые» – они правые и есть, «левым» с ними ссориться сам Бог велел.
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Потом окончательно разругались с меньшевиками, с которыми, собственно, состояли до этого как бы в одной партии (РСДРП).

Потом пришел Октябрь и началось то, что в старых учебниках истории называлось «триумфальным шествием Советской власти». Смешно, но новониколаевский Совдеп поначалу перехода власти к Советам (то есть, собственно, к себе) не признал. Потребовался скандал и перевыборы для того, чтобы 14 декабря 1917 г. новосформированный Совдеп, наконец, заявил о том, что «вся власть в городе Новониколаевске и в уезде, как военная, так и гражданская, принадлежит Советам». Совдеп, руководство которого составляли большевики и левые эсеры, таким образом, поссорился и с городской Думой, и с Народным собранием. Заодно, задружившись с левыми эсерами, окончательно разругался с эсерами правыми.

Ссориться – так ссориться! Первыми шагами нового Совдепа стали национализация типографии Литвинова, банков, аптек и бань. Набор, казалось бы, странный, но легко объяснимый – все «объекты национализации» приносили в казну «живые», наличные деньги.

А при том, что собственно вопросами хозяйственной жизни города Совдеп тогда и не занимался (некогда!), это было совсем не лишним. Кстати, 30 января 1918 г. новониколаевские большевики докладывали в ЦК об обстановке: ««Экономическая жизнь в крайнем развале; торговля почти прекратилась».

Вместо того, чтобы торговлю хоть как-то организовать и поддержать, объявляется «борьба с мешочничеством» – то есть Красная Гвардия начала «шерстить» тех, кого сейчас называют «мелким и средним бизнесом».

Заодно поссорились с крестьянством, причем, как говорится, «на ровном месте». Объявление о снижении цены на хлеб и муку вкупе с национализацией мукомольных предприятий означало только одно – у крестьянина из кармана вынули его деньги.

Рассорились под конец большевики и с единственными остававшимися у них союзниками – левыми эсерами. Последние стали упрекать их в отсутствии реальной работы. 11 мая левые эсеры впрямую выступили с критикой диктатуры большевиков. А первый председатель исполкома Совдепа левый эсер Игнатий Ботко плюнул в сердцах на свой пост и, сформировав отряд Красной гвардии в три сотни штыков, убыл на Забайкальский фронт (где и погиб).

Но верхом умения договариваться для новониколаевских большевиков стал, бесспорно, так называемый «мятеж чехословацкого корпуса». Вы никогда не пробовали наступить на хвост спящей бродячей собаке? А второй раз? А третий подряд? Странно, вам даже мысль об этом в голову не приходила, прежде всего думалось – а что будет?

Вот такой «спящей собакой» развалились по рельсам Сибирской железной дороги части чехословаков. Корпус был сформирован в свое время из пленных-добровольцев, желающих принять участие в борьбе за независимую Чехословакию в войне против Германии. Собственно, их единственной целью было – обеспечение свободного проезда на восток (чтобы потом пароходами – к себе).

После подписания Брестского мира у чехов в России оказался двусмысленный статус. «Биться с немчурой за Чехию» они, вроде, уже не могли (мир!), но создавался-то корпус именно для этого. Именно легионеры корпуса оказались единственными боеспособными войсковыми частями в Новониколаевске в начале 1918 г. (о боевых качествах наспех формируемой Красной гвардии, о толпах солдат развалившейся русской армии можно не говорить).

И Совдеп ведет себя по отношению к корпусу точно как по отношению к той собаке. Для начала красногвардейцы обстреляли чешские патрули, охранявшие эшелоны корпуса, – якобы, «по ошибке». А в мае начались хождения представителей Совдепа к начальнику чешского эшелона капитану Гайде с требованием сдать оружие. Ходили к Гайде и другие – белые подпольщики, согласовывая даты мятежа.

Цели только были разные. У «белых» – взять город, для чехов же это было просто обеспечением безопасности от непредсказуемого Совдепа. А те ходили и ходили – сдайте оружие! Все давили и давили «собаке» на хвост...

И 25 мая, после очередных заявленных Совдепом требований разоружиться и дать осмотреть эшелоны, «собака» гавкнула. Уже не подполье полковника Гришина-Алмазова стучалось к Гайде – он срочно разыскал его представителей, выдвинул корпус, и все было закончено в течение часа.

Члены Совдепа не смогли защитить ни город, ни даже самих себя. Их арестовали в Доме революции (сейчас – театр «Красный факел»), где они, вернувшись после жесткого разговора с Гайдой, заседали.

Дальше был арестный дом на Барнаульской (сейчас – Щетинкина, 62), куда пригнали арестованных. Шварц, член Совдепа, впоследствии вспоминал: «Охрану несли меньшевики и эсеры. Они поздравляли друг друга с победой, злорадно улыбаясь, выкрикивали в наш адрес: «Отцарствовали! Будет! Теперь наша власть!»

А 4 июня из этого дома были выведены и при попытке побега расстреляны чехами пять руководителей Совдепа. Три большевика (Серебренников, Петухов и Горбань) и два левоэсера (Шмурыгин и Полковников). Тела их были выданы родственникам для официальных похорон.

...А ведь «злорадно улыбавшиеся меньшевики и эсеры» – жители того же Новониколаевска, что и расстрелянная «пятерка». Ходили по одним улицам, жили в соседних домах, спорили до хрипоты на одних и тех же митингах. Это как же надо было всех «достать» в городе всего за полгода, чтобы дело кончилось выстрелами!

Очень прошу нынешних депутатов – сходите перед сессией к дому на Щетинкина, 62, и подумайте о том, что договариваться всегда лучше, чем ссориться.

А потом – зайдите в Сквер Героев и положите цветы к бюстам левоэсеров Шмурыгина и Полковникова. Их умудрились посмертно еще раз поссорить с бывшими коллегами по партии – на бюстах написано, что их расстреляли мифические «белоэсеры».

Может быть, ритуал стоит такой специальный завести для депутатов?

Перед каждой сессией, организованно, всем Советом – на Щетинкина, 62. Где можно постоять, помолчать и подумать – а надо ли наступать на хвост собаке?

Новосибирский «гербарий»
Новосибирску долгое время не везло с официальными символами – гербом и флагом. Город использовал то чужие гербы, то странные «гербовые картинки». Новосибирские символы прошли через немалые пертрубации, прежде чем получить официальный статус. Это просто удивительно, как столица Сибири изо всех сил отпихивалась от геральдических исторических подтверждений своей столичности. Сейчас ситуация, слава Богу, установилась, но и то – не до конца.
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Герб у города должен был появиться уже давно – как минимум с декабря 1903 г., когда Новониколаевск был официально признан городом. Согласно императорской «Грамоте на права и выгоды городов Российской империи» от 1785 г., городу дозволялось «иметь герб, утвержденный рукою императорского величества, и оный герб употреблять во всех городских делах». Так что право, вроде бы, было, – герба не было.

Собственно, новониколаевская общественность, так активно добивавшаяся городского статуса, такую «мелочь», как герб, похоже, просто из виду упустила.

А с появлением городского самоуправления пошли и бумаги, которые необходимо было соответственно заверять. Нужна была печать, а на печати – городской герб.

Вот ведь извечная российская бюрократия! Для себя – и то ничего сделать быстро и хорошо не могут.

Печать была заказана только в декабре 1904 г., получена в марте следующего года и применялась до января 1914 г., скрепляя официальные городские документы. А на печати той – загадки такие, о которых историки до сих пор спорят.

Во-первых, над гербовым щитом на печати возникло изображение императорской короны – что по правилам полагалось только городам губернским и уж никак не бе- зуездным. Во-вторых, изображение томского герба (Но- вониколаевск относился к Томской губернии) претерпело странное изменение.

По документам 1804 года герб города Томска выглядел так: «В щите, имеющем зеленое поле, изображена белая лошадь, бегущая в правую сторону». В 1878 году гербовый щит Томска (как губернского центра) увенчала золотая пятибашенная корона и появились дубовые листья с анд реевской лентой. Но вот лошадь, по непонятным причинам, стала уже серебряной и скакала совсем в другую сторону.

Самое смешное, что, скорее всего, это была простая оплошность гравера, но именно в таком виде лошадь доскакала и до новониколаевской печати.
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Версия о влиянии на демонстративный «левый» разворот членов Обской группы РСДРП историками даже не рассматривается.

В-третьих, само изображение нижней части гербового щита осталось загадкой. Было некое приземистое здание с двумя узкими арочными проемами и некий вензель, напоминавший латинскую «J».
Простор для версий историков творение неизвестного автора оставило обширный. То ли это шатер хана Кучума, скрывавшегося после разгрома в так называемом «Чертовом городище», как раз и находившимся на территории будущего города. Тогда это «J» неспроста, а личный знак Кучума.

По другой версии, горожане, так любившие храм Александра Невского, не могли его не увековечить в городском гербе. В таком случае то же «J» становится (почему-то) вензелем Александра III. Если, конечно, пытались изобразить храм – получилось как-то больше похожее на торговую лавку.

А что касается споров по поводу загадочного вензеля на городской печати, у меня своя теория. У резчика резец не туда выскочил, а работу сдавать надо было позарез. Интересно бы узнать фамилию того «рукодела», благодаря которому сегодня многие ходят в кандидатах и докторах наук «от истории». Но это – вряд ли возможно.

Имя автора первого странного городского герба и то – загадка. Несомненно, что это кто-то из активных членов городской Думы. И, вероятнее всего, разговор был при заказе печати примерно такой: «А сделай мне, любезный, где-то вот эдак».

«Хулиганский» герб на императорское утверждение даже не подавался.

Печать с ним шлепалась на документы, пока, наконец, в Томске кто-то не обратил внимание на нее. Последовал окрик – припомнили все.

И издевательство над высочайше утвержденным томским гербом, и самочинное использование геральдического символа «императорская корона». Который, повторюсь, мог венчать гербы только городов губернских. А заштатному по статусу Но- вониколаевску соответствовала в геральдике «червленая трехзубая башенная корона». В общем, с 1914 г. Новониколаевск, плюнув на авангардистские эксперименты с гербом, печать заменил, а «хулиганский» герб отправил «в нети».

Вплоть до победы большевиков в декабре 1919 г. новониколаевская власть на всех законных основаниях использовала «правильный» томский герб – лошадку, скачущую вправо.

Собственно, разговоры о городском гербе на долгие годы стали неактуальными и даже где-то опасными. Ну какой тут еще «герб», когда у страны один на всех он уже есть и без всяких корон, и партия у нас одна, и вообще... Просто контрреволюция какая-то!
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На рубеже 60-70-х годов оказалось, что эта «контрреволюция» называется «краеведением». Новый герб Новосибирска, утвержденный новосибирским горсоветом 23 декабря 1970 года, «потрафил» всем. И рука с факелом на нем была (из Сквера Героев), и «шестерня, колос и орбиты движущихся электронов» (из официального описания герба). Художник-гравер В. Узбек, создав этот герб, сделал для города действительно большое дело. Горожане герб полюбили, его тысячами чеканили на значках ПО «Сувенир» (спасибо и бывшему директору Сергею Проничеву). Значки охотно раскупались, носились, дарились.

В 1972 г., во время первого приезда «дорогого Леонида Ильича» в Новосибирск, ему преподнесли подарок – плашку с гербом города. Генсек ознакомился и высказался, что, дескать, все понятно – мирный атом, хлеб промышленность. «А это фонтан у вас такой?» Новосибирцы онемели, но секретарь обкома КПСС Федор Горячев, собравшись с силами, объяснил, что такое для города «рука с факелом».

Генсек извинился, более того – посетил Сквер (фотографии, жаль, не сохранились). У Горячева после этого разговора выбилась седая прядь. Сейчас, наверное, это смешно...

Пришли другие времена – и городу потребовался новый герб. Собственно, городу требовалось в начале 1990-х годов очень многое – уголь, бензин, продукты, деньги. Ну и герб тоже нужен был. На одной из сессий горсовета полторы сотни депутатов в зале заспорили по принципиальному на тот момент вопросу – надо, чтобы у герба обрамление из ветвей было. А из каких? Дуб, тополь, лавр, ель – тут мнения решительно разделились.

Мэр и председатель горсовета Иван Индинок сидел в президиуме и разбирал бумаги по насущным проблемам города. Он, кажется, даже не слышал этих криков, пока на него впрямую не насели – а вот что думает мэр? Какие ветви на гербе должны быть – дубовые или тополиные? Иван Иванович оторвался от бензина, угля, пенсий и всего прочего, сказал: «Да пусть дубовые будут!» И, посмотрев в зал и думая явно о своем, добавил: «Дубов в Новосибирске много.»
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В конце концов утвержденный герб уже стал для города родным.

И соболя со старинного герба Сибири, и лук со стрелами оттуда же, и стилизованное изображение «батюшки-моста». Да только вот цвета на гербе странные.

Областному гербу повезло гораздо меньше.

Изображение двух соболей, держащих над стилизованной Обью каравай хлеба (который одновременно напоминает и пролет первого моста и купол Оперного театра), вызвало почему-то яростное неприятие.

На сессии облсовета высказывались даже в том смысле, что это «два хорька «крышуют» Новосибирскую область», соболей предлагали заменить на двух медведей. Депутат Сергей Кибирев пошел еще дальше – в перекрещенных стрелах он увидел то ли крест, поставленный на будущем Новосибирской области, то ли... букву «Х».

Зато внес депутат проект своего герба. В советские годы проводились детские конкурсы рисунков мелками на асфальте под девизом «В каждом рисунке – солнце!» Вот в такой же «наивной» манере был выполнен и этот проект – женщина с обнаженной грудью, кормящая ребенка на фоне часовни.

Тут, похоже, внутренне вздрогнули даже те, кто оттачивал остроумие по поводу «хорьков» и медведей. Стрелы, правда, с герба «снесли», но соболя уцелели.

Современная история «с соболями» поистине удивительная. Соболя и лук с перекрещенными стрелами – древний герб Сибири. Его изображение было и на крыльях государственного герба Российской империи.

А еще – на монетах, которые официально чеканились не где-нибудь, а на территории будущей Новосибирской области, на Сузунском монетном заводе с 1766 по 1781 годы. Монету чеканили только столицы – Москва и Санкт-Петербург. Ну, и еще у нас.

Причем, если на «федеральных» монетах был, естественно, изображен государственный герб – орел, то на «наших» – сибирский герб, надпись «Сибирская монета».

И только на обороте чеканилось изображение вензеля Екатерины Великой, по позволению которой появились у Сибири свои, «особливые», монеты. Так что все предпосылки для претензий на исторические корни у новосибирской символики есть, равно как и возможность напомнить о столичном статусе. Ан нет – над соболями резвились как хотели.

В 1918 году Сибирский герб еще успел появиться на бумажных деньгах Временного правительства Сибири, свергнувшего в регионе Советскую власть. Появился ненадолго – до переворота адмирала Александра Колчака в декабре того же 1918-го. Прихватив лук и стрелы, сибирские соболя на десятилетия «ушли в подполье», чтобы потом, вынырнув из него, занять все-таки (хоть и «с боями») свое почетное и справедливое место на новосибирских гербах.
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Другим новосибирским сим​волам – флагам – повезло меньше. Особенно областному. Пред​полагалось скомпоновать его из традиционных «сибирских» цве​тов – белого, синего, зеленого. Но депутаты «левой» ориентации, что называется, «уперлись», и пришлось добавить на флаг еще и красный цвет.

Африканское государство Берег Слоновой Кости, наверное, обзавидовалось – у них и флаг такой же, и цвета те же, но вот синей полоски-Оби по центру нет. Зато теперь понятно, почему, скажем, программа «Сегодня в Новосибирске» ведет свои передачи на фоне изображения Африканского континента.

Ну, а для полного «винегрета» на флаг добавили и областной герб. Обычно в геральдике так пытаются не делать. Флаг и герб – разные символы, которые дополняют друг друга, а не подменяют. Но геральдика – геральдикой, а личные амбиции и фанаберии всегда будут сильнее.

С флагом Новосибирска история попроще, но тоже какая-то странная. Флаг разделен по диагонали из левого нижнего угла в правый верхний голубой волнистой линией, символизирующей Обь. Верхнее поле – зеленое, нижнее – белое.

Вот тут-то странности и начинаются. Даже непрофессионалу видно, что «тяжелый» зеленый цвет верхней части визуально «давит» на легкую белую. Возникает желание флаг перевернуть, чтобы он получил «устойчивость».

А он, собственно, в оригинале и был перевернут.

В середине XIX–начале XX века существовало движение сибирских областников. Душой его были ученые, исследователи Сибири и Азии Григорий Потанин и Николай Ядринцев.

Основные идеи были просты – разработка новых схем управления для Сибири, направления развития региона, прекращение отношения верховной власти к Сибири как к колонии. Они искали сторонников, создавали нелегальные общества (в том числе – «Общество независимости Сибири»), их арестовывали, сажали и ссылали. В Сибирь – куда же еще! Они вели здесь научную работу, организовывали многочисленные научные экспедиции, а главное – продолжали писать статьи, книги, выпускать газеты, в которых доказывали: «Сибирь должна быть автономной».
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После смерти Ядринцева (покончившего жизнь самоубийством) Потанин продолжил общее дело. Он-то и разработал бело-зеленый земельный Сибирский флаг. Только «потанинский» флаг был «правильным» – диагональ шла из верхнего левого угла в правый нижний, и «тяжелый» зеленый цвет (символизирующий сибирские леса) располагался внизу; белый (бескрайние сибирские снега) – наверху. После революции 1917 г. флаг этот поднимался на собраниях и митингах «областников». Цвета эти использовало и упоминавшееся выше Временное правительство Сибири. Повстанцы, при поддержке чехословацких легионеров захватившие 25 мая 1918 года в Новониколаевске Дом Революции и арестовавшие Совет, имели отличительные бело-зеленые ленточки. После колчаковского переворота «потанинскими» цветами почти не пользовались, хотя на шинелях у «сибирцев» были бело-зеленые шевроны.

Так почему «потанинский» флаг стал новосибирским в таком странном виде? Ответа нет. Хотя есть версия. Перевернутый флаг по канонам классической геральдики вывешивался в знак траура. Так, может, это и есть постоянный траур города по белым «сибирцам», у которых до сих пор – ни могил, ни мемориальных досок, ни памятников? Сомнительно, конечно, скорее всего – просто результат недоразумения.

...А соболей исторических, над которыми вволю поиздевались, искренне жалко. 
Это надо же – «хорьки»!

Флаги над городом

Флаг – один из символов власти. Флаги в Новониколаевске отменяли и запрещали друг друга, и даже воевали между собой. Сегодня в Новосибирске бывшие «противники» сосуществуют вполне мирно.

Февраль 1917 года в Новониколаевске ознаменовался, естественно, массовым появлением еще вчера запрещенных красных флагов. Пикантность заключалась в том, что бело-сине-красный флаг никто не запрещал и не отменял. Он никогда не имел «царского» статуса, считался национальным флагом России.
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Правда на улицах, на митингах и собраниях тогда, безусловно, доминировал красный цвет – как «символ наступившей свободы». Впрочем, скоро у обоих флагов появился «счастливый соперник» – бело-зеленый «сибирский флаг». О нем нужно сказать особо.

«Бело-зелеными» были цвета движения сибирских областников. Основные идеи движения разрабатывали публицисты, исследователи Сибири Николай Ядринцев и Григорий Потанин в конце XIX века. Идеи были вполне обоснованны – прекращение колониальной политики Империи по отношению к Сибири, превращение Сибири в автономное образование.

Идеи, да еще и попытки создания нелегальных кружков для обсуждения сибирских проблем ни восторга, ни сочувствия у властей не получили. Лидеры областников прошли через аресты, ссылку и каторгу. Именно Потаниным был предложен вариант флага автономной Сибири. Прямоугольное полотнище, разделенное диагональю из верхнего левого угла к правому нижнему. Цвета символизировали, соответственно, сибирскую тайгу и снега Сибири.

Время «потанинского» флага наступило после Февральской революции 1917 года. Группы областников в Томске и Но- вониколаевске вышли на первые свободные демонстрации 1 мая 1917 года с бело-зелеными флагами. Он был еще в диковинку – на фоне красных полотнищ.

Однако к нему быстро привыкли. Созванная областниками Конференция общественных организаций Сибири 5 августа 1917 года единодушно утвердила бело-зеленый флаг в качестве «национального Сибирского флага».

Это решение подтвердил и собравшийся в декабре 1917 года чрезвычайный Сибирский областной съезд, провозгласив создание в Сибири автономной областной власти.

Мирное сосуществование флагов прекратилось после Октябрьской революции 1917 года. Единственным цветом официальных флагов в сибирских городах стал красный. Полностью это произошло после разгона Учредительного собрания и перехода власти в руки Совдепов.
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В феврале 1918 года Сибирская областная Дума была разогнана. Впрочем, «одноцветье» в Сибири продлилось очень недолго. Часть думцев скрылась, сформировав Временное правительство автономной Сибири. Под идею восстановления автономной Сибири формируются подпольные офицерские дружины.

Все завершилось в конце мая 1918 года. Договорившись с Чехословацким легионом, «белое» (а точнее – «бело-зеленое») подполье свергло Совдепы по всей Сибири. В Новониколаевске подпольщики боевых дружин, атаковавшие местный Совдеп вместе с чехами, для отличия носили на рукавах бело-зеленые повязки.

Автономная Сибирь восстановила в качестве официального бело-зеленый флаг. Бело-зелеными были и нашивки на рукавах бойцов подразделений Сибирской армии. И кокарды, которые делали очень просто – обтягивая кокарды «старой» армии все той же бело-зеленой лентой. Однако при этом сибирское правительство особо подчеркивало, что вместе с Сибирским не возбраняется и использование трехцветного национального русского флага.

В газетах Новониколаевска со ссылкой на Сибирское правительство публиковались специальные сообщения, что никакого запрета на трехцветный флаг нет. Однако, несмотря на это, основными официальными цветами Сибири стали белый и зеленый.

Многие не понимали «автономию», приходилось разъяснять. Министр Сибирского правительства Иван Серебренников писал: «Необходимо уяснить, что автономия Сибири вовсе не означает собою полного политического отделения Сибири от России, т.е. образования отдельного независимого государства».

Основным лозунгом «сибирцев» стало: «Через автономную Сибирь – к возрождению России». Однако подозрения в «сепаратизме» оставались, причем у очень многих. В таких условиях, да еще и в условиях необходимости объединения всех антибольшевистских сил от Урала до Дальнего Востока, приходилось идти на радикальные меры. Было создано Всероссийское временное правительство, объявившее в ноябре 1918 года Верховным правителем России адмирала Александра Колчака.

Колчак, человек честный и искренний, в политике разбирался слабо. Он знал одну программу – восстановление единой и сильной России. К идеям «сибирско-

го автономизма» адмирал относился если не отрицательно, то крайне настороженно. Тем более что об автономии активно говорили не только областники, но и эсеры. Занимавшие тогда сильные позиции в выборных «сибирских» органах всех уровней. Бело-зеленый флаг был не то чтобы запрещен, нет. Но ему на смену активно внедрялся флаг бело-сине-красный.

Однако вот ведь какое забавное свойство памяти – спустя годы она охотно подменяет одни явления другими. Новосибирский писатель Борис Попов, бывший мальчишкой в годы гражданской войны, в одной из своих книжек, посвященных тому времени («Красный бант», Н., 1974 год) пишет: «По обеим сторонам дома на улице были расцвечены бело-зелеными колчаковскими флагами». «Колчаковским» «потанинский» сибирский флаг никогда не был.
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Надо, впрочем, отдать должное адмиралу. Когда встал вопрос о введении новых наград, 27 июня 1919 года он утвердил эскиз ордена «Освобождения Сибири». Его высшая степень представляла собой носимый на широкой зелено-белой ленте через правое плечо прямой золотой крест, на который положен такой же формы крест меньшего размера, сделанный из малахита. В центре креста дата «1918». К кресту I степени полагалась также восьмилучевая серебряная позолоченная звезда, на каждом из лучей которой было по пять хризолитов.

Однако Гражданская война в Сибири уже катилась к концу. И вскоре единым официальным цветом на ее территории снова стал красный. Спорившие между собой бело-зеленый сибирский и бело-сине-красный национальный флаг надолго оказались «в подполье».

И если трехцветный еще время от времени мелькал в фильмах о Гражданской войне, то бело-зеленый, казалось, пропал навсегда.

Но нет. Прошли годы, и бело-сине-красный снова стал государственным флагом страны. Не пропал и бело-зеленый – флаг Сибири сегодня стал флагом Новосибирска. Правда, с небольшим добавлением, которое его нисколько не портит.

По диагонали добавилась голубая перевязь с белыми волнами, символизирующая реку Обь, на которой стоит город. Сегодня оба флага мирно соседствуют на флагштоке над зданием мэрии и городского Совета Новосибирска, ничуть не споря друг с другом. А красные стяги проплывают над головами участников демонстраций. Тоже, кстати, вполне мирно.

От интервенции до дружбы

Так получилось, что в XX веке наш город дважды стал одним из центров военного сотрудничества России (а потом – СССР) с Соединенными Штатами Америки. Правда, в первом случае от тесного сотрудничества город по собственной инициативе уклонился, а во втором – принимал высоких американцев как дорогих гостей, показывая им все, даже совершенно секретные производства.

В годы Первой мировой войны Россия заказывала в Америке вооружения и материалы, необходимые для оборонного производства. После Октября 1917 года и с началом Гражданской войны США вместе со странами Антанты приняли участие в широкомасштабной помощи антибольшевистским силам в России. Во Владивостоке и Хабаровске высадился американский экспедиционный корпус в 9 тыс. чел.

Официальной причиной высадки (как и появления других войск интервентов) стала необходимость оказания помощи в эвакуации Чехословацкого корпуса. Шли поставки вооружений – в частности, Временному Сибирскому правительству и Верховному правителю адмиралу Колчаку.

В рамках предоставленного США кредита в 262 млн. долларов всего «сибирцам» было поставлено 450 тыс. винтовок, около 4 тыс. пулеметов, сотни орудий, 92 млн. патронов. Впрочем, откровенно говоря, качество большого объема вооружений (за который, кстати, США получили от «сибирцев» в обеспечение кредитов и поставок 2118 пудов золота) оставляло желать лучшего. Вооружения были «б/у», устаревшие, а также сделанные явно «спустя рукава».

В частности, поставлялись изготовлявшиеся в США по российским лицензиям в годы Мировой войны винтовки Мосина.

Их в массовом порядке браковали при приемке вое- нинжинеры еще Императорской Русской армии. Ну а для сибирцев «стандарты американского качества» оказались вовсе изумительными. У американских «мосинок» затвор отказывал после нескольких выстрелов, не выбрасывал гильз; при попытке вести стрельбу с примкну- тым штыком зачастую при первых же выстрелах штык отлетал в сторону. В начале формирования Сибирской армии отношение к Америке было более чем дружелюбным. Рядовые «сибирцы» в эшелонах пели частушки:

Жри, Вильгешка-ненажора,

Наше русское добро!

С мериканкой, англичанкой 
Разорвем твое нутро!

После того, как «сибирцы» получили в руки вышеописанное «союзническое» оружие, энтузиазм, понятно, увял. По странному совпадению, именно в это время американское консульство в Новониколаевске было вежливо переселено из центра города (Спасская, 16, район нынешнего «стоквартирного дома») в менее престижное место (на Барнаульскую, 29 – в квартал на пересечении нынешних ул. Урицкого и Щетинкина).

А когда возник план расквартирования в городе 200 американских «союзнических» морпехов, город вежливо, но твердо и язвительно от подобной чести отказался.
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Новониколаевские газеты абсолютно без комментариев печатали информацию, которая сама по себе убивала иронией: «Телеграмма в Омск. Городской голова посылает в Омск генералу Думбадзе телеграмму, содержание которой приводим полностью: «Благоволите выяснить, как понимать выражение – снабдить всем необходимым американских бойцов... Город размещает, кроме лечебных и штабных учреждений, 20 000 воинских чинов и 8 000 беженцев, более подыскать квартир нет возможности». 
Американский консул Хадли, ничего не понимая, пытался объяснить – да, в городе с жильем трудно, но вот же бараки есть, и тут, и тут поместиться можно. На что новониколаевские чиновники с сибирской хитринкой и преданной «союзнической» слезой отвечали – Помилуйте! В это вот убожество дорогих «союзников» селить?! Да ни в жизнь себе такого позора не позволим! В дворовых мальчишеских разборках такое называлось «отбрехаться».

Вот так в годы Гражданской войны Новониколаевск избежал появления в городе интервентов в форме армии США.

Во время Великой Отечественной войны отношение к США у новосибирцев было совсем иное. И принимали их по-иному – как союзников безо всяких кавычек. Несмотря на то, что Новосибирск был отнесен к числу режимных местностей 1 категории.

Так, 18 октября 1943 года член Государственного Комитета Обороны Анастас Микоян направил секретарю Новосибирского обкома ВКП(б) телеграмму: «Председатель Комитета военного производства США г-н Дональд Нельсон... изъявил желание посетить Новосибирск и осмотреть авиазавод истребителей. Прошу Вас принять необходимые меры для организации встречи и показа объектов г-ну Нельсону».

24 октября Нельсон прибыл в город на своем самолете, встречен на заводе им. Чкалова.

И сразу же был организован торжественный прием на «обкомовских дачах». Ему показали не только завод № 153 (им. Чкалова), но и дополнительно – № 69 (приборостроительный завод). После чего абсолютно удовлетворенный Нельсон вылетел в США через Ташкент и Ирак.

Прошло несколько дней – и в телеграмме на имя Кулагина Нельсон сообщил, что благополучно прибыл в Вашингтон, что за время своей поездки в СССР он пролетел на своем самолете 12 600 миль.

И – еще раз особо поблагодарил за оказанный ему «хороший прием в Новосибирске». Другие города, через которые пролетал Нельсон, «отчетно-благодарственных» телеграмм не получили. Неудивительно.
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На приеме на «обкомовских дачах» были та-а-кие ручной лепки сибирские пельмешки! Кроме того, именно здесь впервые чопорный доселе американец узнал, что кроме водки есть еще «сверхделикатес» – спирт-ректификат. Такое, естественно, не забывается.

Кстати, можно представить, в каком состоянии осматривал союзник наутро секретный авиазавод. Не до секретов ему было, не до технологий.

Нашим-то что, всего лишь «сибирское гостеприимство» показали. Заодно с пользой для дела.

Посещали город и другие высокопоставленные американцы, и им тоже показывали все – невзирая на секретность.

В 1944 году Новосибирск посетили глава Торговой палаты США Эрик Джонстон и деятель Республиканской партии Вильям Вайт.

Сопровождавший их в поездке корреспондент «Нью-Йорк Таймс» Харрисон Солсбери («теневой советник» президента Франклина Рузвельта) в своих воспоминаниях писал: «Нашим хозяином был Михаил Кулагин, самый стойкий коммунист, какого я когда-либо встречал. Вайт заметил, что «партийная дисциплина»  – это единственное, что Кулагин понимает и уважает».

Заметил, похоже, с завистью – в американских партиях с дисциплиной всегда было слабовато.

Подобная открытость абсолютно неудивительна. Нашу «оборонку» показывали не абстрактным «иностранцам», а союзникам по войне с Гитлером. Америка и Англия (в первую очередь – Америка) поставляли СССР боеприпасы, вооружение, оборудование, стратегические материалы, – много чего, вплоть до «джипов», тушенки и яичного порошка. С Аляски в СССР перегоняли боевые самолеты для Красной Армии. Это была знаменитая трасса «АлСиб».

Стоит заметить, что почти каждый четвертый истребитель и бомбардировщик, поступившие в годы Великой Отечественной войны в действующий состав ВВС СССР, были англо-американского производства.

На американской «Аэрокобре» с 1943 года до конца войны летал и наш земляк, великий ас Александр Покрышкин. А летчики новосибирских авиаполков принимали участие в перегоне союзнических самолетов по трассе «АлСиб».

В июне 1944 года в Новосибирск с ознакомительной поездкой прибыл вице-президент США Генри Уоллес.

Впрочем, поездку можно было бы назвать и «инспекционной» – ее маршрут полностью совпадал с «ленд-ли- зовской» авиатрассой. В честь высокого гостя 12 июня в Оперном театре (еще недостроенном) состоялось торжественное заседание, на котором перед простыми новосибирцами (хотя большинство из них и были людьми проверенными, партийными и комсомольскими активистами) Уоллес выступил по-русски с большой речью.

Впервые в режимном городе, в сердце Сибири, выступал один из руководителей иностранного государства.

Обращаясь к новосибирцам, Уоллес, в частности, сказал: «Возможность посещения вашего города меня очень обрадовала. Его название весьма знаменательно. К понятию «Сибирь» присоединено нечто новое. Для каждого американца со словом «Сибирь» ассоциировалось понятие о громадных, малонаселенных пространствах, ...стране с неисчерпаемыми, но не разработанными богатствами, с сильными и долгими холодами. С Сибирью были также связаны воспоминания о горе, страданиях, кандалах и об изгнании. .Можно сказать, что если климат Сибири не изменился, то изменился дух населения. Война ускорила это превращение. Как только текущая война закончится победой СССР и его союзников, весь мир должен будет вернуться к усиленной мирной работе. Тогда тесное сотрудничество наших великих народов и их союзников явится наилучшей гарантией успешности трудов».

После выступления, встреченного шквалом аплодисментов, состоялся торжественный концерт.

Надежды Уоллеса, как и многих других, не оправдались. Наступила «холодная война». Когда 29 июля 1959 года Новосибирск посетил вице-президент США Ричард Никсон, ему с удовольствием продемонстрировали Новосибирскую ГЭС, строительство Академгородка. А вот в осмотре авиазавода вежливо отказали.

Пришлось ограничиться просмотром в Оперном театре «Лебединого озера».

Новосибирский «пендель» Френсису Пауэрсу

Казалось бы, историю со сбитым советскими ракетчиками над Свердловском 1 мая 1960 года американским самолетом-шпионом «U-2», пилотировавшимся Френсисом Пауэрсом, знают все. Однако сегодня историки «воздушных боев «холодной войны» все чаще склоняются к другой версии.

Похоже, что первый «пинок» самолет-шпион получил в тот день все-таки от сверхсекретного высотного перехватчика «Т-3». Который всего за несколько дней до событий покинул стены «альма матер» – Новосибирского авиазавода им. Чкалова.

К 1960 году полеты «U-2» достали Никиту Хрущева, как говорится, «до печенок».

С 1956 года высотный разведчик летал над СССР, пересекая буквально всю страну на высоте 20 тыс. метров, а сбить его было нечем.

Он летал над Москвой, над Ленинградом, над сверхсекретными объектами страны – в том числе и над Байконуром, и над Семипалатинским ядерным полигоном, и над секретными полигонами в Сары-Шагане.
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Самолет «U-2» имел предельно облегченный планер с большим размахом крыла, снабженный специальным высотным турбореактивным двигателем. Хрущев гордился космосом – первым спутником, полетами собачек.

Все это обеспечивали ракеты, которыми, как ему казалось, он «утирал нос» США в Большой Ракетно-Космической Гонке. Никита Сергеевич буквально «бредил» ракетами, поминая их при всех международных встречах и при каждом случае.

А тут вдруг выяснилось, что, собственно, над страной регулярно летает «нечто», спокойно фотографируя все секретные объекты, в том числе и ракетные, а сбивать его – нечем.

«U-2» летал и летал – по некоторым данным, только Френсис Пауэрс к маю 1960 года совершил 27 полетов над СССР, налетав, в общей сложности, более 500 часов. Он, кстати, в специальном авиаотряде ЦРУ «10-10» был не первым и далеко не единственным пилотом.

В СССР были разработаны и запущены в производство зенитно-ракетные комплексы. Они должны были, как «зонтиком», прикрыть основные сверхсекретные объекты страны от любопытных глаз. Однако ракеты имели свои минусы – цель должна была практически «наткнуться» на ракету (радиус подрыва боевого заряда у них был в 25-30 метрах от цели).

А в Новосибирске, на заводе им. Чкалова, с 1957 года началось изготовление сверхзвуковых высотных самолетов-перехватчиков «Т-3», разработанных ОКБ Сухого (чуть позднее этот самолет получит название «Су-9»). Эта машина вполне «дотягивалась» до высоты полета в 20 км и была способна четырьмя ракетами «воздух-воздух» поразить высотного «супостата».

«Т-3» был действительно «штучным товаром». В структуре войск ПВО страны была создана специальная группа летчиков, в задачу которых входило принимать новые боевые машины на заводе, перегонять в полки и обучать пилотов работе с новой техникой – Центр боевого применения и переучивания летного состава авиации ПВО, что находился под Муромом, в Савастлейке.

В числе пилотов-инструкторов был и капитан Игорь Ментюков. Позднее он вспоминал: «В конце апреля шестидесятого мне новая задача – лететь в Новосибирск, взять там «Су-9» с большой заправкой, перегнать в Барановичи (это в Белоруссии) и заступить на боевое дежурство. Там стоял истребительный полк, на его вооружении находились и «Су-9». Они брали на борт 3 250 килограмм топлива.

К маю шестидесятого в Новосибирске уже создавались самолеты, бравшие 3 720 кг. А лишние полтонны горючего – это значительно большая дальность полета, больший рубеж перехвата. Задачу нам поставили жестко – 1 мая обязательно быть в Барановичах. 27 апреля с напарником капитаном Анатолием Саковичем прилетели в Новосибирск, взяли пару «Су-9»на заводе и назад, на Запад, поджимало время. 30 апреля мы уже в Свердловске, на аэродроме Кольцово, но там подзастряли из-за погоды».

Вот так новосибирский «Т-3» (он же «Су-9») попал на Первомай 1960-го в Свердловск. И – оказался в нужном месте и в нужное время.

Утром 1 мая 1960 года Игоря Ментюкова подняли по «готовности № 1» – к Свердловску подходил «U-2» Пауэрса, но летел он по самому «краю» досягаемости ракетных комплексов С-75.

А стоявшие на вооружение «Миг-19» до него просто «не доставали» по высоте. «Т-3» Ментюкова был безоружен – пушечного вооружения на машине не предполагалось, а ракеты, естественно, он должен был получить только в части, после перегона.

Однако, поднявшись в воздух, пилот получил неожиданный приказ: «Со мной на связь вышел не КП аэродрома, а командующий авиацией армии ПВО генерал-майор авиации Юрий Вовк. «Я – «Сокол», 732-й, как меня слышите? Слушайте меня внимательно. Цель – реальная, высотная. Таранить. Приказ Москвы. Передал «Дракон». «Дракон» – это был известный всем в войсках ПВО позывной главкома авиации войск, аса времен Великой Отечественной генерала Евгения Савицкого.

Напомним – самолет находился на пути в часть, только там он должен был получить вооружение и полную доводку оборудования. У пилота не было ни гермошлема, ни высотно-компенсирующего костюма. Без них на высоте 20 км его в случае разгерметизации кабины (а при таране она неизбежна) просто, как «шутил» годы спустя Ментюков, «разорвало бы, как воздушный шарик».

На КП переговоры транслировались по «громкой связи», и приказ этот («Умереть, но сбить!») и короткую паузу после него запомнили все.

Пилот ответил: «Понял вас. Выполняю. Позаботьтесь о матери и жене». Его долго наводили с земли на цель (Пауэрс включил радиопомехи, и прицел «забило»). В конце концов, каким-то «шестым чувством» выйдя на нарушителя, Ментюков просто «проскочил» над ним. «Т-3» шел на скорости 2,5 тыс. км/ч, «U-2» – 750.

На второй заход горючего уже не было, и по команде с земли пилот пошел на посадку. Тем более, что в воздухе начинался полный бардак – локаторщики выдавали сразу несколько целей, в воздух подняли пару «Миг-19» (заведомо понимая бессмысленность этого) Бориса Айвазяна и Сергея Сафронова.

И одновременно два ракетных дивизиона начали палить по всему, что над ними в воздухе, выпустив 14 ракет. Они сбили «Миг» Сафронова (пилот погиб) и «дострелили» то, что, медленно планируя, падало с огромной высоты. Это были обломки уже уничтоженного «U-2».

Так кто же его сбил? Во время суда, на коротком разрешенном свидании с отцом Пауэрс успел шепнуть: «Не верь, что меня сбила ракета. Сбил самолет – я его видел». На суде сбитый пилот рассказывал более лаконично: «Я услышал взрыв, увидел перед собой вспышку оранжевого пламени, и самолет начал падать».

Зенитчики стреляли вслед, а то, что увидел Пауэрс перед собой как «оранжевое пламя» – был выхлоп турбины уходящего новосибирского «Т-3». Он, даже безоружный, свою работу сделал.
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Неожиданное подтверждение тому, что могла натворить даже безоружная «труба» (как называли «Т-3» в войсках), содержится в жалобе, направленной 11 февраля 1957 года начальником Инского отделения Томской железной дороги в Новосибирский обком КПСС.

Только-только начинались полеты первых новосибирских «Т-3». «За последние 2–3 месяца над территорией ст. Инская участились случаи сильных взрывов при полетах реактивных самолетов. Так, 22 сентября, в полдень, при полете реактивного самолета было разбито 24 шибки стекла в окнах бани № 1.14 сентября от воздушной волны обрушилось перекрытие жилого дома, и семья Ямпольского с четырьмя маленькими детьми оказалась на улице. Руководство Инского отделения дороги просит принять меры по немедленному прекращению взрывов над территорией Первомайского района и выделить оконного стекла 1570 кв. м для ликвидации последствий».

Трассу полетов скорректировали, стекло выделили. «Взрывы», которые слышали в новосибирской Первомайке, и «взрыв», который потом услышал Пауэрс, – это включение форсажа, переход самолета на сверхзвуковую скорость. Просто оцените эффект от пролета новосибирской «трубы» даже над землей. Куда там уцелеть какому-то «U-2» в воздухе.

Ментюкову, на которого в мае 1960 года орали многозвездные начальники, что он «не выполнил приказ», позвонил «Дракон» – генерал Савицкий. Выслушав доклад, подвел итог: «Молодец. Без тебя он бы ушел». Но...

Как вспоминал бывший руководитель КГБ Владимир Семичастный, «Хрущев приказал, что сбить должны ракеты». Погибшего Сафронова и чудом приземлившегося на остатках топлива Ментюкова аккуратно «забыли».

Никита Хрущев пугал весь мир ракетами – стратегическими и зенитными. «U-2» должны были сбить и сбили именно ракетчики, причем первой же ракетой.

Подвиг и гибель пилотов самолетов-истребителей в эту логику абсолютно не вписывались. Поэтому, собственно, их и «не существовало» – почти полвека.

Мы жили по соседству, встречались просто так...

После фильма «Семнадцать мгновений весны» у большинства простых граждан осталось в памяти, что непростой был в годы войны швейцарский Берн: разведчики воюющих сторон ходили по одним улицам и разве что не кивали по-соседски друг другу.

Что-то подобное происходило в 20–30-е годы в Новосибирске, где неожиданных «соседей» хватало.
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С одним небольшим отличием от «киношного» Верна – новосибирские чекисты относились к иностранным дипломатам-разведчикам имен​но как хозяева (что естествен​но) к соседям, которых можно только терпеть. И ни о ка​ких кивках речи не было – в крайнем случае, отдание чес​ти по протоколу.

Бурно отстраивалась про​мышленность Западно-Сибир​ского края, требуя все большего и большего количества специалистов – угольщиков, металлургов, станкостроителей, автодорожников и т. д.

Своих кадров в достатке еще не было, и приходилось заключать соглашения с иностранными специалистами. Ну, а для облегчения работы с ними в Новосибирске были открыты дипломатические консульства.

Под консульства отводили добротные каменные двухэтажные особняки в центре города. Консульство Китая обосновалось на Рабочей улице (сегодня – Чаплыгина, 53). Консульство Германии – в особняке на Октябрьской, 47.
Один из лучших особняков – «Дом Тоторина» на Ядринцевской, 19 – достался японскому консульству.

Удобно обустраивая иностранных дипломатов в центре города, НКВД не забывал и о собственных нуждах. Сооружения НКВД должны были соответствовать масштабам и размаху столицы Сибири и обеспечивать полноценный комфортабельный отдых сотрудникам во внерабочее время. Так, в частности, творческой группой, состоящей из архитекторов Б. Гордеева и С. Тургенева, а также инженера В. Никитина, был спроектирован для новосибирских чекистов комплекс зданий клуба имени Феликса Дзержинского.

По не зависящим от авторов и заказчиков обстоятельствам из трех зданий клуба в итоге было построено только одно – спортивный клуб «Динамо». Местоположение стройки было выбрано в соответствии с направлением новой Октябрьской магистрали, которая была заложена в городской генплан 1927 г.
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Спортклуб и стал первым зданием новой магистрали. Вот таким опосредованным образом НКВД удалось впрямую поучаствовать и в вопросах градообразования Новосибирска. Строили, действительно, «на перспективу» – еще в 1979 г. историк новосибирской архитектуры Сергей Баландин писал, что «игровой зал клуба и в настоящее время является крупнейшим в Новосибирске» (!).

Увы, но ровно через 10 лет, в июле 1989 г., в результате пожара корпус игрового зала был полностью утрачен. Тем не менее, не одно поколение новосибирских чекистов сумело за 50 лет его существования повысить с помощью клуба свое спортивное мастерство. Это что касается отдыха.

Но и жить-то тоже где-то надо! И буквально в двух шагах от здания управления НКВД и клуба «Динамо», на Серебренниковской, 23 вырос многоэтажный красавец- дом. Им гордились, с его видами выпускали открытки (не указывая, понятно, ведомственную принадлежность здания). Дом для начальствующего состава НКВД был построен именно как комбинат.

В нем одновременно были запланированы магазин, столовая (обеды из которой можно было заказать непос редственно на квартиру), ванная (помимо индивидуальных в квартирах), прачечная и стол заказов. Правда, уже к концу тридцатых от идеи «комбината» отказались, переделав непрофильные помещения под другие нужды. Квартиранты из первых жильцов жилкомбината в больших петлицах НКВД на перемены не жаловались.

Их, собственно, уже не было на свете, а освобождавшиеся в жилкомбинате квартиры занимали новые люди с большими петлицами – чтобы вскорости тоже кануть. Текучесть руководящих кадров в НКВД была чрезвычайно высокой, а вот живучесть, наоборот – крайне низкой.

Вот так и возник в городе небольшой, уютный «квартал НКВД», где для чекиста все было в двух шагах от работы – спорт, отдых, жилье. Ну, а новые художественные фильмы и документальную хронику (мирное строительство в СССР, война в Китае и т.д.) чекисты ходили смотреть в центральный кинотеатр им. Маяковского (в конце 20-х – «1-е Совки- но»).

Кинотеатр располагался там же, где и сегодня – на углу Красного и Октябрьской, только в здании постройки начала века. Сюда же «по-соседски» ходили и сотрудники дипконсульств.

Все, в общем-то, просто. Где дипломатия – там и разведка, а где разведка, там и контрразведка (то есть, в нашем случае, НКВД).

Ирония судьбы заключалась в том, что, собственно, все здания дипконсульств располагались буквально по соседству с «кварталом НКВД». Как шутили чекисты – «...чтобы далеко не ходить!».

И, когда соседи порой забывали, что дипломатия и разведка – вещи все-таки разные, их по-хозяйски ставили на место. Обычно резидент разведки шифруется под одного из секретарей консульства, все остальные – «чистые» дипломаты. Консульство Японии резко выделялось на этом фоне – развединформацию собирали все, начиная с самого консула Ота Хидео.
Особо интересовали сведения по оборонной промышленности Новосибирска (и прежде всего – предприятия по производству боеприпасов) – характер, качество и объемы выпускаемой продукции; сведения о дислокации частей Новосибирского гарнизона Красной Армии; мобилизационные планы по снабжению войск; сведения об аэродромах и их планы; сведения о состоянии железной дороги, объемах перевозок. Ну, а также – информация о морально-политическом состоянии новосибирцев. То есть – нормальный комплекс вопросов военно-политической разведки, ответить на которые можно только обширным общением с местным населением. Японцы и общались.

Ну а чекисты – внимательно наблюдали за соседями и контакты фиксировали. Говорят, что терпение НКВД лопнуло, когда консульство отнюдь не по-соседски попыталось получить информацию о структуре НКВД Зап- Сибкрая.

Консульство решением Совнаркома было ликвидировано, а все его сотрудники высланы из страны в октябре 1937 г. Ну, а 63 новосибирца из тех, с кем общались японцы, попали под обвинение в шпионаже и расстрел. В 1957 г. 62 из них реабилитировали.

Ота Хидео вновь попал в Сибирь в 1945 г. в качестве военнопленного.

Где-то рядом с ним, в других лагерях, сидели бывшие сотрудники новосибирского НКВД.

Они снова были соседями.

«...Городское дело знающих...»

Жители будущего Новосибирска – новониколаевцы – всегда с удовольствием участвовали во всевозможных городских голосованиях. Именно они, собственно, добились учреждения в Новониколаевске «городского парламента» – местной Думы. И, несмотря на многочисленные ограничения и курьезы, охотно выбирали городских «парламентариев».

Собственно, все проблемы организации общественного самоуправления будущим Новосибирском новони- колаевцы всегда решали сообща, причем – без особой оглядки на вышестоящую власть. Первый староста поселка, бердский крестьянин Илья Титлянов, был избран общим сходом жителей 12 августа «как человек хорошо известный, всем весьма доступный, искренний и добросовестный».

[image: image260.jpg]


Кандидатуры, предложенные уездным представителем из Томска, сход «прокатил». С «избиркомами» тогда (как и несколько позднее) у нас дело налажено было плохо. Однако известно, что «приговор схода», на котором присутствовало около 1,5 тысяч человек, подписало 667 жителей поселка при общем количестве населения в 5696 человек. Собственно, и для любых сегодняшних выборов результат завидный – в том числе и по явке.

Титлянова утвердило Томское окружное полицейское управление, однако уже 24 декабря того же года губернское управление «отыграло назад», заявив, что Титлянов «избран самочинно» и прислав в качестве управляющего поселком полицейского чиновника Ржевского.

Так, собственно, впервые верховная власть своим открытым решением меняла у нас власть местную.

Второй раз это повторилось в 1993 г. с двукратным снятием губернатора Виталия Мухи президентом РФ Борисом Ельциным (один раз – неудачно, второй – удачно).

...И вплоть до 1903 года, когда указом императора Николая II Новониколаевск получил права «безуезд- ного города... с введением в нем общественного управления... в упрощенном виде», город, фактически, управлялся чиновниками, назначенными безо всякого учета мнения горожан.

Новый порядок управления предполагал избрание 15 городских уполномоченных и 7 кандидатов, а также старосты. 
В выборах участвовали только владельцы недвижимого имущества, причем имущественный ценз был определен в весомую по тем временам сумму – не ниже 100 рублей.

В крайне приблизительном и очень условном пересчете на сегодняшние деньги это составляет около 85-90 тысяч рублей. Но это – очень условно.
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В тот период рубль свободно обменивался в любом отделении Госбанка на золотые монеты, составляя «одну пятнадцатую империала», содержа 17,424 долей чистого золота. (Это было напечатано на каждой денежной купюре и полностью соответствовало действительности. Выпускать золотые трехрублевые юбилейные монеты для продажи их по 300-400 долларов тогда еще не додумались. Все было «по-честному»).

Женщины к участию в выборах не допускались. Так что на 27 тысяч тогдашнего населения города избирательные права получили около 900 человек. 12 сентября 1904 года состоялось первое в истории города избирательное собрание по выборам городских уполномоченных.

Выбрали уполномоченных (среди которых оказался и Илья Титлянов) и кандидатов. 8 ноября собрание уполномоченных выбрало, наконец, и главу города – старосту, признанного и населением и Томскими губернскими властями.

Им стал Иван Суриков. Купец, предприниматель, владелец торгового дома с оборотом в 330 тысяч рублей (тех, не сегодняшних!), человек живого и цепкого ума, увы, недолго пробыл на главном городском посту.

После смерти сына в 1905 году, по собственной просьбе Сурикова его освободили от должности старосты – надо было заниматься делами своего торгового дома. Однако с 1909 года и до самой своей смерти в 1913 г. он оставался членом городской Думы. Могила его, как водится, «не сохранилась». Так же, как и первого «самочинного мэра» Титлянова». Да что могила! Знака памятного не досталось ни одному, ни другому. Впрочем, Сурикову (хоть безымянный) – остался. Знаменитое «Николаевское подворье» (ныне – полиграфкомбинат, Красный проспект, 22). А дом «самочинного» старосты Титлянова был снесен еще в начале 1980-х годов.

У нас в городе почему-то всегда «с душой» относились что к людям, оставившим заметный след в его истории, что к памятным местам, связанным с этими людьми.

В сентябре 1905 года собрание уполномоченных выбрало нового старосту – предпринимателя, владельца крупных кожевенных предприятий Захара Крюкова.

[image: image262.jpg]


А с начала февраля 1907 года обязанности старосты исполнял купец Геннадий Кузнецов. В том же 1907 году новониколаевское самоуправление впервые «показало зубки» верховной власти.

Город давно бился за право предоставления на выкуп усадебных земель, добился-таки соответствующего императорского указа, и городское управление создало по этому поводу специальную расценочную комиссию.

Предполагалось, в частности, что рассрочка платежа будет составлять не менее 20 лет. Томский губернатор барон фон Нолькен счел действия новониколаевского управления «слишком либеральными» и в достаточно резкой форме высказался по этому поводу. Шесть новониколаевских городских уполномоченных сочли себя оскорбленными губернаторскими высказываниями и – подали в отставку.

Собрание было оперативно переизбрано (без управления город оставаться не собирался), новым городским старостой избрали Алексея Беседина, подрядчика по заготовке шпал для железной дороги.

Но тут уже обиделся, в свою очередь, томский губернатор, и утверждение результатов городских выборов затянулось почти на год – до той поры, пока новым губернатором не был назначен известный ученый, исследователь Сибири, Ближнего и Дальнего Востока Николай Гондатти.

При его активном участии появился, наконец-то, долгожданный высочайший указ о применении к Новониколаевску городового положения в полном объеме.

Это значило, что город имел право избрать и городскую Думу, и полноценного городского голову. Гондатти, кстати, позднее принял живейшее участие в организации городу помощи в ликвидации последствий катастрофического пожара 1909 года, за что получил звание первого почетного жителя города, а одна из центральных улиц (ныне – ул.Урицкого) была названа его именем.

Собственно, в правилах избрания нового городского «парламента» изменилось немногое. Общественные требования к новым избранникам остались прежними, причем газета «Обь» в декабре 1908 года даже умудрилась изложить их в форме «белого стиха»:

В будущую городскую Думу пусть 
Пошлет избиратель людей,

Городское дело знающих,

Делать его умеющих,

Благо народное понимающих,

Жизнь общественную 
И ее деловые пути уразумевающих,

Смелых, энергичных,

Прямыми путями ходить дерзающих,

В кусты голову, когда избиратель 
Примется ругать, не укрывающих,

Черно-бело различающих,

В дугу совесть не сгибающих.

Не изменились и требования законодательства. Право голоса имел любой горожанин не младше 25 лет, владеющий недвижимым имуществом в городе и не имеющий задолженностей по городским сборам.

Действуй подобные правила сейчас, количество избирателей резко бы сократилось – в первую очередь за счет должников ЖКХ. Правда женщины, хоть и удовлетворявшие всем критериям, до выборов по-прежнему не допускались.

Однако имели право делегировать свои голоса кому- то из ближайших родственников – отцу, мужу, сыну, брату или зятю.

Количество гласных неправославного вероисповедания не могло составлять больше одной пятой от общего состава Думы (в 40 человек). Причем особо подчеркивалось, что лица иудейского вероисповедания не могли быть избраны ни городским головой, ни его заместителем.

Сами же выборы проходили на избирательных собраниях, голосами тех избирателей, которые успели явиться на них к назначенному сроку. Каждый избиратель голосовал за каждого из кандидатов по отдельности, опуская специальные шары в специальные урны «за» или «против».

Исполнительным органом Думы была избираемая ей городская управа.

По этим правилам 9 января 1909 года была избрана первая новониколаевская городская Дума. 24 купца, 5 домовладельцев, 2 врача, 2 промышленника, 2 подрядчика, присяжный поверенный, полковник, управляющий предприятием, биржевой маклер и служащий железной дороги. 

Первым городским головой стал предприниматель Владимир Жернаков. При нем город добился от правительства бесплатного отпуска стройматериалов беднейшим жертвам катастрофического пожара 1909 года, были построены 12 кирпичных школ, инфекционная больница. Был построен и Городской торговый корпус (сегодня – краеведческий музей), в котором стали заседать и городская Дума, и управа.

До этого главный орган городской власти располагался на втором этаже двухэтажного кирпичного дома на ул. Кузнецкой (сегодня – ул. Ленина), на первом этаже были «Сиротский суд» и библиотека им. Чехова. Здание не сохранилось – после «вырубки» целого квартала дореволюционной застройки с 1973 года на этом месте стоит магазин «Универсам».

Жернаков, ушедший в отставку в марте 1914 года по собственному желанию «из-за болезни и переутомления», так же, как и Гондатти, получил звание почетного гражданина города, а его портрет был размещен в зале заседаний городской Думы.

Позднее был активным деятелем партии кадетов, в начале 1930-х годов был арестован по делу «контрреволюционной вредительской организации в системе потребкооперации и Госбанке» в Новосибирске (хотя жил он к этому времени уже в Харькове).

Он оказался одним из немногих обвиненных по этому делу, кто не дал показаний ни на кого. Срок отбывал под Новосибирском, место захоронения, как водится, неизвестно.

... А все-таки забавно получается! Совсем недавно состав депутатского корпуса новосибирского городского совета увеличился до 40 человек.

С какого количества избранников начиналось городское самоуправление сотню лет назад – к тому и пришли. Правда, правила выборов немного изменились.

Простой городской быт: 
кокаин, конопля, «Бутербродное»...

У каждого времени есть свои характерные приметы. Однако, кроме них, есть еще и абсолютно привычные мелочи, на которые никто не обращает внимания. И только сегодня, спустя десятилетия, эти «мелочи» городского быта Новониколаевска – Новосибирска заставляют вздрагивать.

Между зубными врачами в Новониколаевске сто лет назад шла жестокая конкуренция. «Война стоматологов» велась буквально за каждого потребителя.

Кто-то увеличивал количество часов приема, кто-то обещал искусственные зубы из золота.

Конкуренция выплескивалась на газетные страницы рекламными объявлениями.

И в какой-то момент лидером по предлагаемым услугам и по удобству приема стала «Лечебница зубов и полости рта» врачей Лукьяновой и Каменецкого в частном доме Чернаковой на Асинкритовской улице (сейчас – ул. Чаплыгина, дом не сохранился).

Врачи работали в две смены и прием вели даже в ночное время.

В рекламных объявлениях сразу указывалась такса: «Совет – 50 коп., пломбы в 1, 2 и 3 руб., искусственные зубы – 2 руб.».

И – изюминка, отличавшая лечебницу от остальных коллегконкурентов: «Удаление зуба – 50 коп., под кокаином – 1 руб.».

Да-да, именно «под кокаином». Это сегодня кокаин воспринимается только как наркотик. А тогда это было остромодное американское лекарство с широким спектром действия. Собственно, при введении кокаина больной впадал в эйфорическое состояние, в котором никакой боли не существовало.

Кстати, забавно соотношение оплат по таксе: вместо одного вырванного в состоянии эйфории зуба на ту же сумму можно было получить два совета. Вероятно – оба на тему, что к здоровью зубов нужно относиться внимательно. И лечить своевременно – чтобы, скажем, избежать эйфории в обмен на зуб.

Встречались в новониколаевских газетных рекламах и другие странные на сегодняшний взгляд вещи. Вместе с подсолнечным потребителю предлагалось и конопляное масло. Из той самой конопли, больше сегодня известной «в узких кругах» как анаша, марихуана или просто – «травка». Один из самых (увы!) распространенных сегодня наркотиков. Вообще- то конопля – сорняк, и поэтому растет всегда и везде.

Очень красочно и ее приготовление, и действие описаны в детской книге писателя Александра Волкова «Урфин Джюс и его деревянные солдаты» (из цикла «Волшебник Изумрудного города»).

Бедняга Урфин Джюс сначала всячески пытался уничтожить странный сорняк, занесенный ветром к его дому. Потом, случайно, нашел ему новое применение – оживлять с его помощью деревянных солдат-дуболомов.

Мозгов им это, правда, не прибавляло, зато боли они не чувствовали абсолютно и временами совершали странные поступки (вроде попыток поиграть деревянными пальцами с огнем или перейти ров «по воде аки посуху»).

[image: image263.jpg]i ;1 e

A

ropoan )
HOBO-HHROAREBCHKA
= 1919 ¢ el

HaceTns 200 cax. s awine




Кстати, Волков – сибиряк, родом из Усть-Каменогорска, закончил в 1910 году Томский педагогический институт. Если бы Новониколаевск добился в начале 1900-х открытия пединститута в нашем городе,

Волков вполне мог бы учиться у нас, а заодно и понаблюдать за «волшебным сорняком». Конопля росла и в Новониколаевске, и в Новосибирске. Однако здесь ей нашлось еще одно применение.

«Я во время войны жила в Новосибирске, где в каждом дворе росла конопля», – вспоминает живущая сегодня в Петропавловске (Камчатка) пенсионерка Ольга Батмаева («Совершенно секретно», № 10, 2007 год).

«Мы из нее делали конопляное масло, на котором жарили пищу. А отходы этого процесса, так называемый жмых, ели. Это помогло нам выжить, а наркоманом никто не стал».

Ей вторит городской старожил Ра​иса Бриллиантова, вспоминавшая, что в годы войны приходилось «есть жмых  – выжимки семян из масличных культур» («Мой Новосибирск», Н., издательство «Детская литература», 1999 год).

Однако шла конопля не только в «кустарное производство», но и в фабричное.

Более подробно о конопле и конопляном масле вспоминает городской старожил Алексей Тростонецкий («Мой Новосибирск»...), отец которого в 1930-е годы заведовал производством на маслозаводе на ул. Фабричной: «Маслозавод производил четыре вида масла: из рыжика, сурепки, льняного семени и конопли. Первые два шли на технические нужды – на производство красок и олифы, вторые – в пищу.

Сырье для завода привозили крестьяне из деревень, расположенных в радиусе 100 километров от города. Едва мороз скует реки и озера, едва установится санный путь, как по первому зимнику начинают прибывать в город многочисленные обозы из деревень и поселков.

Закутанные в огромные тулупы возчики неуклюже выходят из саней, разминают занемевшие ноги и начинают грузить на весы мешки с сырьем. Ловкий весовщик быстро взвешивает груз и тут же ведет расчет по желанию – кому деньги, кому масло, кому жмых. Быстро, никаких накладных и бумажек!»
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А вот как вспоминает Тростонецкий «рабочий обед»: «Помню, с каким удовольствием мы, ребятишки, проникали в вечернее время в цех, где обедали рабочие. Что за восхитительная еда была у них! В разогретое на противне свежеотжатое конопляное масло они окунали куски хлеба и запивали горячим чаем – вкуснота! Конопляное масло вообще очень вкусная вещь – ярко-зеленого цвета, с едва уловимой горчинкой – чудеснейшая приправа к салатам. Как жаль, что сегодня его не производят!»

Изданный «в эйфории вседозволенности» в начале 1990-х годов русский перевод «Поваренной книги анархиста» американца Уильяма Пауэлла в разделе «Приготовление пищи с марихуаной (коноплей. – А. К.)» содержит два десятка «кулинарных рецептов». В том числе – шоколадных пирожных и бананового хлеба.

Простейший новосибирский рецепт там отсутствует.

Конопляный жмых шел в Новосибирске (до войны) и на корм скоту. Не оттуда ли родилась поговорка про «молочко от бешеной коровки»?

Сегодня, конечно, это воспринимается как кошмарный сон сотрудника Госнаркоконтроля – конопля, колосящаяся на газонах в центре города, и супермаркеты с объявлениями об очередной рекламной акции – конопляное масло со скидкой.

Кстати, не стоит удивляться, что новониколаевские стоматологи тратились на дорогой модный американский кокаин и никак не использовали дармовую коноплю для обезболивания. Эффект просто у двух наркотиков разный. После конопли часто человека «пробивает» на беспричинный хохот. На боль пациент, конечно, и внимания не обратит, а врачу – проблемы. Попробуйте поймать щипцами зуб во рту у хохочущего до слез человека!...

...Но есть и в новейшей истории Новосибирска продукт, который вспоминают с дрожью. Масло «Бутербродное», которое в начале 1980-х годов зачастую продавалось по талонам вместо «Крестьянского».

В разъяснительной статье в местной газете (публиковали не по собственной инициативе, так что газета – ни при чем) рассказывалось, что, в отличие от того же «Крестьянского», «Бутербродное» не наносит вреда организму в виде холестерина, поскольку содержит большое количество балластных веществ. Это был потрясающий продукт! Он крошился при попытке его резать; распадался при нагревании на воду и непонятную субстанцию.

Ходили упорные слухи, что какой-то изобретатель получил Госпремию за разработку «Бутербродного» – придумал, как «вбить» в сливочное масло 15% воды.

Холестерин, конечно, плохо, но выбора-то не было! Покупатель с удовольствием взял бы холестериновое «Крестьянское», но в наличии – только «Бутербродное». Не хочешь – не бери, но неотоваренный талон пропадет, не получишь вообще ничего. Так что город оздоровлялся принудительно, по талонам.

От той поры осталась горькая шутка команды КВН Новосибирского университета: «Бутербродное» – это масло для хлеба с маслом!»

Впрочем, еще неизвестно, что хуже – добровольно кокаин «от зуба» или принудительное оздоровление посредством «Бутербродного».

«Черные кошки» Новониколаевска

Банда «Черная кошка», орудовавшая в Москве в первые послевоенные годы, сегодня известна всем благодаря культовому фильму «Место встречи изменить нельзя». Действовавшая в Новониколаевске в 1917-18 годах банда Ожигина и Лесового экранной известности не получила. Хотя по жестокости, изощренности и выдумке новониколаевские бандиты ни в чем не уступали будущей «Черной кошке».
Новониколаевским бандитам было проще «работать», чем их последователям – ни Жегловых, ни даже Шараповых в городе с марта 1917 года не было.

[image: image265.emf]После февральской революции под «горячую руку» вместе с жандармерией разогнали и полицию. Ново-Николаевское сыскное отделение с 1915 г. гордилось своими служебными собаками. Четыре доберман-пинчера, выдрессированные в опытном Петроградском питомнике Российского «Общества поощрения применения собак к полицейской и сторожевой службам» (единственном на всю империю) – таких не было даже в губернском Томске.

Ликвидация полиции ударила и по ним. Настал позор: элитных сыскных собак два месяца пытались продать с торгов, через газетные объявления. Никто не брал – «сыскных» в городе откровенно боялись. В конце концов доберманов просто пристрелили. «Сыскари» – ни собаки, ни люди – оказались не нужны.

Наступило раздолье для бандитов.

Одной из первых шаек, появившихся в городе в это время, стала шайка Ожигина и Лесового.

Вор-рецидивист Ожигин, вместе со своим подельником Лесовым, ожидал в городской тюрьме окончания следствия и суда по делу о вооруженном грабеже. «Февральская революционная» амнистия освободила обоих – тем более что ни довести расследование до конца, ни суд провести оказалось просто некому.

Получив свободу и сразу прочувствовав полную безнаказанность в «смутное время», Ожигин создал, пожалуй, первую ОПГ в городе – «организованную преступную группу», в сегодняшних терминах.

В нее подбирались из уголовной среды люди инициативные, по-своему смелые и, главное, – жестокие и безоговорочно подчинявшиеся главарю.

Когда властей в городе одновременно несколько – власти нет. И Ожигин организовал практически беспроигрышную схему «легального грабежа» под видом обысков. Сибирский писатель Борис Попов (современник событий) в своей повести «Кир из «Порт-Артура» («Порт- Артуром» неофициально называли кварталы самозастройки на берегу Оби, в районе моста и станции) коротко, но емко описал свои детские впечатления от разговоров взрослых того времени: «Среди ребят прошел таинственный слух: где-то в одном из глубоких подвалов сгоревшего купеческого дома живут разбойники. По ночам они, подделываясь то под милицию, то под красногвардейцев, стучат в закрытые на тройные запоры двери самых богатых домов, пугают немедленной национализацией, делают обыски и без всяких актов и[image: image266.emf] протоколов уносят то, что им понравится, к себе в подвал».

Куда там «киношному» Фоксу с его фальшивым орденом! Сегодня Ожигин проводил «обыск» от Красной гвардии, завтра – от милиции, с изъятием вещей и ценностей, и всегда аккуратно выписывал повестки со своим автографом. Явитесь, дескать, завтра для дальнейших разбирательств. Граждане послушно приходили и только тогда и узнавали, что был не обыск, а грабеж.

Но и крови Ожигин не боялся, лично участвуя «в деле» и с легкостью жертвуя очередным «адъютантом».

Посещение им Федоровских бань долго обсуждалось горожанами. 

Вот что писали газеты: «Около 11 часов вечера в баню Федорова явились два субъекта и подали прислуге 500 рублей, чтобы из этих денег заплатить за номер. Когда она вернулась к ним с размененными деньгами, то неизвестные заявили, что 10 р. не хватает. Для выяснения они направились к хозяйке, которая, согласившись с ними в возможности ошибки, и предложила получить недостающую сумму. Но стоило ей протянуть руку к кассе, как она услышала «Руки вверх! Давай все деньги!» И увидела в руках одного субъекта револьвер. Испуганная хозяйка стала умолять злоумышленников, чтобы они не убивали ее, а взяли лучше деньги. Субъекты забрали 475 р. и, наставив револьвер на нее, стали спускаться по лестнице. Услышав крики у кассы, две прислуги нижнего этажа направились наверх. Преступники, недолго думая, нанесли одной из них по голове 3 раны, второй – одну, и скрылись. Третья прислуга выпрыгнула из окна со второго этажа и переломала себе руку и ногу.

Хозяйка снеслась с милицией, которая тотчас же явилась на место происшествия.

Когда милиционеры шли по Воронцовской ул. за Каменку, то на спуске встретили двух бегущих субъектов, которым милиция скомандовала: «Руки вверх!» и направилась к ним. В то самое время, когда милиционеры произвели у субъектов обыск в кармане, последние произвели сверху в головы милиционеров несколько револьверных выстрелов. Милиционеры, обливаясь кровью, упали, а преступники бежали.
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Находившийся недалеко от милиционеров начальник Центрального участка бросился бежать в свой участок, чтобы сообщить в Закаменку о случившемся и задержать преступников.

Преступники на Московской ул. наткнулись на облаву Закаменского участка, ранив одного милиционера в ноги, пытались скрыться. Но им этого сделать не удалось. Одного из них милиция все же задержала, того, который направлял револьвер в хозяйку бани Федорова. Преступник теперь находится в тюрьме, а один из раненых милиционеров умер».

Ожигин ушел – как уходил после этого еще не раз. «Бешеной собаке сто верст – не крюк», – и Ожигин с легкостью в случае опасности уводил свою «ОПГ» из города «на гастроли». Барнаул, Томск, Омск познакомились с его «красногвардейцами» и «милиционерами». Везде была та же неразбериха, что в родном Новониколаевске, и «работать» было просто.

Тем более, что бороться с бандитами было некому и даже нечем. Начальник гормилиции Новониколаевска в сентябре 1918 г. докладывал Городскому народному собранию: «Счастье [image: image268.jpg]


наше, если удастся у какого-нибудь преступника забрать оружие. Мы сейчас начинаем пользоваться этими «вещественными до​казательствами». Милиция, дескать, вооружена в лучшем случае негодными и старыми револьверами.

И рассказал потрясающую историю о том, как вызванный по тревоге милиционер шесть раз из старого револьвера стрелял в бешеную собаку, которая в итоге «покинула опасное для нее место». А вот у бандитов с оружием проблем не было. Банк в Каинске (сегодня – Куйбышев) Ожигин взял без «маскарада» – со стрельбой и кровью.

Из города надо было уходить навсегда, и «под занавес» Ожигин придумал большой общегородской «шмон» – одновременное, в течение нескольких часов, ограбление оставшихся в городе зажиточных купцов и банков. После чего банда намеревалась уйти в Маньчжурию.

Оставшиеся «сыскари» получили информацию вовремя, но ни сил, ни средств для проведения оперативных мероприятий не существовало. Обратились к единственной в то время власти – военной. В результате «войсковой операции» (как это называется сейчас) Ожигин был тяжело ранен, Лесовой убит наповал.

Но кто же стал бы выражать благодарность «сыскным»! Их и то​гда, как и сейчас, никто в городе не любил.

Газеты писали: «Шайка обнаружена не милиционерами и не сыскным отделением, а чинами управления коменданта города». Публиковалось благодарственное письмо «семей, спасенных от злодейских рук»: «За эту энергичную помощь, благодаря которой были спасены целые семьи города, от имени этих последних приносится искренняя благодарность поручику Степанищеву, прапорщику Румянцеву и прапорщику Недбай, Бердскому летучему отряду и конной милиции, причем в распоряжение комендантского управления передается пожертвование в сумме трех тысяч рублей».

О двух умерших от ран милиционерах никто и не вспомнил. Тяжелораненый Ожигин был подлечен в тюремной больнице, дождался в декабре 1918 года колчаковского переворота – и, практически здоровый, был расстрелян по указу Верховного правителя о беспощадной борьбе с бандитизмом.

Однако бандиты не только отомстили за главаря, но и доставили немалую головную боль и «сибирцам», и колчаковцам.

После ареста тяжело раненого Ожи- гина и убийства при задержании второго бандитского руководителя – Лесового, шайка оказалась обезглавленной, но не уничтоженной. Бандиты решили разделиться на несколько самостоятельных групп и «работать» автономно. Но «под занавес» помочь бывшему главарю и отомстить за него.

Операцию разработал и провел Пименов, отвечавший в банде за «разведку и контрразведку» (он умудрялся получать информацию даже о планах сыскного отделения). 15 ноября 1918 года в полседьмого вечера на квартиру ювелира Завольского явились трое, вооруженные револьверами. Центр города – Асинкритовская (ныне Чаплыгина), 65. Дом сохранился до сих пор как памятник истории – в нем когда-то была явка Обской группы РСДРП. Все происходило в двух шагах от управления милиции и сыскного, в двух кварталах от тюрьмы, где содержался раненый Ожигин, в нескольких сотнях метров от городской управы (нынешний Краеведческий музей). Пименов приказал выложить на стол драгоценности, однако «цацки» ювелира были только побочной целью дерзкого налета. Гораздо больше «визитеров» интересовал второй квартирант – товарищ (заместитель) прокурора Пере- светов.

Прислуга, сообразив, что происходит нечто совсем уж неладное, умудрилась втихаря позвонить по телефону в милицию. Буквально через минуты (идти-то было недалеко, сыскное располагалось там же, на Асинкри- товской) явился дежурный наряд «сыскарей» во главе с помощником начальника отделения Александром Ситниковым.

Вбежав в квартиру, Ситников увидел, как неизвестный (это был Пименов) целится из револьвера в товарища прокурора Пересветова. Пересветов закричал: «Вот помощник начальника сыскного!» Пименов обернулся, переложил револьвер из правой в левую руку, а правую протянул для рукопожатия со словами: «Здравствуйте, Ситников!»

«Сыскарь» обалдел. Он был назначен на должность всего несколько дней назад, и даже не все сотрудники отделения успели узнать его в лицо и по фамилии. «Разведка» Пименова работала по высшему классу.

Ошарашенный «сыскарь» все же выбил револьвер из руки бандита, нагнулся, чтобы его поднять, но Пименов оказался проворнее. Он подхватил выбитое оружие, выхватил второй револьвер и с двух рук начал стрелять в Пересветова и Ситникова. Первая же пуля попала Пересветову в голову (он умер через несколько часов в больнице); Ситникова никто не собирался убивать – его деморализовали выстрелами, сбили с ног, и, убедившись, что «дело сделано», троица удалилась. Два подельника Пименова схватили извозчика и помчались в сторону То- бизеновской ул. (ныне Горького), отстреливаясь на ходу. Увидев первые же стоящие сани, бандиты бросили извозчика, выкинули кучера из саней и спокойно ушли на свежей лошади от пешей погони в сторону вокзала. Унося с собой и «побочный приз» – драгоценности ювелира Завольского.
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Пименов, в одиночку, побежал в сторону Александровской ул. (ныне – Серебренниковская). О последующем газеты писали даже с неким уважением: «...Захватил на этой улице стоявшую у кафе лошадь одного офицера, проявил чрезвычайную дерзость, бросившись на ней не в направлении, противоположном от преследовавшего его наряда милиции, а прямо на последний, стреляя из своего револьвера. После перестрелки ему удалось скрыться».

Павшую лошадь нашли – с четырьмя пулевыми ранениями, седло было залито кровью. Из чего заключили, что бандит тоже ранен (Пименов получил две пули – в левое плечо и левую ногу).

Ни у кого не было сомнений, что это не просто «ограбление ювелира», а именно теракт против прокурора. Наглость, дерзость, единственная жертва налета (Пересветов), выброшенная за ненадобностью в доме бандитами боевая граната (она оказалась ненужной). Расчет был очень простым – в отсутствие прокурора уголовные дела не рассматривались, и сидевший в тюрьме Ожигин получал дополнительный временной «люфт». Да и новый прокурор держал бы в уме судьбу предыдущего. Пименов все рассчитал верно – слушание уголовных дел было отменено на неопределенный срок, нового прокурора Томск не присылал...

Только Пименов не мог знать, что через трое суток после этого показательно-дерзкого налета 18 ноября 1918 года адмирал Александр Колчак будет провозглашен Верховным правителем, поведет жесткую борьбу и с политическим, и с уголовным бандитизмом – и подлечившийся в тюрьме Ожигин будет расстрелян в декабре как бандит, безо всякого суда. Но «братки» для своего главаря сделали, действительно, все, что могли.

После чего прошедшие «школу Ожигина» бандиты рассеялись по Сибири – появились банды Янковского, Пименова, Орлова. Но это были уже другие «черные кошки» – каждая со своей историей.

После расстрела Ожигина Пименов со своими людьми ушел из города. На какое-то время обосновался в Барнауле, где его шайка буквально поставила город «на уши» дерзкими грабежами. Грабили, в основном, «бывших» – зажиточных граждан «из прошлого». И, по своей привычке, Пименов опять знал все – планы операций угрозыска попадали к нему чуть ли не раньше, чем к руководству «уголовки». После получения очередной информации о том, что его банду готовы разгромить, Пименов провел очередную дерзкую операцию.

Аккуратно «слив» информацию угрозыску о том, где сегодня должен находиться костяк шайки, бандиты организовали свою засаду. И, когда появилась опергруппа угрозыска, их просто расстреляли в упор. Погибли начальник губрозыска Степанов, агент Сергеев, агент Бородин был тяжело ранен.

Из Барнаула Пименов ушел и в тот раз. Объявился снова в 1921 году – его банда орудовала на территории Каменского и Колыванского уездов. Грабили, в основном, кооперативы. Пименов не учел одного – «красные сыскари» очень не любили, когда убивали их товарищей.

Банду рассеяли, а самого Пименова обложили, как волка, на заимке под Каргатом. Сдаться отказался и был убит.

«Ожигинцами» была и банда Набокова (неоднократно судимого за грабежи и разбои, получившего в царское время каторгу). Это была, как бы сейчас сказали, «пехота ОПГ». Разбой в квартирах, кражи на улицах – они не брезговали ничем и не очень-то скрывались. Похоже, от большого ума.

Финалом банды в 1922 г. стал вообще дикий случай. Заявившись на квартиру бывшей купчихи и просто расстреляв ее, Набоков лично вышел на улицу и стал нанимать извозчиков – двух обычных, трех ломовых (грузовых). И командовал выносом и погрузкой вещей – из залитой кровью квартиры. Извозчики через соседей оповестили милицию.

Угрозыск прибыл, и завязался настоящий бой. Револьверы были и у тех, и у этих. Купчихе, конечно, это было уже безразлично. Но Набокова и двух его подельников застрелили на месте. «Ожигинская» «пехота» была вышиблена.

Оставалось последнее «наследство Ожигина» – шайка Орлова. Он остался в городе и сделал своей специализацией грабежи. Грабежи наглые и изобретательные. Врывались в дом, хозяев заталкивали в подпол, заваливали люк чем-то тяжелым и выносили и вывозили все, что душе заблагорассудится.

В ноябре 1922 года «орловцы» установили рекорд – тридцать грабежей за месяц.

В Новониколаевске вещи было сбыть просто невозможно, и «орловцы» организовали «литерный» в Барнаул – наняли кучеров с санями, погрузили вещи. Груз взяла одна бригада «уголовки», к Орлову пришла вторая.

Началась стрельба – для трех бандитов (в том числе и содержательницы воровской квартиры) этот день оказался последним. Орлов был задержан несколько позднее и расстрелян по приговору ревтрибунала.

Остатки «первой ОПГ города» были ликвидированы в начале 1920-х.

«А медведи – где?!»

Мошенники в городе были всегда. По той вечной причине, что всегда найдутся желающие по русской поговорке «купить на грош пятаков». И как сегодня, так и сто лет назад, находились охотники такие «услуги» предоставить. Впрочем, случались и ошибки – так, однажды за мошенников приняли новониколаевских актеров. И чуть не побили.

Попевки на извечную тему «Сами-то мы не местные...» Новониколаевск услышал очень давно. Но были и нюансы – в соответствии, так сказать, «историческому моменту». После попытки революции 1905 года в городе появились оборванцы, ходившие по домам и просившие подаяние, упирая на то, что они, дескать, «жертвы коммуны».

При этом оставалось полной загадкой – «жертвами» какой «коммуны» были эти оборванцы? В городе, собственно, революция отметилась только очень немногочисленными митингами, еще более редкими забастовками и единичными листовками.

После поражения России в русско-японской войне появились новые персонажи – «сахалинцы». То есть, псевдобеженцы, якобы изгнанные злобными японцами с Южного Сахалина. «Сахалинцев» было много и, судя по всему, «профессия» эта была прибыльной. Новониколаевская газета «Народная летопись» в июле 1906 г. писала о почти рядовом подобном случае.

В один из домов в закаменской части города явился очередной «нуждающийся сахалинец». «Когда ему вынесли хлеба, то он с презрением отвернулся и заявил, что хлеб на двор выносят только собакам, а не таким господам, как он. «Вы знаете, кто я?!» – говорил он, – «Я сын поручика! А вы кто? Вы с. сыны, вас бить надо!»

Далее посыпалась отборная брань, конца которой, по-видимому, скоро бы не дождаться, если бы в это время на дворе не появился хозяин дома, увидя которого «нуждающийся» поспешил на улицу, где его, как оказалось, ждал атлетического сложения мужчина – видимо, его телохранитель. Такой случай в закаменской части не единичный».

Понятно, что для содержания собственной «крыши» одного простого хлебушка было явно недостаточно.

Сегодня вовсю воруют «мобильники». В их отсутствие воровали просто плату за телефон и электричество.

Так, в октябре-ноябре 1918 года новониколаевская городская Управа в неоднократных объявлениях практически слезно умоляла граждан платить за телефон и электричество только и непосредственно в Управу. Не обращая внимания на тех личностей, которые ходят по домам и призывают внести плату непосредственно им. Но воровали не только плату за телефон, а и самые стационарные телефоны. Причем – пользуясь своим служебным положением.

Контролер-механик телеграфа Сибирской железной дороги Берлинов провел в собственный частный дом собственный частный телефон. Не платя за него ни копейки ни дороге, ни городу. Урезонивать механика пришлось публично, через прессу. Телефон срезали с помощью полиции, правда – с компенсацией за сам аппарат. Механик, как оказалось, купил его вместе с проводами в Томске.

Как и сегодня, крали документы. Причем, в отличие от сегодняшних краж – так сказать, с выдумкой.

Недалеко от вокзала, в оживленной части города, на ул. Михайловской (сегодня – ул. Ленина) неплохо поживился «господин, пожелавший остаться неизвестным». Под предлогом потери денег он устроил обыск находившихся поблизости прохожих.

В результате чего крестьянину Тобольской губернии Арефию Гребенщикову пришлось обращаться в полицию с заявлением об утрате в результате этого обыска паспорта. Поскольку паспорта были без фотографий, их использование на, так сказать, «вторичном рынке» сто лет назад было гораздо менее проблематичным, чем сегодня. Заявление у Гребенщикова приняли, паспорт и господина его изъявшего – не нашли.

[image: image270.jpg]


Были мошенничества и с «политическим» оттенком. «Либеральная» по тогдашним меркам местная газета «Народная летопись» жаловалась на своих страницах в январе 1909 года, что в местном киоске «патриотической» литературы соответствующие издания вкладываются в ее номера. Скажем прямо, жалоба была больше похожа на саморекламу. Ни сама «Летопись», ни «патриотические» издания бесплатными не были – их надо было покупать.

Поэтому такое «бесплатное» вкладывание собственных изданий в платную газету очень сомнительно. Как и сам факт появления «либеральной» газеты в продаже у газетчиков-«патриотов».

Но, в основном, мошенничество, как и сегодня, было чисто бытовым. На городском рынке, располагавшемся в районе сегодняшнего Оперного театра, некто в солдатской шинели предлагал всем расфасованный чай, судя по упаковке – китайского производства. По дешевке.

Примерно так же, как сегодня бойкие улыбчивые мальчики с пакетами пытаются останавливать практически на том же месте, в центре города прохожих с радостным известием: «Здравствуйте! А у нас сегодня распродажа!»

Сто лет назад у безвестного солдата дела шли гораздо бойчей, чем у нынешних «распродажников». Действовал он хитрее. Одна фунтовая (около 410 г) упаковка чая у него была раскрыта, и он давал ее нюхать и пробовать содержимое «на вкус» всем желающим. Чай, действительно, был высокосортным – почти 7 килограммов разошлось в какие-то пять минут просто по «копеечной» цене».

О дальнейших впечатлениях от приобретенного этих любителей купить «на грош пятаков» ехидно писали местные газеты. «Купившие «чай» крайне удивились, когда принесли домой и раскупорили.

В пачках оказалась какая-то смесь сухих черных листов и коры с запахом сапог и банного веника... Полагаем, что это спитой и высушенный чай». Спустя сто лет можно предположить, что это была первая (пусть и неформальная) попытка переведения армии на хозрасчет. Солдатик, судя по всему, служил при кухне. Это сколько же надо было терпения, чтобы высушивать спитой чай да еще и аккуратно собирать от него этикетки!

Впрочем, иногда обвинения в мошенничестве были абсолютно необоснованными и чуть не приводили к трагедиям.
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В конце декабря 1908 года труппа новониколаевских любителей сценического искусства показывала на станции Коченево пьесу г-на Байкова «Два медведя в одной берлоге не уживутся». Можно, конечно, говорить о чисто просветительской цели поездки городских актеров «вглубь народа», но вход был платный – от 15 коп. серебром и выше. Трудно сравнивать, но по самым осторожным и минимальным прикидкам сегодня это «от 70 руб. и выше».

Спектакль прошел «на ура!» Зал был переполнен, актеров провожали действительно бурными аплодисментами. Однако до отхода поезда оставалось всего полчаса, и труппа заторопилась. Разбирались немудреные декорации, паковались и выносились на перрон. Только зрители вот почему-то не расходились.

И когда на тот же перрон высыпали разгоряченные теплым приемом актеры в ожидании поезда, следом за ними вышли не менее разгоряченные зрители.

«Вы куда это собрались?» «Домой, в город, спектакль-то ведь окончен!» «Как это – окончен?! А медведи – где?!» «Какие медведи?» «А вот у вас на афишке прописано – «Два медведя», и ни одного не показали». «Так это же, понимаете, аллегория...» «Это мы понимаем! Мы все понимаем! Объегорили! Деньги взяли, а медведей нет! Мошенство! Ребята, бей их!»

Актерам удалось отбиться и попасть на вовремя подошедший поезд только, как сообщали газеты, «силами местной интеллигенции». Ох, не завидую я той почти сто лет назад оставшейся на коченевском перроне «местной интеллигенции»!

Какой там «красный террор» – до него еще жить и жить было. Но вот за отсутствующих медведей, похоже, пришлось ответить «по полной программе». Без аллюзий и аллегорий.

Тогда еще никто не мог представить, что в городе одновременно сможет гастролировать парочка каких- нибудь ласковых маев и пара-тройка маш распутиных.

При том, что сами они об этом – ни сном, ни духом.

Так что вопрос остался. Медведи – где?!

Высокий градус общественной активности

В борьбе «хорошего с лучшим», как известно, обычно побеждает «хорошее». Борьба за новониколаевского потребителя производителей крепких напитков и пива только подтверждает это.

Крепкие напитки вошли в историю нашего города чуть ли не как мотивы революционных выступлений, а легкое законопослушное пиво первым падало под ударами закона.

Собственно, где цивилизация – там и выпивка, причем не всегда цивилизованная.

Издатель и общественный деятель нашего города Николай Литвинов в выпущенном им в 1912 г. «Справочнике по городу Ново-Николаевску» писал о самых первых месяцах закладки моста и рождения города, что первыми же появились «необходимые спутники пришлого населения – пьянство и картежная игра».

Что, собственно, логично – до той поры белки и ежи в сосновом бору в пойме Каменки были завзятыми трезвенниками, а в селе Кривощеково все, что нужно, гнали только для домашнего употребления.

С ростом города ситуация изменилась, и потребность на крепкие напитки увеличилась пропорционально росту населения. Где спрос – там и предложение. Целая улица варила и продавала дешевый картофельный самогон – и на вынос, и для немедленного употребления.

Неформально улицу называли в том числе и «Пьяной», сейчас, официально, – Большевистской. В потребителях недостатка не было – город рос. Так что бизнес был беспроигрышным и сверхприбыльным.

Первый староста будущего года Илья Титлянов был человек простоватый в своей хитрости. Одним из главных его прожектов стало создание общественных питейных заведений. Цель, естественно, была благая – средства от продажи выпивки официально предполагалось потратить на содержание пожарной команды, на устройство школ и больниц, а также постройку здания для общественной канцелярии и проведения сходов. Был подсчитан даже возможный доход – в 50 тысяч рублей.

«Общественная» инициатива по использованию выпивки в чисто благих целях (а как иначе?) споткнулась на том, что монополия официальной торговли спиртным была уже предоставлена винозаводчику Алюнину. Вот ведь как интересно – ни города еще не было, ни поселок статуса никакого не имел, а монополия на спиртное уже была.

Заводчик, понятное дело, конкурентов терпеть не со бирался и подал жалобу томскому губернатору. Поняв, что дело плохо и попытавшись «реабилитироваться» в том числе и в глазах монополиста, Титлянов успел организовать показательное закрытие нескольких подпольных притонов на «Пьяной» улице, но было поздно – от должности старосты его отстранили.

В советское время было принято достаточно оригинально описывать влияние крепких винных паров на общественную активность новониколаевцев. Вот, скажем, книга «Так начинался Новосибирск» (1983 г.): «На почве торгово-капиталистической эксплуатации, тяжелых жилищных условий и отсутствия элементарного благоустройства усилилось недовольство городской бедноты. Еще в мае 1896 г., в дни празднования коронации Николая II, в поселке вспыхнул бунт, участники которого разгромили палатки и погреба торговцев. Эта своеобразная местная «ходынка» закончилась расправой над участниками выступления, в[image: image272.jpg]


 результате которой было убито 2 и ранено 8 человек».

На деле же пьяный дебош начался отнюдь не на «почве торгово-капиталистической эксплуатации», а после посещения в честь праздников работягами притонов на «Пьяной» улице.

Деньги кончились, а добавить, естественно, хотелось. Пьяная компания явилась на площадь, где проходили торжества в честь коронации.

Вот как описывал Литвинов дальнейшее по горячим следам в своем «Справочнике 1913 г.»: «Среди толпы в третий день празднеств разразился бунт. Бунтовщики разбили палатки, установленные для угощения народа, разбили частный ренсковый (винный. – А. К.) погреб и перепились.

В это время из собравшейся многочисленной толпы выделились охотники-усмирители и рассеяли бунтовщиков, коих было числом около 30 чел., причем так сильно помяли некоторых из них, что из 8 человек, направленных в бессознательном состоянии в волость, двое умерли в пути, не доезжая волости».

Так что «расправа с выступлением рабочих» была на деле всего лишь ликвидацией пьяного дебоша, причем – собственными силами новониколаевцев.

В отличие от водки и самогона пиво было напитком абсолютно «законопослушным» – его в подполе не сваришь и из-под полы не продашь. В город поставлялись известные и сегодня марки пива из соседних городов.

В частности, пивоваренный завод «Е И. Крюгер» (Томск) рекламировал в местных изданиях «свое известного качества пиво из своего оптового склада в г. Н-Николаевске по Вокзальной ул., № 26». В перечислении мест, где страждущие могли приобрести «крюгеровскую» продукцию в розницу, в рекламе упомянуты в том числе и буфет вокзала, и «заводские пивные лавки».

Впрочем, привозное пиво было не главным в ассортименте. К 1910 г. в городе уже действовали 2 собственных пивоваренных завода – фирмы «Бр. Елинек и К» и товарищества «Прогресс» (с 1911 г. носивший название «Вена»).

Заводы по размерам уверенно относились к средним, имели до 30 рабочих каждый. На «Вене» кроме парового двигателя имелись механическая мешалка, 12 бродильных чанов, сусловаренный котел, центробежный насос и холодильный аппарат. Управлявшийся со всем этим хозяйством мастер-пивовар окончил Королевскую Баварскую сельскохозяйственную академию.

Для поставки сырья в городе в 1910 г. был построен первый в Сибири солодовенный завод купца Пастухова. Хмель на пиво, в основном, шел местный, но часть его поставлялась и из Рязани, и из Польши. Местное пиво шло нескольких сортов – пильзенское, мартовское, портер, венское и столовое.
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Испробовать продукцию пивоваров можно было в многочисленных пивных лавках, торговавших и распивочно, и на вынос. Деятельность лавок была жестко регламентирована специальным постановлением городской управы.

В документе предусмотрели все – и размер уличной вывески, и запрет на приготовление горячих закусок, и то, что окна должны выходить на улицу или площадь, «и на них запрещается ставить цветы, а также устройство занавесок, ширмочек, экранов и т. п. приспособлений – закрывающих нижнюю часть окна.

Непременным условием было наличие деревянных полов и «приличных отхожих мест». В распивочных помещениях пивных лавок безусловно воспрещалось «иметь мягкую мебель, кровати и вообще принадлежности домашнего обихода», зато непременно должны были находиться «правильно действующие часы».

Уже тогда запрещалось «приносить и распивать с собой», безусловно закрыт вход в пивные лавки был для «нижних воинских чинов, воспитанников низших и средних заведений, а также вообще малолетних». В общем, все чинно, благородно, законопослушно. И «влетели» новониколаевские пивовары со всей этой законопослушностью в 1914 г., когда, после начала Мировой войны, лавки были закрыты, а заводы – опечатаны.

Но кто ж тебе опечатает каждый самогонный аппарат?! А рынок сбыта рос как на дрожжах. Останавливающиеся в Новониколаевске эшелоны мобилизованных на фронт, естественно, пытались прикупить у местных что- нибудь, кроме каленых яичек и вареной картошечки.

Собственно, именно на этой почве на вокзале регулярно проходили столкновения солдат с полицией. В советское время это, правда, предпочитали подавать как стихийный протест против войны. Вот только один характерный случай такого «протеста» из декабря 1914 г. Мобилизованные из прибывшего в город эшелона в течение трех дней останавливали все воинские поезда. Собравшаяся масса народу в серых шинелях разгромила вокзал, оба его буфета и ближайшие винные лавки (с понятными последствиями). Вызванные на подавление беспорядков воинские части ружейным огнем загнали мобилизованных обратно в эшелоны, было много убитых и раненых.

Город работал как перевалочный пункт, эшелоны шли постоянно, и полиция, в конце концов, стала просто (вплоть до стрельбы на поражение) запрещать на стоянке выход солдат из воинских эшелонов «во избежание в городе погромов».

Солдатики, собиравшиеся «разжиться» здесь «ею, родимой», увещеваний не слушали, и дело часто доходило до стрельбы.

Зато потом листовки эсеров и эсдеков сообщали о «высоком градусе общественной активности солдатских масс в борьбе с полицейским террором».

Кажется, я прекрасно знаю этот градус.

«...И славно отдохнем!»
Как и сегодня, сто лет назад жители Новониколаевска с удовольствием отдавали свободное время разнообразным развлечениям. Правда, в отличие от сегодняшнего дня, разнообразие этих развлечений было тогда достаточно ограниченным.

Некоторые из «дней отдыха» горожан оказались настолько запоминающимися, что сразу же попали в исписанные летописи истории города. Одним из общих развлечений для горожан, без различия чинов и званий, были народные гулянья по праздничным и торжественным датам.

И первое же такое торжество, состоявшееся в мае 1896 года по случаю коронации нового императора Николая II (в честь которого сначала поселок, а потом и город получил свое название), надолго запомнилось всем.

Столетие назад никто и представить себе не мог, что будет твориться в городе ежегодно в День пограничника, День ВДВ, День ВМФ и что похожие «бунты» станут, в обгцем-то, рядовыми событиями. Коронация, слава богу, проводилась не каждый год.

Народные гуляния были не единственным развлечением, объединявшим классы и сословия старого Новони- колаевска. Были бега на ипподроме, показательные выступления заезжих борцов-силачей, устраивались «большие велосипедные гонки». Но и здесь не обходилось без «казусов».

Как сообщал «Голос Сибири» (29 июля 1917 года), «в каждое воскресенье на ипподроме установлены рысистые и скаковые испытания, куда стекается масса публики, в том числе много солдат, причем много из последних разными путями проходят без билетов, большинство лезут на заборы и размещаются вокруг, приглашая с собой женщин, отчего забор надламывается, но это еще не беда, если бы лошади не боялись, а то молодых лошадей окончательно пропускать невозможно, почему приходится сокращать программу.

Просьбы и уговоры на товарищей солдат не действуют, а очевидно раздражают, т. к. на всякое к ним обращение следует русское слово в кавычках...

Етавное – нежелательным является препятствие со стороны солдат правильному проходу лошадей по общей дорожке, т. к. солдаты не остаются на одном месте, а беспорядочно бродят по дорожке, впереди старта, на бровках, причем гикают на лошадей, махают фуражками, свистят, шумят, отчего самые спокойные лошади бросаются в сторону, сбрасывают наездников и галопируют, солдаты в это время перебегают в сторону бегущей лошади, чем приводят ее в полное раздражение, а затем и негодность».

Были и другие развлечения, также объединявшие горожан. Как еще в 1899 г. писал «Сибирский вестник» в ехидной эпиграмме:

«Сплетни, карты и вино,

Да порой скандал в собранье,

Неизменное одно –
Нашей жизни содержанье!»

Играли все – и мастеровые, и приказчики, и чиновники. Играли в «дурачка», в «двадцать одно», в винт и роббер. Все различие заключалось в том, что в «дурачка» играли, в основном, на посиделках по частным квартирам и домам, а в более «благородные» игры – в железнодорожном, а затем и в Коммерческом клубе (сейчас – театр «Красный факел»).

Правда, зачастую, результаты игры не сильно отличались друг от друга, что и находило свое отражение в городской газетной хронике. Уже в первом номере первая новониколаевская газета «Народная летопись» (30 марта 1906 года) сообщала: «В общественном собрании 26 марта при расчете после игры в преферанс некто г. Щ. поднял страшный крик и шум.

Когда старшина сделал ему замечание, то г. Щ. обрушился на него и гостей отборной бранью и был удален из собрания. Но каково же было удивление и ужас публики, когда он вновь появился, на этот раз вооруженный револьвером, угрожая открыть пальбу. Состоялось торжественное вторичное выдворение буйного члена и на этот раз, вероятно, навсегда.
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Этот подвиг г. Щ. далеко не первый». В «пролетарской», Закаменской части города страсти по итогам картежных игр кипели не меньшие, хотя и играли не в преферанс. Погуляв и поиграв в карты в доме горшечника Помыткина на Обской улице, стражник (рядовой городской полиции) Афанасий Катаев расстроился не меньше «господина Щ.» : «Блюститель порядка начал грозить всем шашкой. Веселая компания от препирательств перешла к крупной перебранке и, наконец, к драке, в которой кто-то сломал у Катаева шашку. Катаев пришел еще в большую ярость и, вырвавшись на улицу, стал размахивать обломанным клинком и угрожать стрельбой из револьвера. Хозяин и гости пробовали уговаривать расходившегося стражника, но ничто не действовало, и он продолжал настаивать, требуя целую шашку.

У дома собралась толпа, которая, опасаясь выстрелов, пряталась за угол. К счастью, один из толпы нашелся смельчак, который, наскочив на расходившегося стражника, после некоторой борьбы свалил его и обезоружил. Последний вырвался и убежал на берег Оби». Вероятно, от обиды. И его можно понять – шашка для полицейского была таким же символом власти, как для нынешнего милиционера спецсредство «РП-74», именуемое в просторечии резиновой дубинкой. А тут – взяли и сломали!

Возможно, с учетом подобных казусов «символы власти» у блюстителей порядка стали делать из менее ломкого материала.

Из более «изысканных» развлечений к услугам но- вониколаевцев был, конечно, театр. Спектакли ставились силами собственных театральных трупп, с успехом гастролировали в городе и столичные знаменитости – свои спектакли показывали горожанам артисты Санкт-Пе​тербургского Мариинского театра, МХАТа, Малого театра.
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В 1909 году с гастролями в городе была Вера Комис- саржевская. Местные газеты писали: «Имя артистки, создавшей новый театр на произведениях Ибсена, Зудермана, Гауптмана и Кн. Гамсуна, – широко известно среди русской интеллигенции и о ее талантах не передашь и не перескажешь всего того, что было сказано за ее сценический период... Увидеть Нору и Дикарку в исполнении Веры Федоровны – это значит доставить себе эстетическое наслаждение и надолго оставить в памяти имя артистки. Мало того, что артистка удовлетворяет наш эстетический голод – она своей отзывчивостью откликается и на материальную помощь пострадавшей от пожара бедноте: отчисляет в пользу погорельцев с обоих спектаклей 15% валового сбора».

Пожар, случившийся буквально накануне гастролей и уничтоживший около 800 домов, начался (по одной из версий) в результате пьянки с карточной игрой в одном из частных домов на Каменской улице.

Приезжали и цирковые труппы.

Вот одно из многочисленных рекламных объявлений в новониколаевских газетах: «Сенсационное событие в г. Ново-Николаевске! Только 2 художественных гастроли европейских знаменитостей Северин и Мэри Нортон! Небывалый опыт, бывший гвоздем всемирного съезда в Нью-Йорке, т. е. Нортон покажет публике ЖИВОГО МЕРТВЕЦА (человека, умирающего на произвольное время)... Смертная казнь! Снятие головы живому человеку! Г-н Нортон снимет голову желающему из публики!»

Собственно, Михаил Булгаков в «Мастере и Маргарите» практически ничего не придумывал. По просьбе из публики человеку на сцене отрывали голову.

Правда, судя по отсутствию последующих откликов, в Новониколаевске подобные сеансы заканчивались с меньшими последствиями, чем в булгаковском театре «Варьете».

Новониколаевская публика ходила на концерты и представления всегда – независимо от того, какая власть была в городе на этот раз, и даже тогда, когда в итоге «культпохода» можно было в прямом смысле потерять голову безо всяких дополнительных просьб, причем – навсегда.
28 октября 1918 года газета «Народная Сибирь» сообщала: «С воскресенья на понедельник в сибирском участке милиции ночевало до 200 человек, арестованных за позднюю ходьбу в городе.

Большинство публики, арестованной милиционерами, шло из железнодорожного собрания, где был концерт и танцы, продолжавшиеся до 2 ч. ночи. В числе арестованных оказались и офицеры. Создается странное положение: устройство спектаклей и концертов разрешается до позднего времени, публика же, посещающая таковые, обрекается на мытарства по участкам».
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Начальник городского гарнизона полковник Кабаков, введший буквально накануне комендантский час, просто забыл довести запрет до владельцев увеселительных заведений. Среди арестованных оказались офицеры гарнизона, чиновники железной дороги, несколько гласных городской Думы.

Фактически до выяснения отношений в участке власть в городе в течение нескольких часов оказалась просто обезглавленной.

Собственно, в этот момент город мог взять в свои руки буквально кто угодно.

А ведь люди-то просто решили сходить на концерт...
«В настоящее тяжелое время без выпивки нельзя!»

«Сосед орет, что он – народ,

Что Основной Закон блюдет –
Мол, кто не ест – тот и не пьет!

И выпил, кстати.

Все сразу повскакали с мест,

Но тут малец с поправкой влез:

«Кто не работает – не ест!

Ты спутал, батя!»

Владимир Высоцкий

В Сибири пили всегда. Но так, как пили в Новониколаевске в 1917 г., – в городе не пили ни до, ни после.

Власть, как и сегодня, принимала меры для борьбы с пьянством и «левым» спиртным. Методы и мизерность результатов этой борьбы очень напоминают сегодняшний день.

«Сухой закон», запретивший свободную продажу спиртного и введший госмонополию на его производство на территории России с началом Первой мировой войны, вызвал к жизни то, что и должен был вызвать – «живое творчество масс».

Подводя в начале 1917 г. итоги работы за год предыдущий, новониколаевское сыскное отделение оповестило, что за 1916 г. ее чинами в городе был ликвидирован 21 винокуренный завод, причем «большинство из них были прекрасно оборудованы». Февральская революция «сухой закон» не отменила, а вот взгляд на проблему пьянства в первые «дни народной свободы» несколько изменился.

Социал-демократическая новониколаевская газета «Голос Сибири» в редакционной статье «Об алкоголизме» (14 марта 1917 г.) давала новую, «политическую» трактовку проблемы: «В продолжение сотен лет самодержавное правительство насаждало народное пьянство с целью увеличить доходы казны.

...Чем же объяснить такое странное явление: в России пьют меньше, а вырождаются, сходят с ума, умирают от опоя и т. п. больше, чем в других странах? Этих причин следует искать. в экономическом и политическом бесправии широких масс населения.

...У нас в Сибири особым успехом пользуется «самогонка», производство которой возрастает с каждым днем. Возможна ли борьба с этим злом? Отвечаем: возможна и необходима. Но не надо преувеличивать значение запретительных мер борьбы».

Спустя несколько недель газета вернулась к теме: «.Вред от водки теперь еще больший для народа, чем раньше: она не только разоряет граждан материально, притупляет их ум, отвлекая его от интереса к общественному строительству жизни для закрепления завоеваний революции, а может направить в сторону контрреволюционной деятельности. .Мало одного наказания, необходимо сознание в правильности его.

...Теперь спрашивается: могут ли иметь какое-либо значение все эти решения, когда все поголовно пьют?

Тогда кто же с кого будет взимать штрафы, проводить постановления в жизнь?»

Фраза о «поголовности» пьянства отнюдь не преувеличение. «Окруженный» селом город и сам «гнал», и продавал, и буквально купался в море деревенского самогона (его еще любовно называли «самосидкой»).

10 июня на заседании новониколаевского Совдепа было публично признано: «В последнее время. изготовление самогонки чрезвычайно усилилось, и ее изготовляют больше, чем изготовляли до переворота».

Отпускник-солдат 23-го полка Б. Мартынец, посетивший Мошково, писал в городскую газету, мешая логику и самогонку с политикой: «Самосидка рекой льется, последний пуд хлеба уделяют для закваски, выгонку производят в глубоких оврагах и густых кустах, прячась от городских милиционеров.

Жители таких поселков, деревень и сел хилые, задыхаются от вредной атмосферы, испаряющейся от самосидки.

.Члены Совета Рабочих и Солдатских Депутатов, прошу пойти на помощь утопающему в разливе рек самосидки народу: спасти их, вывести на путь, по которому они могут дойти до Учредительного собрания и довести войну до конца».
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Выполнить просьбу было затруднительно, так как действительно «пили все». Посылки милицейских отрядов по деревням не давали практически ничего. Городские газеты писали: «Само население ограждает самосид- чиков от преследований. Для этого во время приездов комиссара или членов Исполнительных Комитетов Народных Собраний дают самосидчикам знать следующим образом: на шею лошади или коровы привешивают бо- тало, чтобы этим обратить внимание самосидчиков, что им угрожает опасность».

Тот же «Голос Сибири» в числе прочих рядовых сообщений рубрики «Хроника» констатировал (15 июня 1917 г.): «Пьянство продолжается. В д. Ереминой... пьют и изготовляют самосидку крестьяне, а комиссар не только не борется с этим злом, но еще поощряет.

Недавно комиссар и сельский секретарь, производя обыск у одного крестьянина, сами так напились, что не могли дойти до своего дома. На другой день комиссар, отрезвившись, на сходе говорил за прекращение самосидки, а секретарь, по-прежнему пьяный, отстаивал ее. По его мнению, в настоящее тяжелое время без самосидки и без выпивки жить невозможно: самосидка поднимает дух, исправляет желудок и избавляет от болезни брюшным тифом».

Буквально через неделю (22 июня 1917 г.) газета, между делом, привела пример, до чего доводит тесное «единение власти и народа» на «самосидной» почве.

Сообщалось, что комиссару от новониколаевского Совдепа вручено крестьянином д. Шлаковой Ливчевым прошение, «которое представляет редкий документ. Ливчев в прошении излагает, что его жена отравляет. Завела она компанию любовников, которым дает какое-то зелье, и освобождает их от воинской повинности, обливает ему одежду ядом и когда он ее оденет, то бывает полумертвый. Чтобы уберечься от яду, Ливчев спит в мешке или уходит в лес.

Прошение заканчивается бредом: «Меня хотят погубить, а я радуюсь, пусть меня распнут как Христа. А когда я умру, то прошу обратиться за разъяснением к моему соседу, к моей жене и к моей лошади!»

Мы убеждены, что дело имеем с ненормальным человеком, но Ливчев избран председателем сельского комитета, и даже свое прошение пишет от имени председателя Комитета и с приложением печати».

Ну, а из деревни в город «самосидка»-самогонка доставлялась любыми средствами при любой возможности.
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Город и сам не отставал в объемах. Член новониколаевского горкома РСДРП Моисей Фабрикант в своей статье под гордым названием «В единении – сила!» скупыми, но яркими мазками описал быт горожанина: «По- прежнему доминирующими развлечениями большинства новониколаевских граждан является – карусель, «театр фантазия» и кинематограф.

Наступают длинные осенние вечера, полные тоски и уныния. К указанным уже развлечениям новониколаевский обыватель при​бавит карточную игру и гонку самосидки. Так убьет он часы досуга!»

Новая власть пыталась «на первых порах» применять мягкие методы против пьянства и самогонки («тяжелое наследие царского режима»!).

13 марта на собрании представителей от городских кварталов было постановлено «строго преследовать изготовление и про​дажу водки и пива, так как эти напитки помогают многим людям заглушать свою совесть, и совершать всяческие бесчинства и преступления, а беспорядок и хулиганства в настоящее время погубят спокойную и твердую работу по укреплению народной свободы.

Граждане должны прежде через своего старосту добрым словом уговаривать самогонщиков прекратить изготовление водки и пива.

Если уговоры не подействуют, то квартал уполномочивает старосту потребовать, в присутствии понятых, вылить пиво и водку на землю, а аппараты и посуду для выгонки представить в свой полицейский участок.

Если самогонщик не захочет выдать водку и посуду, то ЧИНИТЬ НАСИЛИЕ над ним НЕЛЬЗЯ ни в каком случае, следует заявить в участок участковому комиссару».

16 марта новый комиссар полиции города Завадовс- кий предложил горожанам «немедленно представить в полицейские участки аппараты и все принадлежности для винокурения.

Представившие добровольно не подлежат ответственности». В «Инструкции постовым милиционерам» города было особо подчеркнуто, что «всех пьяных милиционеры должны задерживать и выяснять, где они напились, или записывать адреса пьяных». Но терпение лопнуло очень быстро.

23 июня исполком новоизбранного Городского Народного Собрания довел до сведения граждан города, что «лица, виновные в появлении в публичных местах в состоянии явного опьянения, а равно лица, замеченные в публичном распитии крепких напитков, будут привлекаться к уголовной ответственности... с тюремным заключением на срок от шести месяцев до одного года шести месяцев».

Не помогло.

Потом с пьянством и «левой» выпивкой в городе боролись большевики, потом – «сибирцы», потом – «колчаковцы», потом снова большевики.

Сейчас – нынешняя власть. И никто уже давно не вспоминает пассажи 1917 г. о том, что «не надо преувеличивать значение запретительных мер».

Девушки «нетяжелого» поведения

«Где дяди – там и б...» – эта малоцензурная русская поговорка, в общем-то, достаточно точно отражала проблему, с которой Новониколаевск столкнулся с момента возникновения.

За строителями моста и Транссиба в город потянулись девицы вполне определенного пошиба. Что, естественно, не могло не сказаться на криминальной и эпидемиологической обстановке. Проблему решали долго.

Проституция была легализована в попытках хоть как-то противостоять буквально эпидемическому росту числа вензаболеваний. По данным (очень приблизительным и неполным) историка Льва Картамышева, в России в конце XIX века только бытовым и врожденным сифилисом заболевало ежегодно более 60 тыс. чел.

Насколько актуальна была эта проблема для Новони- колаевска (как, впрочем, и для всех городов), можно судить хотя бы по рекламным платным объявлениям врачей, постоянно публиковавшимся в местных газетах.
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К примеру, по таким: «Врач М. А. Смирнов. Сифилис, венерические и внутренние заболевания. Тобизеновская ул., дом Крюкова». Судя по тому, что жил доктор в самом центре города (на нынешней ул. Горького), недостатка в клиентах у него не было. Примечательно, что «внутренние заболевания» в рекламе стоят на последнем по актуальности месте.

Согласно утвержденным министром внутренних дел «Правилам содержательницам борделей», эти учреждения отдавались под полный контроль полиции. «На работу» не принимались женщины моложе 16 лет, несовершеннолетним подросткам и воспитанникам учебных заведений вход в эти «заведения» был безусловно запрещен.

Был предусмотрен регулярный медосмотр «сотрудниц», по результатам которого ставилась отметка в учетной карточке – «желтом билете», который выдавался зарегистрированным проституткам вместо паспорта.

Все это вместе – полицейский надзор; разрешение содержать бордели только пожилым женщинам; регулярные медосмотры – должно было, в теории, обеспечить хоть минимальный уровень «благонравия». Как всегда, практика от теории несколько отличалась.

Отношения полиции с «контролируемыми» были достаточно своеобразными.

Вот рядовая заметка из новониколаевской «Народной летописи» за 19 мая 1906 года: «...Жертвой сделался один молодой человек, К., имевший несчастье улыбнуться при виде некоторых странных действий полицейского надзирателя 2-го участка г. Чапрацкого. 24 апреля г. Чапрацкий в сопровождении поручика М. и штатского О. подъехал к дому терпимости и, сочтя неприличным для себя войти в последний при свидетелях, стал разгонять зевающих мальчишек.

...Мальчишки не выдержали стремительного натиска и были разбиты на голову: поле брани осталось за г. Чапрацким. .К., услышав несущийся с улицы шум, вышел на крыльцо и, увидев, как в ужасе бежали, подобрав панталоны, враги г. Чапрацкого, улыбнулся. ...Несчастный молодой человек под усиленной охраной был... отправлен в тюрьму».

Неважно, что «молодого человека», посетителя борделя, скорее всего, задержали на предмет проверки несовершеннолетия. Общая картинка сама по себе хороша – стоит ее только представить.

Ну, а новониколаевский полицмейстер Висман с компанией подчиненных просто поставили выдачу «желтых билетов» «на поток», ставя в них фальшивые отметки о прохождении девицами медосмотра.

Какое уж тут «благонравие» и санитарный контроль! Новый городской полицмейстер Бухартовский, обревизовав полученное «наследство», пришел, судя по всему, в тихий ужас.

В 1915 году Бухартовский докладывал в городскую Думу, что «дома терпимости превращены в какие-то притоны пьянства и разгула», «дело надзора за проституцией находится в самом печальном положении».

Полицмейстер предлагал создание надзорного врачебно-полицейского комитета, но планы остались на бумаге.

Свою «долю» с проституции получал и криминал. К примеру, 22 декабря 1908 года выездная сессия военноокружного суда рассмотрела дело убийц и грабителей Масляева и Сорокина.

Они грабили и убивали ямщиков-«междугородников» (по нынешнему – водителей-«дальнобойщиков»). Наводчицей была новониколаевская проститутка «девица Нестерова». На суде адвокат Нестеровой упирал на ее «зависимое положение от убийц как женщины известной профессии; ее слабость – как женщины вообще». Успеха доводы не имели – убийцы получили виселицу, Нестерова – 20 лет каторги. Одно из многих подобных дел того времени – не более чем.

«Смутное время» революции и гражданской войны вполне естественно привело к росту уже никем (даже номинально) не контролируемой проституции и попутно – к росту числа вензаболеваний.

Показательно, что статьи о последних публиковались в городских газетах под «кричащими» заголовками вроде «Наше несчастье» и «Опасный враг». Бороться было практически некому.

Так, по данным Сибз- драва, на декабрь 1922 года на весь Сибирский край (центром которого был Новониколаевск) приходилось всего 19 венерологов. Впрочем, педиатров было еще меньше – 17 Патологоанатом был вообще один. Не до вскрытий было во время гражданской войны и эпидемий.

В принятом в том же декабре Сибревкомом «Положении о мерах по борьбе с проституцией» ставилось одновременно несколько задач.

Нанести удар по притонам и криминалу, взявшему проституцию под свой контроль; помочь проституткам в «профессиональной переориентации», а также организовать бесплатную помощь по лечению тех самых «нехороших» болезней. В 1927 году при новосибирском вендиспансере был создан уникальный орган – «Комиссия оздоровления труда и быта женщин».

Члены комиссии обследовали предприятия и жилые кварталы, выявляя женщин, которые уже стали проститутками, и тех, кому «грозила такая опасность» («Энциклопедия «Новосибирск», Н., 2003 г.). При вендиспансере открылся трудовой профилакторий по «перековке» бывших «публичных женщин». Курс реабилитации длился от 1,5 месяцев до года, после чего они трудоустраивались на предприятия города.

Были определенные проблемы – опасаясь «заразы», работницы с большой неохотой принимали заселение к ним в общежития «перековавшихся».
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Последние скрывали свое прошлое, ссылаясь, в основном, на беженство от голода и беспризорность. Вот стандартный рассказ из журнала «Красная сибирячка» того времени (№ 2, 1933 год) об одной из новых «ударниц производства»: «Голод 1919 года унес родителей, ее же выгнал из родного города с Поволжья искать счастья, главное было – не умереть с голоду.

И вот 12-летняя Ольга стала беспризорницей, попала в Сибирь. Сдружилась с другими беспризорными. Партиями ходили по базарам. Воровали. Иногда «фартило». Тогда радостные возвращались в «бер​логу». Случалось и так, что большинство попадало в ми​лицию. Тогда голодали».

В общем – «По приютам я с детства скитался...»

И подробности «перековки»: «Встретили некоторые рабочие недружелюбно, резцы заточенные у меня отнимали. Но я никуда не жаловалась. хотя и была комсомолка, боялась. С полгода травили. Об этом узнала партячейка. Расследовали все. Многих выгнали, другим выговор дали».

Похоже, не в «заточенных резцах» было дело, а просто в нежелании работать рядом с новой «специалисткой».

Да и «крутые» итоги разбирательства были неслучайны. В 1929 году ВЦИК и Совнарком СССР приняли декрет о ликвидации проституции.

Маленький частный случай становился «политически важным» – пришлось пожертвовать увольнением ра- бочих-специалистов (без кавычек), а остальных «ударить» выговорами. Понятно, что после этого с новоявленной «ударницей» никто не хотел связываться. Себе дороже.

А проблема-то оставалась даже после «ликвидации проституции». И нешуточная – судя по тому, что вендиспансер (учреждение все-таки специфическое) десятилетия находился в самом центре города. Сегодня его перевели. Проблема, вроде бы, закрыта.

12 сентября этого, 2006 года, ТВ порадовало сообщением о том, что по Сибири число только официально ВИЧ-инфицированных составляет 50 000 человек.

Куда там бытовому сифилису столетней давности – 60 000 на страну.

Да и с «ударницами» все по-прежнему.

Если и не криминал «крышует» – так очередной «висман в погонах».

Маленькие городские трагедии

Жизнь города, как и жизнь человека, состоит из массы маленьких трагедий. Новониколаевск не был исключением. Трагедии были как частными (которые быстро забывались), так и общественными. Вместе они показывают картину жизни молодого города. Наверное, кому-то сейчас они могут показаться комическими. Некоторые из них остались в истории.

Собственно, с одной из таких трагедий и начинался город. Первый староста поселка (будущего города) Илья Титлянов был избран на сходе жителей 12 августа 1896 года, как «человек хорошо им известный, а также крестьянин, всем весьма доступный». Он энергично начал добиваться самого главного – признания за поселком его официального поселкового, а потом и городского статуса. Без этого поселок представлял собой массу построек – не более того.

Статус нужен был, официальный! Без него – ни земли, ни возможности роста. Своими петициями, прошениями, докладными энергичный Титлянов буквально «достал» власти всех уровней.

Дошло до того, что при проезде в конце 1896 года через поселок царя полиция арестовала и посадила в барак основных помощников Титлянова, «чтобы не подвели». Титлянов не только бежал сам, но и освободил всех.
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Разъяренный стражник Лежнин сбросил его с моста, Титлянов успел ухватиться за балку и, повиснув, дождался спасения родственниками. Долго и тяжело болел, но общественной деятельности не бросил. История этой трагедии широко разошлась по городу и помнилась постоянно.

...Когда город подрос, трагедии стали более мелкими, «незапоминающимися». Появившиеся в городе газеты сообщали о неожиданных, а порой и странных происшествиях.

Мировой судья Лукашев, вызвавший полицейского при​става, продемонстрировал тому пролом в каменном фундаменте дома по ул. Вагановской (сейчас – Фрунзе), где он и проживал, и работал. Рядом с проломом валялись обнаженные лоскуты желтой и зеленой бумаги и камни из фундамента с запахом пороховой гари. «Сам мировой судья высказал предположение, что готовилось покушение на взрыв квартиры на почве, вероятно, личной мести.

Однако злое дело не удалось; взрыв получился ничтожный, и только помещения квартиры судьи наполнились удушливым газом, так что пришлось открывать все окна и двери».

Так может быть в этом-то и был смысл – не убивать, а нагадить?

Трагедии были и не только такие.

«Несколько времени тому назад появился в городе «знаменитый японский доктор», как он себя рекламирует, расклеивая свои карточки по городу. Больные повалили к нему валом и понесли ему свои денежки, а «знаменитость» брать их умеет. Берет и за визиты, берет и за лекарства, которые сам и изготовляет. О познаниях этого доктора нам сообщают следующее».

Доктор определил у пациента, семейного человека, язвочку на верхней губе как сифилис. Пациент, мягко говоря, впал в ступор: «Что?! Да я. Никогда!»

Через пару суток фурункул сошел. Собственно, это и был именно фурункул, как подтвердили все местные врачи, к которым пациент потом обращался.

Сколько нервов стоило обращение к лекарю – история умалчивает. Сколько денег – тоже. Представьте, по нынешним временам, приходите вы к врачу с ожогом руки, а вам говорят – «СПИД!» Адреналина на несколько лет хватит.

И небольшое продолжение «маленьких трагедий» новониколаевских пациентов.

«Как нам сообщают, в городе проживает некий Ш., он же Ла-Ю-Сень, китаец-выкрест (т. е. крещеный. – А. К.), именующий себя доктором. Доверчивой публике он заявляет, что может вылечивать от всех болезней в очень короткий срок. На самом же деле происходит следующее: одно доверчивое лицо лечилось у этого «доктора» в течение четырех месяцев, снабжая его за визиты; в результате больной не только не получил облегчения, а нажил катарр желудка. Пациент остерегает публику от подобных врачей».

Злобный был тогда катар желудка, «р-рычащий».

А может, просто пациенту сильно досталось. Причем первая цитата – 1909 года, вторая – 1915 года. Молодой был город, доверчивый. Прижился «доктор»...

А вообще город жил своей жизнью.

Колбасник Александров «гонял» своих рабочих, не понимая, что с помощью газет выставили на посмешище не их, а именно его.

«Рабочие указали ему на крайне неряшливое содержание. Этою смелостью рабочих принципал оскорбился настолько, что озверел и пустил в ход, как нам передают, кулаки. Схватил рабочего Феодосия Золотухина за горло, вытащил в коридор и наносил удар за ударом. Если бы не кухарка, то Золотухину пришлось бы плохо. Она случайно разжала руку хозяина, вцепившегося в арестанта. Протестант бежал. Александров за ним. Нагнал жертву в переулке и снова начал бить.

Здесь Золотухина отняли солдаты, и он был вынужден скрыться в спальне для рабочих, где запер дверь на крючок. «Хозяин» схватил топор, перебил все стекла, требуя открыть дверь, но, к счастью, подоспели еще двое рабочих с дворником и обезоружили хозяина. Избил в тот же день Александров разносчика, якобы, за малую торговлю. Дело о праздничных подвигах торговца направлено потерпевшими к городскому судье».

И у «власть предержащих» тоже случались свои «маленькие трагедии».

Городского голову («мэра» города) Владимира Жернакова, ехавшего на извозчике, в 1911 году, подвела активная жестикуляция при разговоре со знакомым. Перед городской тюрьмой (сегодня на ее фундаменте – Речной колледж) компанию задержала тюремная стража. Водворили, хоть и ненадолго, в кутузку всех – «руководящего», собеседника и извозчика с пролеткой.

Стражникам показалось, что размахивающий руками человек передает сигналы арестантам.

В газеты история не попала, но друзья и недруги долго донимали Жернакова вопросом: «А лошадь чего на допросе сказала?»

Но были и более мелкие трагедии. Хотя для горожан они совсем не казались мелкими.
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«В городе появились спички фабрики Зубарева, головки которых взрываются при зажигании и разлетаются в разные стороны. Г-н К. получил от этих спичек ожег левого глаза».

Но в городе происходили и совсем «маленькие трагедии», которые были способны стать сюжетом для популярных «любовно-авантюрных» романов не только прошлого, но и нынешнего века.

Новониколаевская газета «Народная летопись» в нескольких строчках в 1909 году описала все. «Покушение на самоубийство. 12 апреля, около 7 часов вечера, на берег реки Оби пришел господин средних лет и со словами: «Жена бросает меня в тебя, милая Обь!», бросился в воду, но, по счастью, попал на льдину. Откуда и был спасен железнодорожным сторожем».

Для города это была обыденная жизнь, состоящая из маленьких трагедий.

«Веселые подруги»

– А как там у вас Петрова, 1975-й год, инициатор женского движения под лозунгом «Прочь с дороги, бабы!»?

– Ой, уволилась, еще в 1976-м!

Михаил Жванецкий, «Перекличка по стране»

Борцы за «равноправие женщин» не перевелись и сегодня. Однако история показывает, что, скажем, в Новониколаевске – Новосибирске такое равноправие существовало всегда. Особенно – в занятии женщин тяжелым физическим трудом. Хотя и не только им. Причем интересно, что как раз женщины к «борьбе за равноправие» были традиционно равнодушны – некогда им было «бороться».

О полнейшем фактическом равноправии женщин можно судить как по прямым данным, так и по косвенным признакам. Хотя, конечно, при желании и заданном настрое можно найти в истории города примеры явной и неприкрытой дискриминации женщин. Так, в городской тюрьме Новониколаевска,по данным на весну 1911 года, из 228 арестантов мужчин было 187, а женщин – только 30 (общая цифра «не сходится», потому что сидело еще 11 детей).
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Налицо явная «дискриминация» – по данным справочника «Весь Новониколаевск» (1924 год) в городе тогда соотношение мужчин и женщин было примерно равным. Мужчин в 1911 году проживало почти 33 тыс., женщин – около 31 тыс. А тут...

Ну, а если серьезно, то равноправие было практически полным. Хотя иногда «борьба за права женщин» получала несколько странный по сегодняшним меркам оттенок.

17 марта 1917 года новониколаевская газета «Голос Сибири» сообщала: «На 15 участке службы пути ж. д. работают киргизы и женщины.Теперь начальнику понадобилось уменьшить штат рабочих, и он почему-то вздумал уволить 100 женщин. Женщины заявили об этом в Исполком Совдепа».

Увольнение было отменено, но дело не в этом. Просто труд женщин по оплате обходился гораздо дороже, чем привлечение, как сейчас бы сказали, «диких бригад». «Киргизов» начальник участка «почему-то» и не подумал увольнять. Понятно почему. Сколько тогда платили «диким бригадам» – неизвестно.

Но в тот год женщина на укладке шпал на железной дороге получала 1 р. 80 коп. в день. А квалифицированный рабочий в мастерских станции «Новониколаевск» – 1 р. 40 коп. Да, собственно, на жизнь и этого хватало.Мясо первого сорта (вырезка) стоило 24 коп. за фунт (400 граммов), топленое масло – 1 руб. 10 коп. за тот же фунт, пшено – 3 руб. за пуд (16 кг).
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В Новониколаевске женщины занимались не только вошедшей потом в анекдоты укладкой шпал. В профсоюзе новониколаевских грузчиков на 4 мая 1917 года числилось 675 человек. Из них 319 – женщины.

Больше того – в конце мая вокруг женщин-грузчиц разразился настоящий скандал. Точнее – среди них. Газеты сообщали подробности: «Исполком Городского народного собрания, нарушая демократический принцип, не обращался за грузчиками в профессиональный союз, предпочитая наем женщин-грузчиц помимо союза, по вольному найму.

Кроме того, грузчицы городских дров были наняты по 1 р. 80 коп. за 8-часовой рабочий день, в то время как минимальная заработная плата определена по соглашению с частными предпринимателями в 2 р. 50 коп...

За последнее время наблюдается приток женщин из деревень, которые по темноте своей не вступают в профессиональный союз и сбивают заработную плату. Понизить же установленную минимальную плату с 2 р. 50 коп. правление (профсоюза грузчиков. – А. К.) нашло возмутительным, так как работницам пришлось бы тогда жить впроголодь при тяжелой работе». Насчет «впроголодь» – судите по ценам. В конце концов, можно было и мясо второго сорта (с косточкой) взять – 18 коп. за фунт или крупчаткой простого размола запастись – 2 р. 35 коп. за пуд.

Вы просто только представьте себе эти профсоюзные «женские разборки» 1917 года! «Ты, деревня!..», «А ты, лахудра городская!..» Это же грузчицы отношения выясняли, так что волосья, наверняка, летели клочьями – как с той, так и с другой стороны. А приемных пунктов по скупке натуральных волос в Новониколаевске тогда не было.

Кстати, мужики-грузчики от конфликта остались в стороне, бросив все на назначенного им Совдепом председателя профсоюза Гилева. Он и бегал – то в профсоюз, то в Городское народное собрание, то утихомиривать «трудящихся женщин».

Это, конечно, легенда, но рассказывают, что после очередного крика товарища Гилева над женским «толко- вищем»: «Тише, бабы!», из толпы вырвалась дородная молодка-грузчица (из городских). И со словами: «Какая я тебе «баба»! Я – член профсоюза!» вломила «товарищу» здоровую оплеуху. Свои 2.50 грузчицы отстояли.

Примечательно, что эта ставка распространялась на всех грузчиков, независимо от пола. Женщины выясняли отношения между собой, мужики покуривали в сторонке, ожидая результата. Вот женщины-грузчицы для них прежнюю ставку и выбили.

...Власть сменилась, а для женщин не изменилось, пожалуй, ничего.

Журнал «Красная сибирячка», выпускавшийся в 1930-х годах в Новосибирске в помощь «активисткам женского движения», сообщал: «Женщины возят сено, заготовляют ямы для силоса, готовят силос. Бригада в шесть человек была поставлена на копку ямы под силос. Надо было выкопать до 36 кубометров. В бригаде работали две девушки и четверо мужчин. И вот девушки – Куцуба Христинья и Винникова Прасковья выполняли свое задание в пять с лишним кубометров на каждую в один день.Тогда как мужчины выполнили то же задание за полтора–два дня, а лодырь Гринь Григорий работал целых три дня».

Еще один репортаж сентября 1931 года: «Большой зал клуба имени Сталина имеет не совсем обычный вид. Чинные ряды стульев пестреют, как цветник, алыми маками красных повязок, красочными пятнами белых, цветных, ярких платочков и платьев. Слышен негромкий, живой, звонкий говор женских голосов. Это ударницы новосибирских предприятий собрались на слет. Более 400 работниц заполняет зал». Участницы слушали рапорты о все ширящемся включении женщин города в производственный труд. «На кожкомбинате работает 953 женщины, из них 520 ударниц... Через столы повышения квалификации пропущено 319 работниц...»

«На Новосибирском железнодорожном узле значительно вырос удельный вес (! – А. К.) женщин на производстве. По сравнению с 1930 годом число работниц увеличилось больше чем в 4 раза: было 115 человек, теперь 515... Большим недочетом можно считать слабое выдвижение работниц. За 1931 год выдвинуто всего 10 женщин и продвинуто с одной работы на более ответственную 60 человек»...

Следом рапортовал «ударный краснознаменный мылзавод»: «Внедрение женского труда на мылзаводе проводится недостаточно энергично. По плану женский труд на мылзаводе должен составлять 60%, а сейчас он составляет 38%»... «На трикотажной фабрике «Динамо» (ведомство НКВД. – А. К.) женский труд составляет 80% по отношению к общему числу рабочих, по плану же намечено иметь 90%... Крупнейший недостаток «Динамо» – отсутствие детских учреждений». «Около 2 тысяч работниц работает на пошивочной фабрике «Автомат» (будущий «СИНАР». – А. К.). Женский труд занимает 90%».

«Слет заслушал доклад Сибтруда о внедрении женского труда. Докладчик указал на то, что внедрение женского труда в производство до сих пор встречало со стороны хозяйственников бюрократическое равнодушное отношение или же даже прямое противодействие».

«Смотр выявил, что на предприятиях нет планов внедрения женского труда, а если и есть – то они не выполняются». Партийные органы сообщали, что «выдвинутые» трудящиеся женщины предпочитают заниматься своими домашними делами».

Это, собственно, тоже – городская традиция. В 1918 году в своих сочинениях на тему «Когда я буду большим» новониколаевские школьницы писали о том, что собираются поступать на «кулинарные курсы, чтобы потом стряпать и мыть полы». Почему-то женщин домой тянуло.

В чем-то прав все-таки поэт Наум Коржавин:

...Столетье промчалось. Ненова,

Ей жить бы хотелось иначе,
Как в тот незапамятный год,


Носить драгоценный наряд...
Коня на скаку остановит,


Но кони – всё скачут и скачут.
В горящую избу войдет.


А избы – горят и горят.
Милая женская месть

«Если женщина что-нибудь хочет – ей надо непременно это дать! Иначе она возьмет сама».

Х/ф «Человек с бульвара Капуцинов»

По содержанию большинства изданий по истории города может сложиться впечатление, что женщины никакой особой роли в жизни старого Новониколаевска не играли и в развитии города участия не принимали. На самом деле все было не совсем так.

Так, изданная накануне 110-летия города и претендующая на некую энциклопедичность книга «Знаменитые женщины Новосибирска», мельком сообщив, что в истории города «отмечено немало прекрасных женских имен», обещает сказать уважительные слова о «деяниях тех женщин нашего города, чьи имена все более погружаются в историю, но не должны угасать в памяти потомков».

И начинает рассказ со всем хорошо известных деятельниц новониколаевского подполья Анастасии Шамшиной и Евдокии Ковальчук. Но, при всем к ним уважении, в подполье они играли роли, мягко говоря, второго и третьего плана. Была, правда, еще к примеру, Мария Загуменных, прибывшая в наш город из ссылки в 1911 году.

Она (по уверению авторов «Знаменитых женщин Новосибирска») «вела активную подпольную работу» и в марте 1917 года была избрана в состав горкома РСДРП. Да вот беда – какие-либо следы этой «активной работы» в течение 6 лет в «Хронике Новосибирской организации КПСС» отсутствуют.

Впрочем, Бог с ним, с подпольем – Новониколаевск жил и развивался абсолютно вне его влияния.

С первых дней существования города женщины составляли примерно половину населения. Что неудивительно – строители моста приезжали на берега Оби преимущественно семьями. И так же, с самого начала городской истории, стало ясно, что женщины намерены участвовать в его жизни отнюдь не только в роли домохозяек.

Так, 9 марта 1898 года приказом начальника Томского почтово-телеграфного округа чиновником 6-го разряда Обской почтовой конторы была назначена Клавдия Козловская. В штате конторы, составлявшем 10 человек, она была единственной женщиной. К 1911 году Новоникола- евск уже поддерживал почтово-телеграфную связь с 23 странами мира.

Медицина в то время считалась, по преимуществу, «мужской сферой». К примеру, по данным 1916 года среди 10 частнопрактикующих врачей Новониколаевска была всего одна женщина – зубной врач Е. Сергеева.

Однако первым врачом будущего Новониколаевска была женщина, акушерка Вера Тюшкова, приехавшая вместе с первыми строителями моста. Работы у нее хватало – в 1900 году в городе с 20-тысячным населением родилось 298 мальчиков и 264 девочки. Самыми популярными именами для новорожденных новониколаевцев были Василий, Григорий, Анастасия и Анна. Кроме непосредственной врачебной практики, Тюшкова занималась и подготовкой и обучением медсестер.

В них (как и вообще во врачах) город испытывал острую потребность – в связи с постоянной угрозой эпидемий. В 1908, 1909, 1911 годах прошли эпидемии холеры, в 1913 – натуральной оспы, в 1915 – сыпного тифа и холеры.

Городские больницы переполнялись, больные лежали рядом с выздоравливающими. И в таких условиях женщины-врачи и медсестры лечили людей и делали все для предотвращения распространения болезней. Хотя при отсутствии в городе нормального водопровода и канализации это было крайне нелегко.

Поначалу плохо было в городе и с образовательными учреждениями. И здесь вперед снова вышли женщины.

В 1902 году в доме по улице Асинкритовской (сейчас – ул. Чаплыгина, 28, помещения молокозавода) Павла Александровна Смирнова открыла детское учреждение для мальчиков и девочек начиная с семилетнего возраста, для подготовки к поступлению в иногородние гимназии.
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В 1906 году учреждение преобразовалось в женскую прогимназию со сроком обучения 4 года. Городское самоуправление выделяло на содержание гимназии ежегодную субсидию в 500 рублей, годовая плата за обучение составляла 70 рублей. С 1913 года гимназия работала в довольно просторном доме на ул. Кузнецкой (Ленина, 11). Всего в городе (по данным «Справочника по городу Но- вониколаевску» 1913 г.) работало 31 училище, причем заведующими 22 из них были женщины. И это при том что положение учителей было достаточно тяжелым.

Так, в 1911 году Городская Дума понизила зарплату учителям приходских училищ на 140 рублей (которые выплачивались в дополнение к 360 рублям, получаемым от министерства просвещения).

Впрочем, учителя продолжали работу, несмотря на все трудности. Более того – добивались открытия бесплатных школ для малоимущих. В октябре 1904 года Мария Кондаурова, председатель попечительского комитета о семьях воинов, обратилась к томскому губернатору с настоятельным прошением об открытии бесплатной школы для солдатских детей, и уже в начале ноября разрешение было получено, школа приступила к работе.

В ноябре 1909 года в городе было создано благотворительное Общество попечения о народном образовании, существовавшее на деньги местных предпринимателей.

К 1910 году Общество организовало три воскресные бесплатные школы для рабочей молодежи, где абсолютно без всякой оплаты работали учителя Полянская, Козакова, Кузнецова и др. В 1916 году была открыта еще одна бесплатная ремесленная школа для солдатских детей – и снова новониколаевские женщины-педагоги трудились в ней совершенно бесплатно.

Но в жизни Новониколаевска женщины участвовали не только на ниве медицины и образования. Одной из самых крупных крупчатых мукомольных мельниц города была мельница Екатерины Токовининой. А суда речного пароходства Мельниковой были хорошо известны по всей Оби.
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Проявили себя женщины Новониколаевска и в такой, казалось бы, уж совсем «неженской» области, как домостроение. Многие здания исторической застройки города, являющиеся сегодня памятниками архитектуры, принадлежали именно женщинам – купчихам, мещанкам.

Так, хорошо известный многим новосибирцам «игрушечный» кирпичный «особняк с мезонином» на Чаплыгина, 36 (бывш. Асинкритовская) был выстроен на участке, принадлежавшем владелице крупного торгового дома Иконниковой. Усадьбой с уникальными кованными воротами на Сакко и Ванцетти, 2 (бывш. Павловская) владела купчиха Терентьева.

Одноэтажный кирпичный особняк на Коммунистической, 43 (бывш. Гудимовская) был собственностью купчихи Марии Жернаковой. «Она являлась владелицей нескольких домов в центральной части города и сдавала их в аренду» (каталог «Памятники истории, архитектуры и монументального искусства г. Новосибирска», 1998 г.). Но, помимо собственных особняков, строились и «доходные дома», сдача квартир в которых помогала решить остро стоявшую в городе жилищную проблему.

Сохранились дом мещанки Ефросиньи Верховой на Горького, 40 (бывш. Тобизеновская); дом минусинской мещанки Марии Пятковой на Коммунистической, 23 (бывш. Гудимовская); дом каинской мещанки Анны Чернаковой на Чаплыгина, 65 (бывш. Асинкритовская)...

Впрочем, не пытайтесь искать фамилии всех упомянутых выше женщин, скажем, в энциклопедии «Новосибирск» – их там нет. Ни врачих, ни купчих. «Мужской» Новосибирск напрочь забыл этих ярких и неординарных женщин, каждая из которых вписала свою своеобразную строчку в городскую историю.

Объединяет их и еще одно – все они, как и все остальные жительницы города, согласно Городскому уложению, не имели права участвовать в выборах. Ни как кандидаты, ни как избирательницы. И, соответственно, не имели возможности влиять на управление городом – им управляли мужчины.

Пришли другие времена, и судьба ехидно хмыкнула над заносчивыми мужчинами. Областными выборами руководит сегодня председатель облизбиркома Тамара Алексенко – и облизбирком с легкостью снимает с выборной гонки любого кандидата за малейшую провинность. А городским Советом, высшим органом власти, определяющим городскую политику, уверенно и твердо руководит Надежда Болтенко.

Вот такая получилась «милая женская месть».

«Неудобный» юбилейчик

«Все в Автодор! Наладим серийное производство советских автомашин! Железный конь идёт на смену крестьянской лошадке!»

Илья Ильф, Евгений Петров.«Золотой теленок»

В этом году исполняется 80 лет с момента создания Общества содействия развитию автомобилизма и улучшению дорог Сибирского края («СибАвтодор»). У нас любят отмечать всевозможные юбилеи – даже юбилей первого светофора в свое время не забыли. А вот про «автодоровский» юбилей все как-то стыдливо молчат.

И на то есть свои причины.

Собственно, «Автодор» как общественная организация начинался по инициативе «сверху». Летом 1927 года «Правда» опубликовала статью Н. Осинского (Валериана Оболенского) «Американский автомобиль или российская телега». Мысль статьи была проста – развитие автомобилестроения в СССР невозможно без широкой общественной поддержки и создания (!) «добровольного» общества в поддержку этого развития. Идея показалась перспективной.

Дороги так и так приходилось строить на бюджетные средства, зарождающийся советский автопром тоже. А тут подспорье в виде абсолютно добровольных пожертвований пролетариата на строительство и дорог и автомобильных заводов...

Пролетариат откликнулся на статью тов. Осинского – уже в сентябре 1927 года состоялось учредительное собрание «Автодора», учредителями которого выступили простые пролетарии. Иосиф Сталин, Клим Ворошилов, Валериан Куйбышев, Анастас Микоян, Мария Ульянова, Ян Рудзутак, Авель Енукидзе.

Собственно, эти пролетарии учредили всесоюзный «Автодор» абсолютно добровольно, на общественных началах. По собственной, конечно, инициативе и в нерабочее время.

И если кто-то говорит, что «Автодор» создавался по «государственной» линии – не верьте! Его учредили простые люди советской страны по собственной инициативе.

А то, что руководителем «Автодора» стал председатель Госплана Андрей Лежава – так он развитием дорог и автомобилизма занимался в свободное от основной работы время. Инициатива простых московских пролетариев была замечена и подхвачена «на местах». Уже 22 сентября 1927 года «Советская Сибирь» публикует пространную статью-отзыв на публикацию Осинского.

Примечательно, что «отзыв» был опубликован не после появления статьи, а после того, как стали известны фамилии московских пролетариев – учредителей «Автодора». О них, правда, в статье скромно не упоминалось.

«Пословицей «лучше поздно, чем никогда» следует ответить на призыв тов. Осинского в центральной печати о необходимости развития автомобилизма в СССР... Уже не говоря о растущих городских центрах Сибири, где автомобиль нужен для связи рабочих окраин с центром (автобусное движение) и для грузовой и пассажирской связи с вокзалами и пристанями, автомобиль и только автомобиль может создать и укрепить хозяйственную и культурную связь со многими окраинами Сибирского края и приграничными восточными странами...

Наша связь с Монголией, Тану-Тувой, Западным Китаем, опирающаяся на лошадь, верблюда и вола, не способна в силу своей медлительности (две-три недели в пути) и невыгодности во всех отношениях развить хозяйственные и культурные связи с этими странами... Дороги и автомобиль должны и могут развиваться лишь одновременно, подгоняя друг друга».

Понятно, что инициатива московского пролетариата по созданию «Автодора» была подхвачена пролетариатом новосибирским.

В учредители, естественно, попали абсолютно простые люди – Роберт Эйхе, предкрайисполкома Федор Грядинский, секретарь горкома Сергей Шварц, командующий СибВО Николай Петин.
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На учредительном собрании, судя по газетным отчетам в «Советской Сибири», участники уговаривали друг друга пугающими цифрами.

«На 85 000 грунтовых дорог только 5 000 км приходится на тракты государственного значения, находящиеся на госбюджете, 80 000 км местных дорог находятся почти в беспризорном состоянии».

«В Америке – один автомобиль приходится на 5 человек в среднем... а в Сибири – один автомобиль на 28 000 человек».

Петин, полковник царской армии, старый служака (прошел и русско-японскую, и Первую мировую), судя по всему, поверил,что участвует в большом общегосударственном деле.

На учредительное собрание он привел с собой начальников всех подразделений штаба округа. Как он ошибся!

История не сохранила фамилий местных «остапов бендеров», которые с кличем «Все – в «Автодор»!» решали свои финансовые проблемы в качестве администраторов новой «общественной организации». Хотя командующий мог бы и сообразить, что происходит – когда на учредительном собрании по предложению «администраторов» было решено, что каждый член «Автодора» обязан привести за собой в организацию (и, естественно, – со взносами) минимум трех-четырех человек. Но он-то считал, что дело – государственное, дороги армии позарез нужны! А тут...

Какой там «Гербалайф»!

«Автодор» в Новосибирске был первой фирмой «сетевого маркетинга», да еще и под официальным покровительством властей. Тут не надо было даже воровать. Надо было просто, как сейчас говорят, «осваивать средства».

Первое, чем отметился «СибАвтодор», – естественно, организацией лотереи. «На дороги» и «на транспорт». Первый приз – автомобиль «Форд» – никто не выиграл. Странно, правда?

Тем более что, по статистическим данным, ни одного «Форда» на территории Сибири на тот момент не было. Исключая, конечно, несколько десятков вконец истрепанных грузовиков этой марки, захваченных «красными» у «сибирцев» еще во время Гражданской войны, Да и с другими призами все как-то неловко получалось.

Работяга в «автодоровскую» лотерею выиграл радиоприемник. По аналогам сегодняшнего дня – «домашний кинотеатр». А ему попытались в качестве приза вручить патефон 1903 года выпуска. Ему бы взять и промолчать («дают – бери, бьют – беги!»), но работяга оказался активным ударником с хорошим горлом и еще лучшим классовым чутьем. Патефон он расколотил. Дальнейший скандал с трудом удалось замять извинениями и – все-таки! – вручением радиоприемника.

Средства, вырученные от первой лотереи, пошли на организацию второй. А еще надо было содержать на хороших зарплатах аппарат «добровольного» общества, оплачивать листовки, плакаты, брошюры, значки и так далее с призывом «Все – в «Автодор»!» Концерты агитационные тоже нуждались в оплате – и участникам-артистам и «автодоровским» организаторам.

Это же никто не знает, какой до безумия тяжкий труд у администратора! И то, что он не ворует и живет только на зарплату, которая платится ему из абсолютно добровольных членских взносов, – это подвиг.

Ряды «Автодора» ширились именно путем сетевого маркетинга. Кто в учредителях? Сталин и Эйхе. Я вступил – давай вступай тоже.

«Сетевая система» лопнула, как обычно, – после вопроса «А где деньги?». Имелось в виду – где «автодоровские» деньги на строительство дорог, на строительство автомобильных заводов, на закупку за границей тракторов, наконец?..

Тут-то и выяснилось, что денег аккурат хватало для существования аппарата «добровольной» организации да на устройство «шумовых» акций.

Лотереи, автопробеги (Ильф и Петров не случайно поиздевались именно над «Автодором», а не, скажем, над Осоавиахимом)...

Терпение одного из главных учредителей «Автодора» по фамилии Сталин лопнуло, и в октябре 1935 года ТАСС распространил официальное заявление о ликвидации «Автодора».

«Общества «Автодор» не справились с возросшими потребностями рабочих и трудящихся Советского Союза, начали терять своих членов и прибегать (в особенности их местные органы) для пополнения средств к нездоровой коммерческой деятельности».

Первая советская «МММ» как была создана «сверху», так оттуда и была ликвидирована, а многих из ее учредителей перестреляли чуть позже, и отнюдь не из-за «автодоровских» лотерей.

Столетние продукты

Для того чтобы «крутануть время назад» лет на сто, «машина времени» не нужна. Достаточно включить телевизор, увидеть рекламу «Пиво «Крюгер» – 100 лет с Новосибирском!» – и все, считайте, что вы уже в Новониколаевске. Правда, конечно, с небольшой поправкой.

Не только этот продукт может претендовать на звание «исторически-городского». На удивление, горожане и сейчас, как и сто лет назад, могут купить товары с «традиционными» для города «фирменными марками».
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Сотню лет назад пиво «Крюгер» было действительнохорошо известно и очень популярно в Новониколаевске. Газетная реклама о наличии этого пива регулярно появлялась в местных газетах. Точнее – в первой и единственной на тот момент для Новониколаевска газете «Народная летопись».

То, что знают это пиво в городе сто лет, – реклама немного лукавит. Уже больше ста лет назад в городе вокруг «Крюгера» происходили ситуации криминальные, хотя прямого отношения к потреблению продукта вроде бы и не имеющие.

Газета сообщала: «В ночь на 20 июня (1906 года. – А. К.) во двор пивного склада Крюгера забрался какой-то субъект. Жена доверенного складом госпожа Крейчик, услышав лай собаки, вышла с револьвером и вместе с караульным осматривала двор. Около забора садика они заметили притаившегося человека. Г-жа Крейчик выстрелила, и неизвестный, перескочив через забор, скрылся».

Торговый люд строил себе дома буквально «на месте работы» – чтобы далеко не ходить. На ул. Фабричной сохранились пока еще характерные примеры таких построек. Сегодня они – памятники истории и архитектуры.

Так вот, на Фабричной, 17, числится «дом жилой и контора Николая Туркина», а тут же, под боком – на Фабричной, 19, – «дом Николая Туркина, жилой, с мезонином».

Советую, кстати, сходить полюбоваться старой застройкой города, пока Фабричная «под новострой» не пошла...

И еще один пример городского «постоянства во вкусах». Столетней давности способ добычи горожанами чистой воды рисует умилительные картинки – девка с коромыслом и с ведрами, шествующая от колодца. При столкновении с реальностью идиллия несколько корректируется. «ВОДА (именно так! – А. К.) чистая из артезианского колодца. Вновь открыта продажа по Дворцовой улице, рядом с казенной винной лавкой. С почтением – С. Огородников».

Это – реклама уже из марта 1909 года. Улица Дворцовая уже давно переименована в улицу Революции, но с недавних пор подобные названия на бизнес мало влияют. Компания «Чистая вода» очень скоро сможет вместе с «крюгерами» отметить и собственный столетний юбилей в городе.

И вот еще маленький сюрприз для сегодняшних посетителей городских магазинов. Маленький, почти квадратный, в когда-то золотистой упаковке. Это тоже – «товар-юбиляр».
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Рекламные «зазывалочки» новониколаевских магазинов столетней давности начинались, конечно, с паюсной икры, а вот завершались... Тем, что имеются в ассортименте бульонные кубики «Магги». Бульонные кубики тогда были не менее популярны, чем пиво. С ними яростно сражались все издаваемые тогда кулинарные книги. Ни в одном из рецептов никакие «кубики» не появлялись. Рекомендовали делать свои, домашние «Брикеты из толченого мяса». Я знаю как минимум четыре попытки те рецепты повторить. Правда, до такого садизма, как рекомендации «мясной порошок из брикетов можно добавлять больным в подогретое молоко», никто не дошел, но и то (четко по рецептам сделанное!), что рекомендовали «готовить дома», ни есть, ни даже нюхать было невозможно.

А зачем, собственно, варить «суп из топора», когда под рукой – те самые бульонные кубики. Не знаю, вручил ли кто-нибудь нынешним торговцам «Магги» памятный знак в честь юбилея города.

Они его достойны вполне – вместе с «крюгерами» и «чистоводцами». Они были с городом и его потребителями всегда, с поправкой на временные, от них не зависящие обстоятельства.

Взгляд на столицу через перископ

В стране не так много кораблей, поставленных на вечную стоянку и вечное сохранение. Крейсер «Аврора» в Санкт-Петер​бурге, пароход «Св. Николай» в Красноярске (на нем Владимир Ленин отбыл к месту ссылки). С июля этого года к ним присоединилась единственная в России подводная лодка-музей «Новосибирский комсомолец», поставленная на причал в центре Москвы, на Москва-реке у ст. метро «Сходненская». Новосибирские гости столицы (и не только они) смогут теперь глянуть на «главный город страны» через боевой перископ.

Собственно, подводных «Новосибирских комсомольцев» было два. О том, что поставлен сейчас на вечную стоянку, в городе почему-то забыли – нет даже упоминания в юбилейной «Энциклопедии «Новосибирск». А первый «Новосибирский комсомолец» был спущен на воду еще в апреле 1941 года.

Дизельная подлодка М-107 (серия «Малютка») была заложена в конце октября 1940 года на заводе «Красное Сормово» в Горьком. Однако после спуска на воду в связи с началом Великой Отечественной войны дальнейшее строительство лодки было законсервировано. Ресурсы у страны никогда не бывают бездонными – тем более в военное время. Они и шли туда, где были необходимы в первую очередь и даже в ту очередь, которая «первее первой», – на выпуск оружия и боеприпасов. «Малютка» рисковала стать «долгостроем», но тут на помощь пришел Новосибирск. Вернее, новосибирские комсомольцы.

Они взяли шефство над лодкой и организовали сбор средств на ее достройку. Подводный флот во все времена был очень «дорогой вещью» – средств требовалось очень много. По сегодняшним меркам денег необходимо было собрать примерно как на космический корабль. Комсомольцы собрали.

Корпус и механизмы «сто седьмой» были доставлены на Мурманский судоремонтный завод, где в кратчайшие сроки была проведена достройка лодки. К концу 1942 года строительство подлодки было завершено, и уже в феврале 1943 года начались ее государственные испытания, проходившие в Кольском заливе.

24 июня 1943 года на лодке был поднят военно-морской флаг, и приказом наркома военно-морского флота СССР подводная лодка М-107 была включена в списки флота.

10 августа 1943 года, в торжественной обстановке, в присутствии представителей города Новосибирска, командующий Северным флотом вице-адмирал Головко зачитал приказ о включении подводной лодки М-107 в состав Краснознаменной бригады подводных лодок Северного флота и присвоения ей почетного наименования «Новосибирский комсомолец».

На Северном флоте новосибирская «Малютка» провоевала чуть больше полугода, совершив четыре боевых похода в промежуток между 6 сентября 1943 года и 9 апреля 1944 года. Задачей «Малюток» было не давать покоя германским сторожевикам и, главное, – топить транспорты гитлеровцев с вооружением и боеприпасами. Они должны были вести себя как шмели, не дающие покоя медведю. Боевой счет лодка открыла в первом же походе.

В альбоме «Комсомольцам Новосибирской области – экипаж подшефной подлодки «Новосибирский комсомолец» (1945 год), присланном в город в качестве своеобразного отчета перед «учредителями», о первом успехе говорилось скупо: «11 сентября 1943 года в 14 часов в перископ был обнаружен транспорт противника водоизмещением 7 000 тонн, идущий в охранении... В 14 часов 30 минут наконец раздается долгожданная команда – «Пли!» Через 1 минуту 15 секунд весь личный состав с радостью услышал резкий взрыв. Транспорт потоплен. Боевой счет открыт. Доверие шефов оправдано».

В трех последующих походах лодка потопила еще два транспорта (по другим данным – еще и сторожевой корабль нацистов). Четыре выхода в море, шесть истраченных торпед – и как минимум три потопленных цели.
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Результат очень даже неплохой. Наградами у нас во время войны не разбрасывались, но «комсомольцы» свои ордена и медали получили уже перед вторым выходом в море. Их долбили глубинными бомбами, атаковали с самолетов, приходилось выбираться из стальных противолодочных сетей, – а новосибирская «Малютка» жила и воевала назло врагу.

На Северном флоте «Новосибирский комсомолец» находился до конца апреля 1944 года, после чего лодка «совершила переход в Архангельск, откуда 14 мая была отправлена по внутренним водным системам и железной дороге в город Поти и 6 июня 1944 года вошла в состав Черноморского флота». Передислоцировали по специальному распоряжению Госкомитета обороны.

На вооружение лодка получила специальное оборудование, и о ее дальнейшей «черноморской» службе до сих пор подробности стараются не сообщать.

А вторая, забытая почему-то у нас в городе подлодка «Новосибирский комсомолец», «всплывшая» сегодня на вечной стоянке в Москве, «попробовала воду» в начале 1980 года. Строили ее на том же «Красном Сормове» в Горьком, а государственные испытания проходила в Севастополе. 
Зачислена в состав флота 24 октября 1980 года под названием Б-396 (по классификации НАТО – класс «Танго»). Дизельная подлодка «третьего поколения» советского флота. От одноименной предшественницы ее отличало многое. Длина более 90 метров вместо 44, подводная скорость – 16 узлов вместо 8, вооружение – 24 торпеды вместо 2, но главное – это возможная дальность похода 14000 миль вместо 3 400. Да и экипаж – не два десятка человек, как у «предшественницы», а восемьдесят.

В мае 1984 года новой лодке было присвоено имя «Новосибирский комсомолец».

Где только не пришлось ей побывать! В 1981 году лодка до того, как дойти до своего места приписки – города Полярный – и войти в состав Северного флота, успела послужить родине «сторожевой» службой в Средиземном море.

Потом, будучи «северной» по своей приписке, дежурила в Баренцевом и Норвежском морях. Дальше «Новосибирский комсомолец» работал во всех «горячих точках» неспокойного мира тех лет, демонстрируя «флаг державы». Это было и у западного побережья Африки, и в Северной и Южной Атлантике. «Новосибирский комсомолец» гонял подлодки НАТО по всему Баренцеву морю.

Неслучайно лодка стала «Лучшим кораблем эскадры» – было за что. Ей, слава Богу, не пришлось стрелять. Но «супостатам» она недвусмысленно показала – как она может выстрелить. Те, похоже, поняли.

А в феврале 1992 года заслуженную подлодку не то что обидели – оскорбили. У нее отобрали имя. 15 февраля 1992 года появился приказ ГК ВМФ № 07, вводивший в действие «Инструкцию о порядке присвоения действительных наименований кораблям и судам ВМФ, имеющим комсомольские наименования».

В соответствии с ним с 1 апреля 1992 года для подводной лодки Б-396 имя «Новосибирский комсомолец» было «упразднено».

В 1998 году подлодка была выведена из состава флота, с большими приключениями доставлена в столицу, поскольку ее мэр Юрий Лужков задумался о необходимости существования в Москве «Музея морского флота» и из средств мэрии оплатил транспортировку «Новосибирского комсомольца» в Москву. Так что наша подлодка стоит сегодня недалеко от Кремля.

Дизельная подлодка Б-401 «Новосибирск» до сих пор находится в составе Российского флота.
Перевернувшийся орден
«Что это за пьяные выходки! Я на вас жалобу подам! 
Коллективную!»

Х/ф «Иван Васильевич меняет профессию»

В начале 1990-х годов на декоративной стеле при въезде в центр города с улицы Большевистской оторвался и повис вниз головой муляж одного из двух орденов Ленина, которыми награждена область. В сочетании с гордой надписью «Наша область – дважды орденоносная!» это было то еще зрелище.

Фразу «Ну вы, блин, даёте!» впервые я услышал именно тогда от одного из гостей города, пораженного таким «приветствием».

Пенсионеры-«управленцы» вздыхали: «От Афанасьева «привет» пришел!»...

Свой первый орден Ленина в 1956 году область получила «за освоение целинных и залежных земель». Сейчас уже

подзабылось, но «целинная эпопея» включала в свою орбиту не только Казахстан. В этот «национальный проект» (как сказали бы сейчас) попала и Новосибирская область.

Путь к ордену оказался вымощен изломанными судьбами и карьерами очень многих людей.

«Новосибирскую целину» первый секретарь обкома Иван Яковлев начал еще до объявления самой кампании. Всю войну он как второй секретарь обкома занимался вопросами организации «оборонки» на территории города и области и с задачей успешно справился. С 1949 года – первый секретарь. Правила аппаратных «игр» он тоже хорошо знал.

В частности то, что любая инициатива «сверху» должна быть не только немедленно выполнена, но и перевыполнена еще до выполнения. Иначе «наверху» не заметят и не оценят.

После сентябрьского (1953 года) пленума ЦК был объявлен курс на срочное усиление села городскими специалистами.

Из Новосибирска на руководящую работу в МТС (машинно-тракторных станциях) было отправлено 55 инженеров и техников. Яковлев торопил председателя Новосибирского горисполкома («мэра» по-нынешнему) Ивана Афанасьева: «Быстрей, больше!» Команда «Быстрей!» хороша при беге на короткие дистанции...

«Целинный набор», проводимый через обком, скорее напоминал мобилизацию. Людей неподготовленных, зачастую случайных, отправляли в село практически в приказном порядке.

В итоге за считанные недели под лозунгом «Город – селу!» отправили 610 новосибирских специалистов. Еще 547 поехали в село в качестве председателей колхозов, совхозов, начальников МТС. Итог? Неутешительный – 121 «городской» председатель колхоза и 286 инженеров и техников потеряли свои должности как «не справившиеся с обязанностями». И куда идти потом с такой характеристикой?

Но их судьба абсолютно никого не волновала. Как и результаты их абсолютно честной и добросовестной, но неудачной работы.

А ведь были еще и почти 6 тысяч комсомольцев, выехавших из города в село уже по «целинному» призыву. Студенты, молодые инженеры, техники...

Результат неорганизованной, «кавалерийской» кампании был катастрофическим. Труд новосибирских «целин[image: image291.jpg]


ников» пошел прахом. Огромный выращенный урожай первого «целинного» года просто не смогли сохранить. На 1 января 1955 года в области нуждалось в просушке свыше 400 тыс. т зерна, в неприспособленных помещениях гнило еще 187 тыс. т., под открытым небом (!) – еще 140 тыс. т. В совместном постановлении Совмина и ЦК от 7 января 1955 года «О серьезных недостатках в деле обеспечения сохранности хлеба на заготпунктах «Заготзерно» область получила «по полной программе».

После этого должны были приниматься суровые «кадровые меры», но... В Новосибирске виновные были наказаны уже в день выхода постановления, и даже немного раньше. Точнее – «главный виновный», «мэр» города Иван Афанасьев. Но официально пострадал он не «за целину», а... «за пьянку». Дальше начинается смесь реальности и городских легенд.

И. Цыплаков, «Краткая историческая энциклопедия Новосибирска»: «7 января 1955 года сессия горсовета освободила от обязанностей председателя горисполкома Афанасьева за появление на совещании в Совете Министров РСФСР в нетрезвом виде.

Кстати, по сложившейся тогда практике, Афанасьев, как не оправдавший доверия парторганов, был снят с поста... на бюро обкома партии еще 24 ноября 1954 года при рассмотрении фактов его непристойного поведения, а сессия лишь формально продублировала это решение».

Советских «мэров» до этого снимали, сажали и расстреливали как «троцкистов», «бухаринцев», шпионов всех мастей – от польских до японских. Но вот так... «за появление на совещании в Совете Министров РСФСР в нетрезвом виде»...

Это был единственный случай в истории страны.

Тем более что виновника происшествия «всего лишь» перевели на работу управляющим промышленным трестом. В «номенклатурной» среде устойчиво держался слух о том, что же случилось.

Что, дескать, действительно «тяпнул коньячку» новосибирский «мэр» перед тем совещанием. А когда кто-то из «москвичей» начал орать, что «новосибирцы городские» – косорукие, в селе работать не могут, всю «целинку» завалили, «мэр», как говорится, «взвился»...

И сказал в горячке многое. И про то, что новосибирцы в селе работают не покладая рук. И про то, что нельзя неподготовленных людей «швырять» на новое дело. И самое главное – высказался насчет того, что во всех провалах виновато руководство. Что самая большая вина на организаторах, у которых не то что руки – головы не из того места выросли.

Говорил эмоционально, резко и так, что «адресатом» критики могли себя воспринять разные люди. Яковлев – себя, Хрущев (которому подробно доложили о выступлении) – как организатор всей целинной кампании – себя. В общем, история с «выступлением Ельцина на октябрьском пленуме 1987 года» образца 1954 года.
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Но фраза про «руки и головы», не из тех мест выросшие, очень долго передавалась как цитата. Ох, не к месту был скандал Яковлеву, рассчитывающему на повышение!

И именно поэтому списали все «на пьянку».

Однако на Яковлеве-то все это никак не отразилось – он, по высшей категории номенклатурных игр, успел все отыграть и переиграть в свою пользу. «Разгромное» для него постановление Совмина и ЦК – «А-а!..». А у нас уже готово «...пчхи!». Будьте здоровы!

Тем более, что частные недостатки устранены, а в целом...

В августе 1955 года, несмотря на кошмар с организацией «новосибирской целины», Яковлев, как большой «специалист-целинник», был переведен на «большую целину» – вторым, а затем и первым секретарем компартии Казахстана.

Оттуда он и «лоббировал» получение областью «целинного» ордена. Сам и через своего шефа, которого он и сменил. Представительного такого человека с густыми бровями, который потом и труд фундаментальный про «целинную эпопею» издаст под одноименным названием. Его звали Леонид Брежнев.

Кстати, ни единой фразой его зам, а потом и преемник Яковлев там не упомянут. Приняв Казахстан от Брежнева, Яковлев удержался недолго – «слетел» в декабре 1957 года, карьера закончилась в должности председателя Омского горисполкома.

Аукнулся ему «растоптанный» новосибирский предгорисполкома Афанасьев, с которого и началась для него «целинная эпопея».

...А орден на стеле потом все-таки поправили.

Дважды пропавшие китайские «игрушки»

Сегодня китайскими товарами, в том числе игрушками, в городе никого не удивишь. Правда, зачастую большие нарекания вызывает качество товара. Таких нареканий в городе не слышали ни 70, ни 100 лет назад. Китайцы были, игрушки (и не только игрушки) были, а вот нареканий по качеству не было...

Лет сто назад в Новониколаевске, действительно, привозная китайская продукция была высочайшего качества – от многочисленных сортов чая до разнообразных тканей. Зеленый китайский чай, заваренный по всем правилам, можно было попробовать в китайской чайной Ван Ху Сина, в самом центре города на Николаевском проспекте.

«С рук» широко продавались китайскими и корейскими ремесленниками-одиночками игрушки – китайские «фонарики» и бумажные цветы. Правда, в 1909-10 годах вокруг «китайских игрушек» разразился шпионский скандал. Руководитель китайской «торговой сети» кореец Ким Вон Чун был абсолютно случайно разоблачен как японский шпион. Устроился Ким оригинально – в Новонико- лаевске считали, что он постоянно проживает на станции Татарская, и по поводу документов не беспокоили, в Татарской были уверены, что Ким постоянно проживает в городе, и тоже ни о чем не волновались. Выяснилось, что он, в общем-то, не проживает нигде, хотя и в Татарской, и в Новониколаевске появляется регулярно (как и на других станциях Транссиба вплоть до Омска), и через сеть «игрушечников» (китайцев и корейцев) собирает и переправляет «за кордон» японцам сведения о военных перевозках по Транссибу.

Вскрылось это все только после того, как Ким Вон Чун при первых признаках интереса к своей персоне из Новониколаевска в марте 1910 года исчез. Вслед за ним испарились и многочисленные «игрушечники». Объявлять кого-то в розыск по словесным портретам было бессмысленно – все они выглядели «на одно лицо».

После начала Первой мировой многочисленные китайцы стали наниматься на работу вполне официально. Так, они строили (1914-1915 годы) Кулундин- скую железнодорожную ветку до Купино. Местные вольнонаемные рабочие были призваны в армию.

Китайцы получали намного меньше «местных», жили в палатках, основные работы выполняли вручную. Зато – аккуратно, качественно и быстро (за счет общего числа строителей).

Гражданская война в России породила много мифов. В том числе о «зверствах китайцев – большевистских наемников». Всего в Красной Армии в те годы воевало как минимум около 40 тысяч «красных» китайцев (трудности с точным пересчетом понятны).

И «интернационалистами-добровольцами» их стали называть лишь годы спустя. Командарм Иона Якир («Воспоминания о Гражданской войне», М., 1957 г.) рассказывал: «На жалованье китайцы очень серьезно смотрели. Жизнь легко отдавали, а плати вовремя и корми хорошо. Да, вот так. Приходят это ко мне их уполномоченные и говорят, что их нанималось 530 человек и, значит, за всех я и должен платить. А скольких нет, то ничего – остаток денег, что на них причитается, они промеж всеми поделят. Долго я с ними толковал, убеждал, что неладно это, не по-нашему. Все же они свое получили».

И аккуратно, качественно и быстро проводили «красный террор».

Малоизвестно, но китайцы-наемники точно так же и на таких же «идейных» основаниях воевали и на стороне «белых». И – проводили «белый террор».
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Про июль 1918 года, про формирование в зоне КВЖД «Временного правительства России» во главе с генералом Хорватом вспоминал позднее заместитель военного министра в «правительстве Колчака» барон Будберг: «Приехавшие с «восточного фронта» с увлечением рассказывают, как расправлялись победоносные харбинские спасители с непокорным населением и как отдавали на расправу наемным китайским солдатам захваченных большевиков...

Карательные отряды составлены, как на грех, наполовину из китайских хунхузов (наемников. – А. К.). Вместо закона, порядка и хлеба новоявленная власть принесла с собой населению порку, сожжение деревень, расстрелы и насилия».

Собственно, принятие на себя обязанностей Временного верховного правителя России Александром Колчаком в ноябре 1918 года и было попыткой прекратить бардак в рядах «белых».

Несмотря на все трудности, никаких китайских наемников-«интернационалистов» в Сибирской армии Колчака не было с первого и до последнего дня.

Кстати, на весь Новониколаевск в середине 1918 года насчитывалось менее 300 китайцев: поваров, ремесленников, мелких коммерсантов, чернорабочих. Это на 73 тысячи человек городского населения.

Война закончилась, а китайцы – уже в Новосибирске – остались. Больше того, в связи с перманентными войнами в самом Китае количество их в нашем городе только увеличилось.

А вот в их положении, по воспоминаниям новосибирцев о 1920-30-х годах, мало что изменилось со времен постройки Кулундинской ветки. Вспоминая китайцев в городе в те годы («Мой Новосибирск», Н., 1999 год), старожилы-новосибирцы говорят буквально чуть ли не одними и теми же словами.

Алексей Тростонецкий: «...В Новосибирске было много китайцев. Это была городская трудовая беднота».

Раиса Бриллиантова: «Китайцы были очень бедные, несчастные, оказавшиеся на обочине жизни люди. Их было очень много в нашем городе».

Иван Сушков: «...Был еще и Китай-город. Находился он в устье реки Тулы... Жили китайцы в вырытых на склоне Оби землянках. Беднота! Грязища!»

Вспоминают бродивших по городу китайских умельцев – сапожников, чинивших обувь «на глазах» у потребителей. Бродячих продавцов древесного угля (незаменимая вещь для растопки печей!). А также пирожки, которыми обитатели Китай-города торговали враз

нос. Их пекли и в самом Китай-городе, и у городского деревянного цирка (в районе нынешней пл. Кондратюка). Здесь изделия пекли прямо на глазах у прохожих, на маленьких печечках на тележках.

Часто вспоминают «китайские огурчики» из поселка Огурцово: «Поселок потому и получил свое название, что там на овощных плантациях трудились китайцы, получавшие фантастически высокие урожаи, в том числе и самых ранних огурчиков».

И, конечно, старожилы (бывшие тогда «малолетками») все как один вспоминают китайские игрушки. «Китайцы торговали на рынке хорошенькими игрушками: фонариками, разноцветными шариками, веселыми человечками, крутящимися через перекладинку, другими забавами».
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«На ступеньках горисполкома велась оживленная торговля... Высокое крыльцо облюбовали китайцы. Десятки худеньких фигурок продавали игрушки. В их руках прыгали разноцветные шарики, пестрели фонарики и веера, кувыркались деревянные гимнасты, двигались фанерные медведи.

Все это богатство полыхало яркими красками и притягивало взгляды ребят, словно магнитом».

Китайцы, в чем сходятся все старожилы, пропали из города перед Великой Отечественной войной (по крайней мере, в период войны их присутствия уже не было заметно).

Перед их исчезновением прошла волна слухов. Дескать, дети начали пропадать...

Вообще-то, безнаказанные слухи – вещь уникальная для «централизованных во всем» 1930-40-х годов. К тому же, слухи пошли уже после того, как китайцы пропали, и их пропажу надо было как-то объяснить. За слухи никого не преследовали, что поощряло их распространение.

Просто на восточных границах было более чем неспокойно, а китайцы все – на одно лицо, а «шпионская история» с китайскими игрушками 1910 года не казалась чем-то далеким.

Китайцев аккуратно, тихо и быстро под разными предлогами «выдавили» на родину. И игрушки китайские пропали. Те – красивые, качественные! Куда до них их сегодняшним собратьям...

«Игрушечный» город

Детская игрушка – казалось бы, совсем несерьезное дело. Однако не будь игрушек в Новониколаевске – мировая история развития ткацкого дела могла пойти совсем другим путем, и дети никогда не узнали бы про существование Винни-Пуха. Не будь игрушек в царских покоях Зимнего дворца – и Новониколаевска вообще могло бы не быть. А дискуссии 1930-х годов о выпуске игрушек в Новосибирске привели, в конце концов, к очень даже нешуточному зимнему поражению гитлеровских войск под Москвой в 1941 году.

У цесаревича Николая, будущего Императора всея Руси Николая II, игрушек в детстве было много. И деревянные коняшки на колесиках, и кони «на палочке», трубы, барабаны, куча оловянных солдатиков.

Однако была у цесаревича и любимая игрушка – жутко дорогая (154 рубля, корова тогда стоила максимум 15 рублей), выписанная из Германии игрушечная заводная железная дорога. Она была в точности как настоящая, только заводилась специальным ключиком. Были рельсы, станционные будки, поезд с вагонами трех классов и паровозом. Был мост через речку – контурами до боли похожий на будущее творение профессора Николая Белелюбс- кого, последний пролет которого сохранен сегодня как памятник на берегу Оби. Достаточно было завести игрушку ключиком – и все приходило в движение.
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Громыхали по стыкам рельсов вагоны мини-поезда, поднимались и опускались семафоры, из будок выходили смотрители и давали отмашку жестяными флажками, и поезд шел через мост к очередной станции.

Игрушка цесаревича не сохранилась – осталось лишь несколько не очень четких фотографий будущего последнего Императора на ее фоне.

Зато другое, отнюдь не «игрушечное» дело Николая II еще как сохранилось.

То ли вспомнив о детских «игрушечных» пристрастиях наследника, то ли по каким иным причинам, но 17 марта 1891 года последовал указ отца, Александра III, адресованный сыну, прибывающему во Владивосток после морского путешествия по восточным странам: «Повелеваю ныне приступить к постройке сплошной через всю Сибирь железной дороги, имеющей целью соединить обильные дары природы сибирских областей с сетью внутренних рельсовых сообщений. Я поручаю Вам объявить таковую волю мою...»

Цесаревич, а впоследствии государь Николай был, таким образом, официально назначен «патроном» крупнейшего для России в то время «национального проекта». 19 марта того же года цесаревич Николай Александрович отвез первую тачку земли на полотно будущей дороги и заложил первый камень в здание Владивостокского железнодорожного вокзала.
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Так начинался Транссиб, благодаря которому наш город и стал городом. И мост, и станционные смотрители, и флажки в их руках спустя совсем небольшое время стали совсем не бутафорскими.

Города у моста, правда, на игрушечной железной дороге цесаревича не было, но жизнь внесла свои коррективы. А начиналось-то все просто – взял ключик, завел. Всего лишь игрушка, – пусть даже дорогая и любимая. Воплощенные в реальность детские грезы превратились в новый «город у моста», единственный в России получивший имя в честь Николая Александровича.

Через станцию Обь при Новониколаевске отбыл в эмиграцию в Северо-Американские Соединенные Штаты (так они тогда назывались) в 1901 году колыванский мещанин Михаил Мишим, проживший у нас в городе перед отъездом несколько месяцев.

Тогда это было обычным делом, не имеющим никакого отношения ни к какой политике – езжай, куда хочешь и живи где нравится. Обзавелся женой Роуз, взял в качестве приданого магазин игрушек в Нью-Йорке и стал по «американской» версии Морисом Митчомом (просто потому, что так записали его фамилию латиницей в Бюро по эмиграции).

Через год случился казус – президент САСШ Теодор Рузвельт на охоте пощадил медвежонка, что стало темой для множества карикатур (много позже с премьером России Виктором Черномырдиным ситуация случилась с точностью до наоборот).

То ли вспомнив свою почти «медвежью» русскую фамилию, то ли просто поддавшись эмоциям, новониколаевец и ново-йорковец Миша-Морис изготовил и поместил в витрине рядом с карикатурой на президента игрушечного медвежонка, сшитого из первого подвернувшегося под руку материала. Под руку подвернулся дешевый плюш.

Таких «медведей» в Сибири шили из ситца, набивали либо ватой, либо сеном, продавались они по 1-2 копейки.

К 1903 году названная по имени президента «медвежонком Тедди» игрушка стала настолько популярна, что г-н Митчом основал специальную кампанию по производству «мишек». Правда, по своей врожденной российской безалаберности не запатентовал ни саму игрушку, ни ее название. «Мишек» стали выпускать все кому не лень – только в Европе было более 40 специализированных «мишечных» компаний.

Плюшевый «мишка» стал литературным героем – первую книгу о его приключениях еще в 1907 г. написала американская писательница Винни Склотт, а наибольшую известность получили произведения на «плюшево-мишечную» тему англичанина Алана Милна. Героем был ни кто иной, как Винни-Пух (вполне возможно, что совпадение его имени с именем первой бытоописательницы этой темы было простой случайностью). Популярность «мишек» заставила производителей выпускать для их производства более дорогие виды плюша.

В конце 30-х годов «мишки» стали первыми массовыми заводными игрушками, в середине пятидесятых – первыми игрушками на батарейках и первыми «говорящими» игрушками. Видимо, популярность Винни-Пуха сыграла не последнюю роль в выборе талисмана для Олимпийских игр в Москве 1980 г.
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Кольцо замкнулось – какого еще экзотического для всех зверя мог вспомнить сибиряк в Нью-Йорке и какое, кроме медведя, животное смогло бы перед всем миром олицетворять Россию? Экзотическое – и в то же время для Запада в качестве «медвежонка Тедди» и Винни-Пуха вполне привычное.

Он «плакал» на Олимпийском стадионе в Лужниках и улетел на воздушных шарах неведомо куда. Над телетрансляцией рыдал буквально весь мир – даже бойкотировавшие Олимпиаду Соединенные Штаты Америки (так они назывались уже по-новому). В 2003 г., в год 110-летия Новониколаевска–Новосибирска, коллекционный экземпляр «медвежонка Тедди», произведенный в начале 1930-х годов, был продан на аукционе в Нью-Йорке за рекордную сумму – 90 тыс. долларов.

А в Новониколаевске, ставшем уже Новосибирском, в 1930-е годы вокруг игрушечных «мишек» кипели нешуточные страсти.

Журнал «Красная Сибирячка», орган отдела агитации и массовых кампаний Запсибкрайкома ВКП(б) в декабре 1931 г. с возмущением писал: «В Новосибирской мастерской Сибдеткомиссии делают по-прежнему пучеглазых кукол, трухлявых мишек, подражая моделям былых времен. Дети требуют других, производственных игрушек, которые удовлетворяли бы их любопытство, помогали развивать сообразительность».

Ни о каких «мишках Тедди» в Новосибирске не слышали – здесь, по традиции, шили своих «мишек».

Газеты «шитых» «мишек» очень даже критиковали: «Получив игрушку от матери, ребенок боится притронуться к ней, у ребенка пропадает всякий интерес к этой игрушке, которую надо беречь, за которую ему может здорово попасть от матери, если игрушка вдруг «нечаянно» окажется разорванной пополам... Ребенок будет очень разочарован, когда найдет опилки или вату в кукольной голове».

Фабрику игрушек «Пионер», созданную в Новосибирске в 1934 году, упорно пытались перевести на выпуск елочных игрушек из папье-маше (благо елки с 1935 года снова разрешили ставить под Новый год) и «развивающих игрушек» – конструкторов из обрезков металла, гаек и болтов.

А «игрушечники» Новосибирска все-таки упорно шили набивных «мишек». И в 1941 году фабрика оказалась очень даже востребована. Из специалистов по по

шиву «мишек» получились специалисты по шитью ватников, телогреек, ватных брюк и рукавиц. Благо, на фабрике все-таки не успели завести специалистов по «развивающим игрушкам» типа сегодняшних «Лего».

Вся продукция шла непосредственно под Москву, в действующую армию. «Игрушечники» Новосибирска согревали тех, кто отстоял столицу страны. И согревали их совсем не «по-игрушечному» – по-настоящему.

«Лего» 30-х годов в подмосковных окопах 1941-го было никому не нужным. А вот «мишкины рукавички» из Новосибирска были очень даже к месту.

«Игрушечные истории» города остались в его истории. Хотя история города – совсем не игрушки.

Алексей Кретинин (активист Демократического Союза) на митинге �23 октября 1988 г.





Сибирская железнодорожная станция Обь (вид с левого берега), 1908 г.





М. И. Калинин





З. Е. Гердт





Окрестности Новониколаевска. Выемка Алтайской железной дороги





Виадук Алтайской железной дороги





Возведение пролётного строения ж/д моста





Вокзал станции Обь, 1906 г.





Собор Александра Невского





Железнодорожный мост через реку Обь, 1900-е годы





Станция Обь. Гора за рекой Каменкой, 1900-е годы





Новониколаевск. Вид со стороны Закаменского района на центр города, 1912 г.





Застройка в районе бывшего переселенческого пункта





Вид на вокзальную часть





Станция Обь. Мельница на реке Каменке





Вид на центральную часть города, 1910-е годы





Н. П. Литвинов





Угол улицы Меженовской и Михайловской и вокзальная церковь





Кузнецкая улица, 1910-е годы





В. Д. Вегман





А. А. Ломачевский





Праздничный митинг, 1920-е годы





В. И. Березин, инженер, подрядчик на строительстве железнодорожного �моста через Обь





Н. А. Белелюбский





Испытания ж/д моста, 1896 г.





Н. М. Тихомиров





Строительство железнодорожного моста





Н. М. Тихомиров с инженерами-строителями моста через Обь (1894 г.)





Памятник Андрею Крячкову у «стоквартирного» дома. Скульптор Арам Григорян





Ул. Ленина, 19. Строительство здания Коммерческого клуба 1912–1914 гг. (ныне – театр «Красный факел»)





1-е Совкино (в дальнейшем – к/т-р им. Маяковского)





Собор Александра Невского





Городской торговый корпус, 1920-е годы





Ул. Октябрьская, 5. Одно из 12 школьных помещений, построенных к 1912 г. по проекту Крячкова. �В нем находилось городское женское училище





Ул. Советская, 33 – зданиеБогородско-�Глуховской мануфактуры (ныне Почтамт). �В 1933 году было надстроено на два этажа





Ул. Сибирская, 54. Одно из 12 школьных помещений, построенных к 1912 г. В нём находилось начальное училище, получившее наименование «Андреевское»





Ул. Серебренниковская, 10 – Александровская школа, построена в 1912 г., фото между 1912 и 1917 гг





Станция Обь (река Каменка и левый берег), начало 1900-х годов





Журнал �«Красная Сибирячка»





А. Д. Крячков





Улица Вокзальная, издательство Литвинова, конец 1900-х гг.





Здание Русского для внешней торговли банка, (Красный проспект, 13). Здесь же размещалась 


типолитография Касьянова





Ул. Советская, 6. Типография Литвинова. С1929 г.


 в здании размещалась типография издательства 


«Советская Сибирь»





Дом печатников, 1930-е годы





Ул. Советская, 6. В1933-1938 гг. здание издательства «Советская Сибирь» было реконструировано (ныне – Новосибирская государственная областная научная библиотека





Первая городская электрическая станция





ЦЭС. Павильон слева называли автобусной станцией. Двухэтажная будка с буквами – сама электроподстанция.





Ул. Горького, 64. Контора Госэлектросиндиката (1930-е годы)





Н. А Рожков





В. Г. Болдырев





Бюст П. Е. Щетинкина в сквере героев революции





Блюмкин Я. Г.





Ю. В. Кондратюк (А. Шаргей)





Е.М. Ярославский (М.И. Губельман)





П. П. Иванов-Ринов





Площадь Сталина, 1930-е годы





Р. И. Эйхе





М. Н. Рютин





Подписание пакта


Молотова-Риббентропа





Новониколаевский железнодорожный вокзал





Вид на площадь имени Эйхе (ныне им. Свердлова), 1930-е годы





Строительство Дворца науки и культуры, 1940-е годы





Часовня во имя святителя Николая Чудотворца начала XX века, и заново построенная





Пропагандистский партийный пилларс, 1950-е годы





Р. Л. Бартини, 1952 г.





М. В. Кулагин





Строительство здания Крайисполкома (Сибревкома), 1920-е годы





Котельный цех завода «Труд», 1932 год





Новосибирский Крайисполком, 1930-е годы





Брошюра «Вольф Мессинг. К предстоящим гастролям». 1960-е годы





«Гроза шпионов» �В. Г. Мессинг





Площадь имени Сталина, 1940-е годы





Ю. М. Магалиф





Магазины Облпотребсоюза, 1930-е годы





Сибирская добровольческая дивизия





Монумент Славы был установлен в 1967 году, на пилонах монумента высечены фамилии новосибирцев, погибших в сражениях Великой Отечественной войны





Самолет ДБ-240





А. И. Солженицын,


лагерное фото





Первое издание «Одного дня Ивана Денисовича», 1968 г.





М. М. Лашевич





Памятник Ленину у здания управления «Запсибзолото» 1940-е годы





Памятник Ленину у входа во Дворец Труда (ныне академия водного транспорта), позже был перенесен �в сквер напротив входа





Ул. Щетинкина, 33. Дворец Труда, начало 1930-х годов. В 1936 г. здание надстроили на два этажа (ныне – Новосибирская государственная академия водного транспорта)





Сергей Каузов и Кристина Онассис, �свадебное фото





Кинотеатр «Победа», 1960-е годы





Хрущев на глазах у Никсона дегустирует «пепси», 1959год





Линия по разливу «пепси-колы»





«Пепсикольныи» автомат, 1980-е годы





Вокзальная магистраль, 1970-е годы





Площадь Сталина, 1940-е годы





Городской торговый корпус на Базарной площади, 1920-е годы





Городской торговый корпус, 1930-е годы





1912 год. Красный проспект, 3-е реальное училище имени Дома Романовых, самое большое учебное заведение дореволюционного Новониколаевска





Сейчас в бывшем здании реального училища размещается муниципальная детская клиническая больница скорой помощи № 3





Здание городского почтамта до надстройки, 1910-е годы





Строительство жилого дома по ул. Урицкого, 1950-е годы





Красный проспект, гостиница �Дома Советов, 1950-е годы





Красный проспект, жилая застройка, 1950-е годы





Здание Сибснабсбыта (еще без часов), 1930-е годы





Ул. Коммунистическая, 44 (1960-е годы). «Дом с часами» – одно из лучших сооружений архитектуры конструктивизма в Новосибирске





Николаевский проспект (вид на дом Маштакова)





Красный проспект, 9 – дом купца ФД. Маштакова. Середина 1910-х годов





Вокзальная церковь, начало ХХ века. Закрыта в 1925 г. постановлением Запсибкрайисполкома. Разобрана около 1931 г.





Улица Советская, 91 – Вознесенский кафедральный собор. В конце 1930-х годов был закрыт и превращен в зернохранилище. Вновь освящён и открыт в 1944 г. В дальнейшем неоднократно реконструировался





Первый городской костел, 1909 г. В 1930-х годах был закрыт и отдан под склады, затем под клуб работников Промсовета. Здание было разрушено в середине 1960-х годов, перед началом строительства ЦУМа





Храм св. Александра Невского, начало ХХ века





Ул. Ленина, 19 – здание Коммерческого клуба, 1915 г. Одно из первых общественных 


зданий Новониколаевска (ныне – театр «Красный факел»)





Члены художественного совета Сибирского государственного театра оперы и музыкальной драмы, фото 1923 года





Ворота Центрального парка, начало 1950-х годов. Сад имени Сталина открылся в июне 1931 г. на территории бывшего кладбища. В 1944 г. на базе сада был организован парк культуры и отдыха им. Сталина. С 1961 г. – Центральный парк культуры и отдыха





Городской сквер в районе ул. Фабричной, 1940-е годы





Первомайская площадь, 1930-е годы





Первомайский сквер, 1930-е годы





В 1930–40-х годах посреди нынешней площади Ленина находилсягородской сквер





Коммунистическая, 35, в 1910 году – 


здание Сибирского торгового банка





Новониколаевское отделение Русско-китайского банка, 1907 год. 


Позднее в этом здании размещался Русско-азиатский банк





Центральная гостиница, Универмаг ЦРК и Всекобанк на площади Ленина, 1930-е годы. Тогда в СССР долгосрочными вложениями занимались всесоюзные банки Всекобанк, Промбанк, Сельхозбанк и Цекомбанк





Площадь Сталина, на заднем плане –


строящееся здание Сбербанка (1929 год)





Здание Госбанка, построено в 1930 году. В процессе проектировки был объявлен открытый всесоюзный конкурс, но после сокращения финансирования и объемов строительства 


проект был осуществлен в уменьшенном варианте





Служить городовыми шли в основном отставные гвардейские унтеры





Николаевский проспект, 1910-е годы





Члены первого новониколаевского Совдепа. Слева направо: А. И. Петухов, С. Н. Пыжов, Е.Б. Ковальчук, 


В. Р. Романов, В. И. Шамшин, Ф. И. Торбань, 


С. И. Якушев, Ф. П. Серебренников





Дом хлеботорговца Арона Кагана (улица Урицкого, 2), 1910-х годов. С1926 года здание передано Сибирским краевым союзам сельхозкооперации, после чего надстроен второй этаж. Позднее здесь разместился родильный дом № 1





Панорама Новониколаевска, начало XX века





Управление Томским имением Алтайского округа ведомства Кабинета Его Императорского Величества (улица Обская, 4). В этом доме в 1907 году был подписали Акт о передаче Новониколаевску на выкуп земли Алтайского округа





Извозчик. Начало ХХ века





Начало XX века. Коляска извозчика у торгового корпуса





Начало ХХ века. Коляска извозчика у торгового корпуса





Извозчики на Гудимовской улице. 1910-е годы





Пристань на реке Обь, 1910-е годы





Пароходные верфи, начало XX века





Грузовой причал неподалеку от городской мельницы





Новониколаевская почтово-телеграфная контора





Жилой дом Речного флота (Дом грузчиков), построен в 1936


1937 гг. в непосредственной близости от речной пристани





Новониколаевский филиал Богородско-Глухоеской мануфактуры, построен в 1916 году (ныне Почтамт, улица Советская, 33). В 1933 году было реконструировано – надстроены верхние этажи





Ул. Урицкого, 37 – жилой дом Томской железной дороги был построен в 1935 году. На верхнем этаже здания были устроены обширные лоджии, которые немного позднее из-за несоответствия климатическим условиям были застроены и превращены в комнаты





Аптека Ковнацкого и магазин готового платья (Красный проспект, 13). Фото 1910-х гг.





Томский губернатор – тайный советник, гофмейстер Двора Его Императорского величества Г. А. Тобизен





Первый почетный гражданин Новосибирска, губернатор Томской области Н. Л. Гондатти





Жилой дом Крайисполкома, позднее Облисполкома (Стоквартирный), 1950-е годы





Дом Крайснабсбыта («дом с часами»), 1940-е годы





Жилкомбинат на ул. Серебренниковской, 1950-е годы





Телефонистка, 1910-е годы





Телефонная станция, 1920-е годы





Автобус на площади Сталина, начало 1950-х годов





Новосибирский автобус, 1960-е годы





Площадь Ленина, 1940-е годы





Площадь Ленина, 1950-е годы





Первый новосибирский трамвайный маршрут





Трамвайное кольцо у железнодорожного вокзала, 1950-е годы





Трамвайная линия на ул. Большевистской, 1950-е годы





Первый корпус НЭТИ только что построен, студенты не всегда вмещаются в салон троллейбуса





Вид с моста в сторону Академгородка, 1960-е годы





Сибирский кредитный билет «молоток» (Центросибирь), 1918 год





Один рубль казначейства Сибирского 


временного правительства, 1918 год





Деньги колчаковского правительства, отпечатанные в Японии





Деньги сибирских директорий, 


1919-й год





Агитационный плакат, 1916-й год





Ущелье реки Каменки, 1910-е годы





Так выглядела левая сторона нынешего Красного проспекта в 1920-е годы: там, 


где потом будет площадь, еще проходила аллея. Главная площадь города неоднократно переименовывалась. В начале 20 века она называлась Базарной или Ярмарочной, 


в 1920 году она становится Красной, затем – Жертв революции





Так выглядела правая сторона нынешего Красного проспекта в 1920-е годы: на месте будущего Оперного театра располагалась Базарная площадь с торговыми рядами и лавками





Служебный билет железнодорожника. Разовый билет 1927 года для проезда до станции Новониколаевск





Н. А. Лунин, Герой Социалистического Труда





Митинг в Новониколаевске. Февраль 1917 года





Сквер Героев революции, 1970-е годы





Городской аэропорт, 1950-е годы





Самолеты Попова были собраны из частей других серийных самолетов, 


но по качествам превосходили исходные образцы





Работницы женских организаций у самолета «Сибревком», 1925 год





Аэроклуб (улица Крылова, 24). Здание было построено в 1934 году, сейчас там размещается авиационно-технический спортивный клуб и авиационный музей имени А. И. Покрышкина





Николаевский проспект, 1910-е годы





Базарная площадь, начало XX века





Новониколаевская пристань в начале ХХ века





Закаменская часть города





Николаевский проспект, 1910 г.





Неблагонадежные личности около кабака





Околоточный надзиратель, 1910-е годы





Печатники бывшей типографии Литвинова, 1920-е годы





Выемка Алтайской железной дороги


в окрестностях Новониколаевска





Основатель дуэта Бим-Бом И. Радунский (слева) с партнером М. Станевским, – «те самые», вернувшиеся из эмиграции





Безбилетники подсматривают за представлением под полог цирка- шапито





Цирк-шапито до начала 70-х годов прошлого века регулярно открывался неподалеку от Клуба 


советских торговых служащих (позднее – клуб Октябрьской революции)





Новосибирский цирк, 1970-е годы





Пересечение Николаевского проспекта и улицы Тобизеновской, 


в кадре – нынешний Красный проспект, 19. Начало ХХ века





Александровский проспект, 1910-е годы





Рабочие завода «Труд», 1933 год





Оркестр русских народных инструментов рабочих и служащих железной дороги (фото 1900-х гг.)





Новониколаевский (Красный) проспект, 1910-е годы





Гудимовская улица, 1910-е годы





Николаевский проспект, начало ХХ века





Памятный камень в честь 


Н. М. Тихомирова





Сходы с рельс на узкоколейной дороге 


были привытным делом





Бригада машинистов и кондукторов, 1900-е годы





Съестные лавки в период русско-японской войны 


1904 – 1905 годов





Гостиница «Метрополитен», 1910-е годы





Городская мясохладобойня, фото 1920-х годов. 


В настоящее время на этом месте находится 


Новосибирский мясоконсервный комбинат





Николаевский проспект, начало XX века





Продавец рыбы, 1910-е годы





Мясник, 1910-е годы





Здание Госторга, 1925 год (позже было перестроено, сейчас там находится консерватория)





Площадь Ленина, центральный универмаг, 1950-е годы





Техникум Совторговли, конец 1930-х годов





Вокзальная площадь, середина 1980-х годов





Церковь Воскресения Христова (Старокладбищенская) при городском кладбище Новониколаевска была освящена 7 октября 1907 года. В июне 1931 года на территории бывшего кладбища открылся 


сад имени Сталина





Здание кинотеатра «Пролеткино» в составе комплекса сооружений Дворца Труда было 


построено в 1925 году, в 1936 году было реконструировано и получило новое название – 


«Октябрь». В начале 1950-х годов произошла очередная реконструкция, после чего 


кинотеатр получил название «Победа»





Богородице-Казанская церковь была построена в Закаменской части в 1907 году. После закрытия в 1938 году одно время в помещении церкви размещался кинотеатр «Октябрь»





«1-е Совкино» 


(позже – кинотеатр им. Маяковского)





Звуковой кинотеатр «Металлист» (ул. Римского-Корсакова, 1), фото середины 1930-х годов





Дом Ежова, построен в 1910 году. Вдоль фасада здания был тротуар, выложенный стеклянными блоками для освещения подвальных помещений. В1968 году был снесен в связи с постройкой нового здания кинотеатра им. Маяковского





Кинотеатр им. Маяковского, построен на месте снесенного в 1968 году кинотеатра 


с тем же названием





Станция Обь. Водоподъемное здание





Путепровод Алтайской железной дороги, 1910-е годы





Эшелон чехословацкого легиона, 1918 год





Германские военнопленные. 1918-1919 годы





Монументы на Заельцовском кладбище: в память о венгерских военнопленнных, жертвах Первой мировой войны (вверху) и памяти военнопленных австро-венгерской армии, умерших в Сибири в годы Первой мировой войны





Германские военнопленные. 1920 год





Крест наЗаельцовском кладбище в память о германских военнопленнных, жертвах Первой мировой войны





Первое здание реального училища, 1910-е годы





Реальное училище имени Дома Романовых (новое здание, построено в 1912 году). 


В начале 1920-х годов здесь разместился Сибревком, в настоящее время – 


детская клиническая больница скорой помощи № 3





Реальное училище имени Дома Романовых �в наши дни (Красный проспект, 3)





Улица Асинкритовская, частная женская гимназия Смирновой





Барон Р. Ф. Унгерн





Вид на центральную часть города, 1930-е годы





Благодаря Колчаку многие сибиряки имели богатый опыт ведения партизанской войны





Новосибирский Горисполком (ранее размещался 


Промбанк). С 1948 по 1954 годы велись строительные


 работы по фасадной отделке здания, 


после чего оно приобрело монументальный масштаб 


(сейчас здание занимает мэрия)





Красный проспект, 1920-е годы. 9 ноября 1929 года Новосибирский окрисполком принял постановление о сносе часовни, построенной в 1914 году. Снесли и деревянные торговые павильоны вдоль проспекта, а из месте в 1935 году построили фонтан





Здание Промбанка, построено в 1927 году, позже было надстроено в кирпиче на два этажа, но без законченной архитектурной стилистики простояло до 1948 года





В годы Великой Отечественной войны оборонные предприятия контролировались с особой тщательностью





Форма лейтенанта железнодорожных частей войск НКВД





Форма воентехника авиачастей войск НКВД





Проспект Сталина, 1940-е годы





Реактивные снаряды РС-82 под крылом Ил-2





Военно-сухарный завод, 1903 г. 


Производил 1 млн пудов сухарей в год для обеспечения нужд армии





Могила С. А. Калинина на Химкинском кладбище в Москве





Опытный образец грузовика НАЗ-253





Площадь Ленина, 1960-е годы





Здание обкома ВКП(б), 1938 год





Никита Хрущев в новосибирском Академгородке, 1959 год





Улица Ленина, 1950-е годы





Аэропорт «Северный», 1940-е годы





Дом №43/1 на улице Степной сразу после катастрофы и то, что осталось от самолета (1976 год)





За несколько лет до смерти, в 1978 году, 


во время «рабочей поездки» по Сибири 


Л. И. Брежнев навещал и Новосибирск





На месте будущей станции «Октябрьская» 12 мая 1979 года была забита первая свая Новосибирского метро





Строительство метро на проспекте Маркса (станция «Студенческая» была открыта в составе первого пускового участка 7 января 1986 года)





Чего только не строили на Красном проспекте за последние 25 лет – и станции метро, и подземные переходы





Газета юных пионеров, издание Сибкрайкома РЛКСМ, 1925-й год





Средняя школа на улице Ермака, 1960-е годы





Вокзальная магистраль, строительство многоэтажки (магазин «Золотой ключик»), 1970-е годы





Вокзальная площадь, гостиница «Новосибирск». Строительство закончено в 1985 году





Центр города, 1960-е годы





Интернациональный батальон имени Карла Маркса, 


Новониколаевск, апрель 1918 года





Письмо томскому губернатору по поводу переименования поселка Александровского в Ново-Николаевский, 1898 год





Герб Сибири, XVII век





Рисунок герба Томска, высочайше утвержденного 12 марта 1804 года





Современный герб Новосибирска





Скульптурная композиция в центре города





Новосибирск, вид на ул. Сталина (нынешняя ул. Ленина)





План Новониколаевска, 1919 год





Площадь Сталина, 1938 год





Агитационная листовка времен гражданской войны





Обращение к жителям города военных и полицейских чинов, 1917 год





Флаг г. Новосибирска





Административное здание треста «Запсибзолото» было построено в 1930–1932 гг., в 1936 г. оно было реконструировано в духе стилизованного классицизма





Новосибирский государственный академический театр оперы и балета, 


1980-е годы





Пауэрс с моделью самолета «U-2»





Суд над Пауэрсом, Москва, 1960 год





Спортивный клуб «Динамо», единственный построенный корпус из клубного комплекса зданий клуба им. Дзержинского. Фото 1934 года





Здание больницы построено в 1928 году. Первоначально в нем размещалась физиотерапевтическая лечебница





То же здание в наши дни. С 1938 года в нем 


размещается детская клиническая больница № 2





Члены волостного правления деревни Бугры (основана в начале XIX века вблизи устья реки Тулы, по имени деревни названа Бугринская роща)





Николаевский проспект, пересечение с улицей Воронцовской. Фото 1910-х годов





Центр города, 1950-е годы. Комплекс зданий, расположенных на нечетной стороне 


Красного проспекта между улицами Горького и Чаплыгина, построен в 1900-1910 гг. 


В 1950-1960-х годах в них находились: предприятие общественного питания «Сибирские пельмени», спортивный магазин и магазин «Табаки», артистическая гостиница, магазин книг и канцелярских принадлежностей. Снесены в декабре 1969 года





Здание первой поликлиники в Новосибирске, 


построено в 1928 году. Фото начала 1930-х годов





В 1933 году здание поликлиники было надстроено на один этаж. В настоящее время в нем находится муниципальная поликлиника № 1





Фабрика-кухня на улице Челюскинцев в 1930-е годы 


(позже перестроена в столовую «с колоннами»)





Проспект им. Сталина, 1938 год





Ширина Николаевского проспекта составляла около 8 саженей, 


это примерно в два раза больше, чем у любой другой улицы города





Бульвар посреди Николаевского проспекта заложили еще в 1908 году





Бульвар тянулся вдоль проспекта не прерываясь от путепровода Алтайской железной дороги 


до современной ул. Гоголя





Новониколаевск не был исключением – преступность в «смутное время» расцвела по всей стране





Здание станции «Новониколаевск. Алтайская» было построено в 1913 году и стало первым каменным пассажирским вокзалом города





Станция Новосибирск-Южный (бывшая Алтайская)





Газетная реклама началаXXвека, 


рассказывающая о новом средстве 


лечения алкоголизма





Открытки с изображением русских типажей: посетители чайной (вверху); половой





Первая городская пожарная каланча была построена в 1905 году возле здания Добровольного пожарного общества. На ней были написаны слова: «Один – за всех, все – за одного»





Во время пожара 1909 г. городская деревянная каланча сгорела и на ее месте была построена новая, более высокая





Последствия пожара в Новониколаевске в 1909 году





Народное гулянье в поселке Александровский 


на Старобазарной площади в устье Каменки, 1895 год





Жители Новосибирска, 1960-е годы. Фото из журнала Life





По легенде, на пересечении нынешних Красного проспекта и ул. Горького, как раз на месте скульптурной композиции с четырьмя соболями, до революции стояло здание городского публичного дома (на снимке – двухэтажное здание правее Дома Ленина; снесено в начале 1980-х годов)





Гостиница «Метрополь» (старое деревянное здание) предлагает номера «для приятного времяпрепровождения»





Театр Чиндорина, единственный в то время театр в городе. Деревянное здание, принадлежавшее владельцу нескольких развлекательных заведений, сгорело еще до революции. 


Фото 1910 года





Разлив Оби, вид на устье реки Каменки





Проспект Жертв революции (нынешний Красный проспект), 1920-е годы





Жители Новосибирска, 1960-е годы





Евдокия (Дуся) Ковальчук





Заельцовский бор, 1930-е годы





С. А. Шварц





Ф. П. Грядинский





Пивоваренный завод «Братья Елинек и Ко», принадлежавший австрийскому подданному. С 1907 года предприятие выускало до 50 тысяч ведер пива в год





Склады Новониколаевской пристани, 1910 год





Спуск на воду подшефной подлодки 


«Новосибирский комсомолец», 1941 год





Улица Ленина, 1950-е годы





Театр «Красный факел», 1930-е годы





Универмаг ЦРК (Центральный Рабочий Кооператив), 1930-е годы





Красный проспект, 1960-е годы





Первая школа в поселке Новопиколаевском. Основана по инициативе инженера-путейца и общественного деятеля Г. Будагова в 1893 году











Общий вид города в 1895 г.
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